Грайндхаус. Как культ насилия проник в кино

Расцвет такого явления, как "грайндхаус", пришёлся в США на 70-е годы ХХ века. Общедоступное телевидение потеснило традиционные кинотеатры. Люди всё реже тратили свои кровные на походы в кино, ведь дома можно было наслаждаться бесконечными шоу и сериалами совершенно бесплатно. Кинематографисты нашли выход. Они стали показывать на большом экране то, что ни традиционные кинотеатры, ни телевидение никогда бы не отважились - фильмы с обилием насилия и секса, с кричащими названиями и яркими постерами.

1. Что такое "grind?

Криминальные боевики, триллеры и хорроры с минимумом цензуры, даже порнографические фильмы - всё это стало совершенно доступно под крышей заведений нового типа, которые получили название грайндхаусы.

Глагол "grind" в английском языке помимо основных значений ("долбить", "молотить") имеет сленговое значение, которое отсылает нас к работе профессиональных зазывал. Для того, чтобы привлечь людей на цирковое шоу или театральную постановку, они выкрикивают одни и те же фразы, так и эдак расхваливая мероприятие. Короче говоря, "grind" - это навязчивая реклама. Соединяем его с существительным "house" (дом) и получаем в вольном переводе что-то вроде "дом с навязчивыми рекламными вывесками". Именно так выглядело большинство грайндхаусов в 70-е годы. Вот, к примеру, легендарная 42-я улица в Нью-Йорке, на которой концентрация кинотеатров нового типа просто зашкаливала.

2. Кинематограф в поисках "быстрой кассы"

Грайндхаусы выделялись не только кричащими экстерьерами, но и демократичными ценами. Билеты были дешёвыми, а сеансы, как правило, сдвоенными, т.е. один билет давал право посмотреть сразу два фильма. В своём совместном проекте "Грайндхаус" (2007) режиссёры Квентин Тарантино и Роберт Родригес обыграли этот момент. Под одной обложкой они выпустили сразу два фильма, стилизованные под ушедшую эпоху: зомби-хоррор "Планета страха" и роуд-муви "Доказательство смерти". К тому же, в перерывах между фильмами режиссёры вставили несколько ярких трейлеров к несуществующим кинолентам. В общём, у того, кто посмотрит этот проект от начала и до конца, будет достаточно полное представление об атмосфере, которая царила в грайндхаусах.

Конечно, в кинотеатрах нового типа показывали и обычные голливудские блокбастеры (как правило, с опозданием на несколько недель). Но основное меню составляло так называемое эксплуатационное кино - фильмы, использующие какую-либо популярную в народе тему, чтобы быстро собрать кассу. Большинство таких фильмов были низкобюджетными и обходились их создателям в несколько десятков тысяч долларов. Однако провокационные сюжеты, обилие крови и сексуальных сцен делали своё дело, позволяя многократно окупить вложения. Достаточно сказать, что ставшая впоследствии культовой "Техасская резня бензопилой" Тоуба Хупера при бюджете $ 83,5 тыс. принесла её создателям $ 30,9 млн. А экспериментальное порно "Глубокая глотка" Джерарда Дамиано прошло в грайндхаусах с таким триумфом, что до сих пор считается самым прибыльным проектом в истории кино. По самым скромным подсчётам, сборы составили $ 100 млн. долларов, тогда как расходы на съёмки - всего $ 24 тыс. Здесь стоит учесть, что в половине штатов фильм и вовсе был запрещён.

Благодаря своей независимости от мейнстрима, культура грайндхаусов породила множество художественных приёмов, жанров и целых направлений в кино.

3. Прародитель жанров: от слэшера до спагетти-вестерна

Взять хотя бы слэшер - поджанр фильмов ужасов, в котором маньяк в короткий срок и, как правило, на закрытой территории (летний лагерь, больница, школа, улица и т.п.) жестоко расправляется со своими жертвами. У маньяка есть история безумия, детали которой постепенно становятся известны зрителю. А среди жертв всегда есть кто-то, способный оказать достойный отпор Злу. До боли знакомый сюжет, не правда ли? Это же "Хэллоуин" Джона Карпентера! Или "Пятница 13-е" Шона Каннингема. Или "Кошмар на улице Вязов" Уэса Крейвена...Правда в том, что только в золотой век слэшера (1978 - 1984) таких фильмов было снято более сотни. А около десятка из них стали культовыми.

Грайндхаусы всегда держали руку на пульсе общества, стараясь "поднять бабла" на любой набирающей обороты теме. Отголоском борьбы чернокожего населения США за свои права стало появление такого направления в жанровом кино, как blaxploitation (от "black" - чёрный и "exploitation" - эксплуатация). В большинстве своём это были фильмы про хороших чёрных и плохих белых. Причём положение афроамериканцев изображалось в них достаточно реалистично. Среди чернокожих было много сутенёров, наркоторговцев, наёмных убийц и прочих представителей социального дна. Однако за этим статусом стояла горькая правда жизни - эпоха рабства, унижения и сегрегации. Поэтому как бы "чёрные" герои не были необразованны, жестоки и циничны, они всё же продолжали оставаться героями. В противовес им "белые" часто изображались частью бесчеловечной системы, погрязшей в коррупции и расизме. Пожалуй, самые известные киноленты этого направления - "Шафт" Гордона Паркса, "Сутенёр" Майкла Кампуса, "Фокси Браун" Джека Хилла.

Рассуждая о грайндхаусе как явлении, нельзя обойти стороной и такой жанр, как спагетти-вестерн (читай "итальянский вестерн"). У этого жанра сложился строгий канон: реалистичность в нём практически полностью вытеснена героическим мифом, сюжетная логика - эффектным визуальным рядом (кто-то из критиков даже назвал спагетти-вестерны балетом в кино), а психологизм - эпической цельностью персонажей. Получается эдакий ковбойский комикс, снятый в итальянских ландштафтах. Но популярность этого жанра во всём мире была абсолютно неоспорима. И американские грайндхаусы крутили их постоянно. В это трудно поверить, но в общем рейтинге вестернов по версии IMDB именно спагетти-вестерн "Хороший, плохой, злой" Серджо Леоне сегодня занимает первое место. Истинно арийские американские вестерны того времени типа "Буча Кэссиди и Сандэнса Кида" или "Дикой банды" значительно уступают итальянскому шедевру по градусу народной поддержки.

Многие режиссёры, как и сами зрители, считают эксплуатационное кино "низким жанром", а саму культуру грайндхаусов - постыдной страницей в истории кинематографа. Собственно, и в 70-е годы прошлого века посещение грайндхаусов считалось уделом городских низов, занятием несолидным и недостойным допропорядочного американца. Однако имеющимся арсеналом художественных средств современные голливудские режиссёры во многом обязаны той самой эпохе маленьких дешёвых кинотеатров на 42-й улице в Нью-Йорке или на Бродвее в Лос-Анджелесе. К слову, не было бы Питера Джексона с его "Властелином колец" и "Хоббитом", если бы в своё время режиссёр не отточил мастерство на таких малобюджетных, но от этого не менее прекрасных лентах, как "Инопланетное рагу" и "Живая мертвечина".

О живой легенде современного кинематографа Квентине Тарантино и говорить нечего. Его сюжеты просто переполнены отсылками к спагетти-вестернам, кунг-фу-боевикам и blaxploitation-фильмам. Свою любовь к эксплуатационному кино Тарантино никогда не скрывал и даже составил собственный топ-20 классики грайндхауса. Именно им и завершим этот короткий очерк об истории "низкого жанра".

Список 20 лучших грайндхаус-фильмов по версии Квентина Тарантино

1. Техасская резня бензопилой / The Texas Chainsow Massacre (1974). Реж. - Тоуб Хупер.
2. Рассвет мертвецов / The Dawn of the Dead (1978). Реж. - Джордж Ромеро.
3. Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead (1968). Реж. - Джордж Ромеро.
4. Хэллоуин / Halloween (1978). Реж. - Джон Карпентер.
5. Коффи / Coffy (1973). Реж. - Джек Хилл.
6. Раскаты грома / Rolling Thunder (1977). Реж. - Джон Флинн.
7. Пять пальцев смерти / Five Fingers of Death (1972). Реж. - Чон Чхан-хва.
8. Сутенёр / The Mack (1973). Реж. - Майул Кампус.
9. Девушка с космического корабля Венера / The Girl from Starship Venus (1975). Реж. - Дерек Форд.
10. Последний дом слева / The Last House On the Left (1972). Реж. - Уэс Крэйвен.
11. Повелитель летающей гильотины / Master of the Flying Guillotine (1976). Реж. - Юй Ван.
12. Босс / Il Boss (1973). Реж. - Фернандо Ди Лео.
13. Уличный боец / The Street Fighter (1974). Реж. - Сигэхиро Одзава.
14. Семь нот в темноте / The Psychic (1977). Реж. - Лючио Фульчи.
15. Дама в красном / The Lady in Red (1979). Реж. - Льюис Тиг.
16. Триллер: Жестокий фильм / They Call Her One Eye (1973). Реж. - Бо Арне Вибениус.
17. Суспирия / Suspiria (1977). Реж. - Дарио Ардженто.
18. Китайский боксёр / The Hammer of God (1970), реж. - Джимми Ван.
19. Дикая Семёрка / The Savage Seven (1968). Реж. - Ричард Раш.
20. Девочки с помпонами / The Pom Pom Girls (1976). Реж. - Джозеф Рубин.