Дворник

Я приезжал в больницу к девяти часам, и он уже там был: сидел на скамеечке. Он – это дворник.

В конце октября погода быстро меняется: вчера пел и плясал солнечный день и все радовались этому обстоятельству, но ночью прошел дождь, а на утро было сыро и зябко. К двенадцати часам, когда я буду ехать вдоль большой реки, и там есть место, где дорога взбирается на высокий берег, вдруг из-за туч выйдет солнце и для меня день предстанет совсем другим и желтые деревья заблестят, как будто их вскрыли лаком.

А пока в девять часов с листиков еще стекала вода. Потряси ветку и вместе с каплями дождя слетят и сами листья.

Обычно я проходил мимо него. А тут у меня возникло желание заговорить к нему.

-Здравствуйте, - поздоровался я. – Вы не изменяете своей привычке в одно и то же время сидеть на этой скамейке.

Он не удивился и, казалось, ждал, когда я подойду к нему.

-Вы правы. Это привычка. Я старый, а старики ни на что не способны, как только повторять то, что уже много раз делали.

Я посмотрел на него, чтоб определить, такой ли он старый, каким представляется. Седой, на голове кепка, не то в пальто, не то в плаще. Но пальто не главное, лицо спокойное, на чем я и заострил внимание, когда рассматривал правильные черты лица и сам беспрестанно ловил на себе его пытливый взгляд. Глаза карие и в них усталость, как будто он устал от жизни, что и не удивительно: я дал бы ему семьдесят лет, не меньше.

-Ну, - начал я.

-Не надо. Это пустое – разубеждать человека в том, в чем он уверен. Знаете, куда ведет эта дорога? – переключившись со «старости» на, как мне показалось, предмет, не связанный с ней, спросил он меня.

Дорога, которую он имел в виду, вела в лес и дальше за закрытыми воротами терялась в деревьях. Я никогда не задавался вопросом, зачем она. И, понятно, не мог ответить на него. Поэтому пожал плечами, мол, не знаю.

-Каждое утро, в семь часов утра, по ней везут каталку с трупом.

-В морг? - спросил я.

-В морг, - ответил он и после минуты молчания добавил.- И меня скоро так повезут. Не обязательно, чтоб на каталке, но повезут.

Я не ожидал такого поворота в разговоре. И поэтому молчал. Что я мог ему сказать? Что все там будем?

-И пускай. Пускай везут. Меня можно. Но, когда это молодые, то тяжело и плакать хочется. Почему их? Надо, чтоб по порядку, по очереди. Но… Вот так, как вы, однажды ко мне подошла девочка: выразительные черты лица, темные волосы, карие глаза, черные брови и светлая нежная кожа. Как звали ее? Зачем вам? Она рассказала, что у нее рак и ей сделали операцию. «Как вы думаете – поможет?» - спросила она меня. Что я мог ей ответить? Поможет. И так она приходила ко мне несколько дней. А потом пропала. Она умерла. Мне показали ее, когда везли на каталке по этой дороге.

-Да, - сочувственно произнес я.

-Как это можно, отрезать грудь, самое красивое, что есть у женщины, обнадежив, взять за это деньги, и … - тут он отвернулся.

У меня к тому времени сложилось мнение о врачах как о «дрожащих тварях» по Достоевскому и так, как о тварях, ладно, если б они по капле выдавливали из себя раба, ладно, если б у них было сознание своей ничтожности и они переживали, мучились. страдали - это хоть как-то их оправдывало, так нет же. И все-таки они жалкие, делал я вывод, подсматривая за ними в кабинете главврача, или когда разговаривал с ним, встретив его где-нибудь в коридоре. Когда же я был один, то наблюдал то же, но тогда они были с претензией на что-то, особенно мужчины в халатах с длинными руками, которые плетьми висели по бокам, с взглядом, если не флюрографа, то мясника. Но не мог же я об этом сказать старику.

После этого разговора, в тот день, с ним случилось то, что, когда разгружали машину со стеклом, пол пачки стекла посунулась, и, содрав ему кожу с волосами от затылка до лба, с  мокрого кузова, через него, соскользнула на асфальт и разбилась.

Я видел там кровь. Крови было много. «Бедный старик», - жалел я его. Прошел не один год, а у меня до сих пор не идет из головы тот случай и тот разговор.


Рецензии
Жизнь есть жизнь, однако, ругаем мы врачей, ругаем, но стоит нам заболеть, так бежим к ним, чтобы мы о них нерассказывали, до этого. Да, профессия врача предполагает изрядную долю цинизма, не все они выдерживают ту тонкую грань такта, которую необходимо показывать последователям Гипократа.
Но грустный рассказ всё же получился, однако, интересный и заставляет призадуматься.

Ватан Габитов   01.06.2022 08:00     Заявить о нарушении
Спасибо. Вы первый обратили внимание на то, ради чего, собственно, писался рассказ - на врачей. Вымогать деньги у больных - подло. С уважением, А.Терентьев.

Анатолий Терентьев 2   01.06.2022 23:47   Заявить о нарушении
На это произведение написано 7 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.