Министерство вины

Я работаю в одном из отделов министерства вины. Не путать с министерством виновности. А то некоторые путают. Виновность — это «сесть, встать — виновен». Волонтером, бесплатно, то есть, работаю. Давно подумываю бросить, но работы так много, хотя и людей хватает. Но таких универсалов, как я, немного. Это мне и начальник часто говорит: «Повезло нам с тобой, на тебя можно много списать, подо все подходишь».

По вечерам, после основной деятельности, работаю. Без выходных и отпуска. Начальник зачитывает список проблем сегодняшнего дня.

— Ребенок плохо учится, получит двойку в школе. Кто виноват?
Я. И лес рук. Ну, популярная тема, да.
— Хорошо, — удовлетворенно кивает начальник. — Знаете же, да? Школа — фундамент будущей жизни. Кто плохо учится — оказывается за бортом. Сегодня двойка, завтра — обочина жизни.
Люди перешептываются, выглядят растерянными.

— Следующее. Я перестала(а) радовать своего партнера(шу), растолстела(ел), поглупела(ел).
Лес рук без меня — одни женщины. Начальник спрашивает меня:
— А ты? Нет?
Я радостно пью кофе:
— Не-а.
Начальник критично оглядывает меня.
— Ну, я б не был так оптимистичен. Ты кофе-то пей, пей, а вот булку… положи. Да. Выбрось.
Улыбка сползает с моего лица, кофе теряет вкус и аромат. Я растерянно смотрю на свои бедра, пытаясь прикинуть, насколько они уже потеряли упругость.
Женщины тем временем шепчутся: «Ну, так и есть, полигамия… У всех любовницы, им бы подавай моложе на двадцать лет… А что он — не орел у меня? Орел».

— Так, следующий. Муж постоянно уставший, его начальник — дурак, сил и настроения у него нет. Орет дома от безысходности. Кто виноват?
О, моя тема.
— Я, — говорю я твердо. — Я виновата.
И еще довольно много женщин поднимают руку.
— Молодец, — говорит мне начальник, отечески глядя на меня. — Молодец, всегда радуешь.

Собрание идет своим чередом.
Редко звонишь родителям; заболел и подвел коллектив; повел семью в ресторан — там все отравились; забыл купить йогурт к завтраку; вот, новенькое — подруга шла в гости, споткнулась, упала, сломала ногу.
Заплаканная молодая женщина с красными пятнами на щеках заламывает руки:
— Она шла ко мне же в гости! Ко мне! Я виновата!
— Ну, так и есть, — говорит начальник. — Ты и виновата.

И так много часов подряд. Статистика, подведение итогов. Я так часто поднимаю руку, что она начинает болеть.

— Молодец, — начальник снова меня хвалит. — Хватит уже быть волонтером, переходи на зарплату. И двойную ставку возьми, да. Ценный ты сотрудник.
И, посвистывая, он в отличном настроении исчезает в дверном проеме.

А я собираю вещи. Мне еще домой, на другой конец, ехать. Темно, поздно, и дети уже забыли, как выглядит мать. «Надо руку завтра не забыть поднять про это», — думаю я и плетусь к машине.