Синяя птица счастья. история одной фотографии

В начале мая 1962 года журнал №19 «Огонек» впервые за всю свою историю с 1899 года  опубликовал   на последней странице  обложки   фотографию младенца.  Коляску с ребенком  окружала стайка  голубей.  Название снимка  гласило   «Фотоэтюд  П. Петрова». Но это была  неправда.
      Истинной правдой  была исключительно  первая обложка с  портретом В.И. Ленина.   Плакатно изображенный вождь улыбался  на фоне  ряда названий газеты «Правда» в связи с  её 50-летним юбилеем.
     Как известно,  в 1912 году VI Всероссийская (Пражская) конференция РСДРП(б) по инициативе   В. И. Ленина приняла решение о выпуске массовой рабочей большевистской ежедневной газеты. Деньги на её издание собирали по заводам и фабрикам среди рабочих.  Первый номер газеты под названием «Правда» вышел 22 апреля   (5 мая) 1912 года,в день рождения основоположника  коммунизма Карла Маркса.
        «Секретной правдой» было  то, что  автором  фотографии «Младенец в коляске среди голубей»  был я,   «моделью» – моя  дочь, а истинными вдохновителями – Метерлинк  и Станиславский.
      Все слышали о пьесе  «Синяя Птица». Волшебная  философская сказка повествует об удивительной истории  детей   брата Тильтиля  и сестры Митиль в вечном поиске счастья. Пьеса показывает  всё то «таинственное, ужасное, прекрасное, непонятное», что  окружает человека. Она проникнута   глубокой идеей  –  «быть смелым, чтобы видеть скрытое».
        Гениальная  пьеса была написана  в 1905 году  бельгийским  драматургом-символистом  Морисом Метерлинком.  А  в  1908 году   «Синяя птица»  впервые  в мире была представлена на сцене  МХАТ.  Это единственный спектакль, поставленный самим Станиславским  и доживший до наших дней.
   Увидеть  чудесный спектакль  «Синяя птица»  мне посчастливилось еще  до войны.   Я  помню пронзающий сердце  взрыв  слез, когда Тильтиль обращается ко всему залу    и лично ко мне   помочь  найти улетевшую Синюю Птицу, которая «очень нужна  для будущего,  для счастья».   С тех пор, как вижу   сизого голубя,  всякий  раз    возникает  сказочный образ Синей птицы и  слышится  просьба    найти её для счастья.
     В 1962 году мне, молодому отцу,  поручили  катать   коляску    с годовалой дочкой Юлей  по аллеям Патриаршего пруда, который  в то  время   назывался Пионерским прудом.  В тенистых аллеях  на  скамейках сидели люди и всюду мелькали голуби.  Со мною  была неразлучная камера,  и я решил сфотографировать коляску  в окружении голубей. Стоило отойти в сторону, как    ручку  коляски   оседлал   красавец-голубь. В лучах яркого весеннего солнца его оперение  засияло  сине-голубыми  искрами.   «Синяя птица!  – всплыл образ из любимой сказки. – Вот бы,  снять!»
  Вскинув камеру,  я  прильнул к видоискателю моего ФЭДа… Но окно кадра было уже пустым. Как в сказке, Синяя птица исчезла.  Очевидно, что   принцип   любительской фотографии  «Что – вижу, то – снимаю»  в данном  «волшебном жанре»  оказался беспомощным.  Необходимо было изобрести какую-то идею и продумать  саму  постановку. 
    Через неделю, вооружившись фотокамерой «Москва» (формат 9х6 см) и цветной слайдовой пленкой, а также  захватив пакет пшена,  я вновь оказался на знакомом  углу Патриаршего Пруда. С чего же начать?..
     Следуя  замыслу постановки театрального сюжета  по системе Станиславского   полагается прежде всего обеспечить  «соответствующие сценические  обстоятельства»,   т.е.  всё стабильное в «мизансцене»,  которая  войдет в   кадр  камеры. Это были площадка аллеи Патриаршего пруда,  детская  коляска и на земле… пшено.  Среди «сценических обстоятельств» побудительным  стимулом  развития сюжета послужило   именно  пшено. Благодаря ему фотограф, как постановщик-дрессировщик, может управлять   «физическими действиями»    массовки  (голубями)  с целью   достижения   кульминации сюжета.
     Существенным «сценическим обстоятельством» оказалась удобная конструкция нашей детской коляски.  Она допускала переворот  ребенка головой   к родителю и положение малыша на животе с  лицом  близко к земле.
      Рассыпанное на аллее зерно  взволновало   местных сизарей. Все они                радостно  слетелись, дружно окружили коляску и стали наблюдать за моими действиями.  Увидев синих птиц,  физиономия  моей  годовалой дочки                восхищенно преобразилась.  Впервые в её годовалой жизни  совсем-совсем рядом   ходили и кланялись ей  птицы-игрушки! Живые! Настоящие!
Да еще  нежно  ворковали какие-то слова. Её папа (я)  взволнованно повторял:  «Это – Синие птицы, Синие птицы!».
  Переставив  коляску,  я выбрал  наилучшее  солнечное освещение. Чтобы показать лицо  ребенка,  пришлось в низком ракурсе встать   на колено.   В видоискателе камеры расположились коляска с дочкой    и силуэты  голубей, клюющих зерно. Важно, чтобы между всеми   фигурами  образовалась взаимосвязь, не только малышка смотрит на птиц, но и они все до единой   обратились к ней своими головками. Причем нужно дождаться   т.н. «решающего момента», чтобы общее расположение многофигурной композиции    оказалось  гармонично  согласованным в своих ритмах  и целостным в кадре. Тянулись   минуты ожидания  совершенной композиции  и вот уже  осталась   последняя щепоть зерна…
  В какое-то неожиданное мгновенье   вся картинка  в видоискателе художественно  согласовалась  и я успел сделать кадр! «Счастливые случаи всегда имеют место. –  утверждал  легендарный Анри Картье-Брессон,  гений   случайной жанровой фотографии.  –  Нужно просто быть всегда готовым, тогда получиться само собой». 
   Шел апрель 1962 года.  Я работал в «Огоньке» зав. отделом науки и решился предложить снимок  в свой же журнал. Заведующий фотоотделом  мельком взглянул на  слайд: «Оставьте».  Прозрачный конверт со слайдом   и моими подписями отправился  в самую дальнюю  фото-папку «Огонька».
    И тут меня пронзила мысль: «Что я натворил! Собственными руками                свою первую творческую фотоработу отправил в бессрочную ссылку.                Ведь,  «младенческая»  тематика  моего снимка  не соответствует «взрослой»   политико-патриотической идеологии «Огонька» ни с какого «боку-припеку». Фотография «Младенец и Синие птицы» обречена на вечное забвение…Увы!».
    То, что произошло через неделю   можно бы  считать  случайным стечением обстоятельств. Однако сами «обстоятельства» настолько  категорично исключали друг друга,  что их связь и сочетание обязаны только «Промыслу Божьему».
    В  один из предмайских  дней  к  юбилею ленинской «Правды» в фотоотделе «Огонька»   в поисках «достойной» фотографии  были перерыты все фотоархивы. Главный художник Игорь Долгополов отобрал несколько вариантов и представил  на совет редколлегии. Каждую фотографию, отпечатанную в формате журнала,прикладывали  к портрету Ленина. Оценивали коллективно, но решающее слово было, конечно,  за «Главным».
    Усталый и мрачный  главный редактор «Огонька»  Анатолий Владимирович Софронов  отвергает один вариант   за другим: «Не То, не То…» 
– Это  последняя! – обреченно  выдавливает Долгополов. – С младенцем… Некая  аналогия картины  Ярошенко.  Вот  и сама эта картина.               
    В представленном альбоме была изображена известная картина художника Н.А. Ярошенко «Всюду жизнь». Из окна тюремного вагона  пять  каторжан смотрят на   вольных голубей. Среди  людей  выделяется малыш.  Он  протягивает руку сквозь  оконную  решетку и  бросает крошки хлеба голубям. Его личико сияет удовольствием «дарить счастье  другим».   Если сравнить выражения  лица  малыша  из картины «Всюду жизнь» и ребенка на выбранном снимке, то несмотря на  разные эпохи   обнаруживается  поразительная  схожесть их простодушных улыбок. «Наивная простота ребенка, быть может, одна только и способна постичь   таинственную красоту природы, скрытую под покровом античеловечной цивилизации».   –  писали в свое время  о  сказочных детях-героях пьесы «Синяя птица». 
 – Ба! – встрепенулся Главный. – Времена  царизма, «Народной воли», каторги, казни…А в каком году картина написана?
– в 1888-ом.
–  Получается, через год после  казни Александра Ульянова, брата Ленина, в 1887 году… Картина –  своего рода протест. Это сколько же лет назад?
– 75. – подсчитал кто-то. – А «Правда» вышла ровно через 25 лет.
– Это ж,  знаменательная  историческая коллизия! – возбудился Софронов. – И  сроки-то  все  великие:  25,50,75.  Завтра же согласую обложку «Там». Объясню, почему впервые за всю истории «Огонька»  на его обложке  необходима  фотография младенца.
– А кто фотограф?
– Да наш же,  завотделом науки.
– Выразить благодарность! Приказом! Все свободны!
   Члены редколлегии облегченно вздохнули.  Выбор юбилейной обложки всегда был – тот еще «Крест»!
   Понятие «Там» –  означало ЦК КПСС. Идеологический смысл   обложки «Огонька» к юбилею «Правды»  был осознан и  одобрен  на всех «партийных инстанциях».  1 850 000 экземпляров «Огонька» №19 1962 года  в развороте своей обложки  аллегорически выражали   коммунистический идеал  счастья для всего человечества   в образе улыбающегося младенца в окружении вольных голубей – символов мира и благоденствия.               
   Разве не «Промысел Божий»?   Юбилейная ленинская   обложка «Огонька»   обязана  сизарю, случайно  взлетевшему  на ручку  коляски  и её забавной  конструкции, философской сказке «Синяя птица» Метерлинка и пьесе Станиславского,  улыбке моей дочки и  стайке-массовке  голубей, режиссерски управляемой  щепотками пшена.
  Оставалась загадка –  почему  мой снимок подписан неизвестным                «П. Петровым»?  Этот вопрос я задал Генриху Боровику, ответственному секретарю редакции. Всезнающий Боровик  кивнул  вверх:  «Решение   принято «Там». Любая   фотография на обложке  рядом с портретом  Ленина может быть опубликована только  под псевдонимом типа: Иванов, Петров…Выбрали П. Петров».               
  В настоящее время тружусь над  фундаментальным  проектом по фотоискусству,  который возможно повлияет на развитие самого  фотоискусства. И если это действительно случиться, то благодарить нужно мою первую опубликованную фотографию, навеянную «Синей птицей»  – нашей вечной мечтой о счастье, которое «очень нужно нам  для будущего».
      Однако история этой фотографии еще не окончена. В России бессчетное количество людей с инициалом и фамилией  «П.Петров». Получается, что автор снимка – общероссийский фотоколлектив. А подтверждение истинного автора – это уже другая история.