ПУТЬ

В теории нумерологии число «шестнадцать» на двери кабинета моей начальницы трактуется как «доминирование материального над духовным». Было время, когда я много размышляла о правде этого учения применительно к боссу, но сейчас не до эзотерики — сегодня нужно уйти с работы на час раньше.
Подбираю слова для объяснения причины. Стучусь. Вхожу. Застав ее за чаепитием, извиняюсь и вкратце излагаю просьбу.
– И не лень тебе… – ее ухоженное лицо выражает непонимание. – Ехать-то далеко?
– На Звенигородскую 22. Там вывеска на стене: «Государственное казенное учреждение «Дом писателя».
– Государственное казенное? Воистину Петербург – литературная Мекка. И что там? – она поставила чашку ровно на середину салфетки.
– Хочу послушать Тараса Дрозда. Он писатель, драматург. Мне это важно, а я все отменяю и отменяю из-за работы.
– Никогда не откладывай на завтра то, что можешь съесть сегодня, – шутит руководство и, надкусив зефир, барским жестом отпускает меня на все четыре стороны.
Две недели назад, так же – в четверг, я сделала первую попытку посетить занятие Тараса Петровича: по окончании рабочего дня быстрым шагом дошла до метро, бегом спустилась по эскалатору и, только усевшись в полупустом поезде «сиреневой ветки», выдохнула.
В этот самый момент я странным образом ощутила, что торопиться никуда не надо. Вот так вот – хлоп!.. и накрыло понимание. Ехать расхотелось настолько, что за три остановки до нужной станции я вышла из вагона и вернулась домой, смертельно уставшая и с чувством вины.
На этот раз добираюсь к «Дому писателя» в рекордные сроки.
Вход. Лестница. Расписание мероприятий…
Поднимаюсь на второй этаж, нужная мне дверь заперта. Растерянно осматриваю классически оформленный холл, присаживаюсь на диван.
– Вы кого-то ждете? – обращается ко мне седовласый мужчина, проходящий в соседний зал.
– По времени должен был начаться семинар Тараса Дрозда. Никак не найду кабинет.
– И не найдете, – мужчина разводит руками, – Тарас Петрович умер.
– Как умер? – выскакивает идиотский вопрос, – Когда?
– Да пару недель как. В позапрошлый четверг, 2 ноября.
Киваю, внутренне цепенея. Домой возвращаюсь уже неспеша. От метро пешком идти не хочу, захожу в автобус и он едет долго, по многим-многим улицам, тяжело вздыхая на поворотах.
За окнами – графика темноты. В отражении стекла – слепок моего лица с печатью произошедшего.
– У вас проездной? – выдергивает меня из «зазеркалья» голос кондуктора.
Подаю ей деньги:
– Только крупные купюры.
– Ничего-ничего, я вам сейчас новенькими разменяю, – она аккуратно достает из черной сумки пачку банкнот, перетянутых резинкой, и выбирает лучшие. – Вот, смотрите, какая красота! Хрустят еще! Потертые всегда стараюсь сдать в банк.
Остальное так же старательно прячет обратно и, как заправский моряк во время качки, ровным шагом направляется к своему креслу.
Выпустив меня на остановке, большой светящийся аквариум уплывает дальше по темным ноябрьским дорогам, мерцая маршрутным номером «50».
На эзотерическом языке чисел «пятьдесят» означает «творчество».