Город, главы 1-3

С.Льюис

ГЛАВА I


Капитан Лью Голден избавил бы любого иностранного наблюдателя от многих неприятностей.
проблемы в изучении Америки. Он был почти идеальным типом мелкого
адвокат из маленького городка среднего класса. Он жил в Панаме, штат Пенсильвания. Он так и сделал
никогда не был "капитаном" ничего, кроме добровольческого огня Полумесяца
Компания, но титул принадлежал ему, потому что он собирал арендную плату, выписывал
страховки и вмешивался в судебные процессы.

Он носил довольно заметный гребень для усов и носил воротничок, но без галстука.
В теплые дни он появлялся на улице в одной рубашке, и
обсуждали сравнительные температуры последних тридцати лет с
Доктор Смит и водитель автобуса в особняке. Он никогда не употреблял этого слова
"красота" для него не существовала иначе, как в отношении собаки-сеттера, - красота слов или музыки,
веры или бунта. Ему нравились большие,
честолюбивые, банальные, красно-золотые закаты, но он просто смотрел на них, как на живые.
он побрел домой и заметил, что они "славные." Он в это верил
все парижане, художники, миллионеры и социалисты были аморальны.
Вся его Богословская система содержалась в Библии, которую он никогда не читал.
методистской церкви, которую он посещал редко, и он желал
ни одна экономическая система не выходит за рамки нынешней платформы Республиканской партии.
Вечеринка. Он был бесцельно трудолюбив, капризен, но добр, и почти
донкихотски честный.

Он считал, что "Панама, штат Пенсильвания, достаточно хороша для любого".

Этого последнего мнения не разделяли ни его жена, ни дочь УНА.

Миссис Голден принадлежала к тем женщинам, которые стремятся лишь к тому, чтобы испытывать смутное
недовольство, но не к тому, чтобы заставлять их трудиться над приобретением
понимания и знаний. Она вплыла в уютное
полуверие в полухристианскую науку, и она читала романы с
убежденность в том, что она была бы романтичным человеком, "если бы не
вышла замуж за Мистера Голдена-не только потому, что он прекрасный человек и очень умный и
все, но у него нет большого воображения или какого-нибудь ...

Она писала стихи о весне и рождениях в окрестностях, а капитан
Голден восхищался ею так активно, что читал ее вслух посетителям. Она
посещал все заседания Панамского учебного клуба и хотел учиться
Французский, хотя она никогда не выходила за рамки заимствования французской грамматики из
Епископальный ректор и изучение одного спряжения. Но в пионерском
движении за избирательное право она не принимала участия-она "не думала, что это было вполне
как леди." ... Она была плохой кухаркой, и в ее доме всегда пахло душно.
но ей нравилось, когда вокруг были цветы. У нее было красивое лицо, хрупкое
тело, по-настоящему грациозные манеры. Она действительно любила людей, любила
угощать печеньем соседских мальчишек и ... если вы не были нетерпеливы.
с ее вялостью-вы нашли в ней задумчивую и трогательную фигуру.
легкая молодость и в стремлении быть романтическим персонажем,
Мария-Антуанетта или миссис Гровер Кливленд, честолюбие которой она до сих пор
удерживается на пятидесяти пяти.

По внешнему виду она была идеальной женой и матерью-сочувствующей,
всепрощающей, с яркими, как майское утро, губами. Она никогда не требовала; она
просто предлагала свои желания, и, если они были отвергнуты, позволяла своим губам
поникни так, как может выдержать только зверь.

Она жалобно восхищалась своей расторопной дочерью Уной.

УНА Голден была"хорошей маленькой женщиной" - не хорошенькой, не шумной, не
особенно красноречивой, но инстинктивно находившейся внутри вещей.;
естественно, способен оценивать людей и дела. У нее был здравый смысл и
неугасимая страсть. Она была прозаичной идеалисткой со здоровым характером.
простая женская тоска по любви и жизни. В двадцать четыре года Уна не
раз воображала себя влюбленной. Ее обняли во время танца,
и она почувствовала, как в ней шевельнулось желание сдаться. Но всегда туземец
проницательность удержала ее от мучительных размышлений об этих делах.

Она не была-и не будет-непонятым гением, неразвитой личностью.
художник, зачаточный лидер в феминизме, ни гадкий утенок, который мог бы
наденьте Жоржетовую шляпку и покорите весь театральный мир. Она была
необученная, амбициозная, совершенно заурядная провинциальная девчонка. Но она
была прирожденным руководителем и тайно контролировала золото
держал капитана Голдена от еды своим ножом, а ее
мать от одурманивания слишком большим количеством романов с маковым вкусом
.

Она хотела учиться, учиться чему угодно. Но и Голдены были такими же
респектабельный, чтобы позволить ей иметь работу, и слишком бедный, чтобы позволить
иди в колледж. С семнадцати лет, когда она окончила университет.
старшая школа-в белых лентах, тяжелых новых сапогах и обтягивающих новых туфлях.
органди-до двадцати трех лет она вела домашнее хозяйство, ходила на светские рауты
и бездумно читала книги из городской библиотеки-Вальтера Скотта.
Ричард ле Галльен, Гарриет Бичер-Стоу, Миссис Хамфри Уорд, как быть?
Знай птиц, мой год в Святой Земле, домашнее рукоделие, художник
Resartus, и корабли, которые проходят в ночи. Остатки ее знаний
прочитав их, я не поверил в Панаму, штат Пенсильвания.

Скорее всего она никогда не станет более удивительной матерью и женой,
который будет развлекать Хонитонский кружок вышивальщиц дважды в год.

И все же потенциально Уна Голден сияла не меньше любой балладной принцессы.
Она ждала волшебного принца, хотя он, похоже, был там.
нет ничего более красивого, чем продавец в коричневом дерби. Она была текучей,
неопределенной, как движущееся облако.

Хотя Уна Голден не отличалась ни пикантной красотой ни серьезностью
ее красота, ее кроткая нежность заставляли людей называть ее "кошечка" и хотеть
обнять ее, как ребенок обнимает котенка. Если вы вообще заметили Уну, то когда
вы познакомились с ней, вы впервые обратили внимание на ее нежное лицо, ее тонко уложенные волосы.
выцветшее золото и очки без оправы с золотой цепочкой за ухом.
Эти очки придавали ее лицу деловой вид; вы чувствовали это
без них она была бы слишком наивной. Ее рот был так же добр, как
у нее были живые глаза, но они поникли. Ее тело было таким женственно мягким, что
вы считали ее довольно пухленькой. Но при всех ее округлых бедрах и
толстых лодыжках, которые она считала "обычными", она была довольно анемичной. Ее
щеки у нее были круглые, не румяные, но чистые и мягкие; губы бледно-розовые.
Подбородок у нее был отважный, без пятен; обычно он был испещрен одним или двумя пятнами.
два неважных извержения, которые она так хорошо покрывала порошком
что они никогда не были заметны. Никто никогда не думал о них, кроме Уны.
сама, для которой они были трагическими пороками, которые она боязливо
рассматривала в зеркале каждый раз, когда шла мыть руки. Она знала
что они были результатом неперевариваемых золотых семейных обедов; она
пыталась успокоиться, замечая их преобладание среди других девушек;
но они продолжали пугать ее снова и снова; она тайно прикасалась к ним с нежностью.
обеспокоенный указательный палец, и интересно, были ли люди в состоянии видеть что-нибудь
еще в лицо.

Вы лучше всего запомнили ее, когда она торопливо шла по улице в своем коричневом
макинтоше с высоко поднятым желтым вельветовым воротником и в одной из
тех скромных круглых шляпок, к которым она привыкла. Ибо тогда ты был
сознавая только бледно-золотые волосы, развевающиеся вокруг ее школьной учительницы
очки, ее мягкий респектабельный вид и ее ничем не примечательная внешность.
малость.

Она верила в деревенский идеал девственной пустоты как тип
красота, которая больше всего пленяла мужчин, хотя с каждым годом ее становилось все больше.
остро сомневался в божественном превосходстве этих людей. Это женское
дело жизни состояло в том, чтобы оставаться респектабельным и обеспечить себе мужчину, а
следовательно, безопасность была ее непоколебимой верой-до тех пор, пока в 1905 году, когда Уне
было двадцать четыре года, ее отец не умер.


§ 2

Капитан Голден оставил жене и дочери доброе имя, несколько долгов
и тысячу двести долларов страховки. Похороны были едва ли
перед соседями-мебельщиком, бакалейщиком, вежливым стариком.
врач-гомеопат-начал приходить с мягким сочувствием и большими
законопроекты. Когда все долги были погашены у Голденов осталось только шесть
сто долларов и никакого дохода, кроме доброго имени. Все здравомыслящие
люди согласны с тем, что доброе имя ценнее рубинов, но Уна бы так не поступила.
предпочли меньше чести и больше рубинов.

Она была так увлечена утешением матери, что почти не горевала
об отце. Она брала на себя все-деньги, дом, счета.

Миссис Голден была ошеломлена осознанием того, что, каким бы слабым
и поверхностным ни был капитан Голден, он обожал ее и поощрял.
она в своем аристократизме, в своем пристрастии к культуре. С нарождающейся искренностью,
Миссис Голден теперь оплакивала его, скучала по его болтливому присутствию-и в то
же время она живо сознавала, что это делает ее стройной.
изящество носить черное и выглядеть бледным. Она рыдала на плече Уны;
она сказала, что ей одиноко, и Уна решительно утешила ее и
стала искать работу.

Одна из самых известных человеческих комбинаций в мире-это
безработная дочь и овдовевшая мать. Тысячу раз вы видели
безработная дочь, посвятившая все свое любопытство, всю свою молодость
овдовевшая мать с маленькими приятностями, небольшим доходом и убогой женой.
Безопасность. Приходит тридцать, потом тридцать пять. Дочь неуклонно стареет. В
ей сорок лет, она такая же старая, как и ее бессердечная мать. Она очень мила и
трогательно надеется стать пианисткой или медсестрой, но никогда не бывает вполне хороша.
примирилась с тем, что она старая дева, хотя часто смеется над этим.
настаивая на том, что она "старая дева", она ставит в неловкое положение других мысль о своем
бесплодном возрасте. Мать тоже мила и "хочет
чтобы поддерживать связь с интересами своей дочери," только у ее дочери есть
никаких интересов. Неужели дочь взбунтовалась в восемнадцать лет, упрямо сопротивлялась?
настояла на том, чтобы мама либо сопровождала ее на вечеринки, либо довольствовалась ими.
оставаясь одна, если бы у нее появились "интересы", она могла бы что-то значить
но время бунта проходит,
как бы ни хотелось дочери казаться молодой среди молодых женщин. А мать такова
обычно она не сознавала своего эгоизма; она была бы невыразимо эгоистична.
ужаснулась бы, если бы какая-нибудь жестокая душа сказала ей, что она вампир. Шанс,
случай и расточительство правят ими обоими, и мир проходит мимо, в то время как
мать играет с дочерью в карты и считает себя
бескорыстно, потому что время от времени она позволяет дочери присоединиться к вечеринке (только чтобы
поспешить обратно к матери) и даже "удивляется, почему дочь не
интересуется девочками своего возраста." Та уродливая парочка на крыльце
пансион с яблочным соусом и кувшином для мытья посуды-мать немая, карликовая
панчинелло и его дочь, тусклая женщина лет сорока с родинкой и бородавкой.
наступила тишина. Эта очаровательная мать с белыми волосами и настоящим кружевом с
ухоженная дочь. Эта уютная мать дома и дочь в
офисе, но без поклонников, без амбиций, кроме как дома. Они
все это примеры феномена матери и дочери, того самого
трогательного, самого разрушительного примера бескорыстия, которое грабит
все грядущие поколения, потому что мать никогда не была приучена к
долгим, долгим мыслям об одиночестве, потому что она ничего не видит.
себя, и внутри себя не слышит никакого отвлекающего голоса....

В Панаме было много таких матерей и дочерей. Если бы они были
состоятельная, дочь собирала арендную плату, ходила к адвокатам, состояла в клубе
и старалась сохранять молодость на вечеринках. Если средний класс, то дочь учила
в школе - почти всегда. Если бедные, то стирала мать, а стирала дочь
собрал. Итак, для Уны было отмечено, что она должна быть
учитель.

Не то чтобы она хотела быть учительницей! После окончания средней школы,
она провела два жалких семестра в маленькой
школе округа Уайт, расположенной в четырех милях отсюда, на Вифлеемской дороге. Она ненавидела это
выезжать и возвращаться, душная комната и грязные хозяйственные постройки, застенчивые,
глупые, пялящиеся дети, веселые маленькие арифметические задачи об
обоях, груды досок, количество времени, которое, как известно,
неэффективные рабочие возьмутся за выполнение "определенной части работы"." УНА была
достаточно честной, чтобы знать, что она не была честной учительницей, что она
не любили массы чужих детей и не имели идеалов
воспитания нового поколения. Но она должна была зарабатывать деньги. Конечно она
научил бы!

Когда она обсуждала дела со своей плачущей матерью, Миссис Голден всегда говорила:
в конце он предложил: "интересно, может быть, вы не могли бы снова вернуться к
преподаванию в школе? Все говорили, что ты такой успешный. А может быть
Я могла бы заняться рукоделием. Я так хочу помочь."

Миссис Голден, по-видимому, действительно хотела помочь. Но она никогда
предложил что-нибудь, кроме преподавания, и она продолжала безрассудно
вкладывать деньги в самый красивый траур. Тем временем Уна пыталась найти другую работу
в Панаме.

Если смотреть с воздушного шара, Панама-всего лишь крот на длинных склонах холмов.
Но для Уны его немногочисленные разбросанные улицы были целым космосом. Она знала
кто-то в каждом доме. Она точно знала, где
в каждой бакалейной лавке хранятся суккоташи, коробки из-под тортов, бельевые веревки,
и по субботам на рынке могла сама себя обслуживать. Она подвела итог
весь город и его возможности; и она гадала, какие возможности
открывает для нее мир за пределами Панамы. Она вспомнила две поездки в
Филадельфия и один-в Гаррисбург. Она составила список вакансий с
такой методичной точностью, словно посвятила себя тому, чтобы уберечь сокращающуюся
страховку ложи от полного исчезновения. Она не была похожа на поэтическую пропаганду
голос молодого гения, который хочет уехать в богему. Это был
вопрос о том, как заработать деньги наименее утомительным способом. УНА стояла лицом к
феминистская проблема, не зная, что означает слово "феминистка".

Таков был ее список честных полей плодотворного труда:

Она могла бы-и, вероятно, стала бы-преподавать в каком-нибудь педагогическом курятнике.

Она могла выйти замуж, но никто, казалось, не хотел ее, кроме старого Генри.
Карсон, вдовец, с Катаром и тремя детьми, который навещал ее
и ее мать раз в две недели и делал предложение всякий раз, когда она
его поощряла. Это она знала научно. Ей оставалось только сесть
рядом с ним на диван, позволить своей руке опуститься рядом с его. Но она
решительно и неблагодарно не хотела выходить замуж за Генри и слушать его
Хокинг и его ворчание на всю оставшуюся жизнь. Рано или поздно один
один из мальчиков мог бы сделать ей предложение. Но в маленьком городке все это было игрой.
Желанных молодых людей было не так уж много-большинство энергичных
отправились в Филадельфию и Нью-Йорк. Это правда что Дженни Мактевиш
она вышла замуж в тридцать один год, когда все думали, что она замужем.
безнадежно старая дева. И все же Берди Мейберри была здесь незамужней.
тридцать четыре-никто никогда не мог понять почему, потому что она была первой.
самая красивая и веселая девушка в городе. УНА вычеркнула благословенный брак из
списка как коммерческую перспективу.

Она могла бы уйти и изучать музыку, юриспруденцию, медицину, ораторское искусство или что-нибудь еще.
та удивительная мешанина занятий, которая дозволена маленькому городку
Женщины. Но она действительно не могла позволить себе ничего из этого.
у нее не было музыкального таланта выше чем у Сузы и Виктора
Герберта; она боялась адвокатов; кровь вызывала у нее тошноту; и голос ее
был слишком тих для благородного искусства красноречия, которым занимались несколько
полухудожественных дам с атласной талией, "читавших" "Эноха Ардена"
и "Эванджелину" перед Панамским кружком и Панамским ежегодником.
Шатокуа.

Она могла бы работать продавщицей галантереи за прилавком в центре.
Магазин, но это означало потерю касты.

Она могла бы преподавать танцы, но не умела танцевать особенно хорошо. И
это было все, что она могла сделать.

Она пыталась найти работу конторщицы у доктора Мейберри,
дантиста; в конторе панамской деревообрабатывающей компании; на
почте; в качестве величественной кассирши в магазине "хаб"; рисовальщицы.
место-открытки и изготовление "рукоделия" для обмена художественным рукоделием.

Работа за прилавком в магазине " хаб " была единственной
, которую ей предложили.

- Если бы я была только мальчиком, - вздохнула Уна, - я бы пошла работать в школу.
в скобяной лавке, или на железной дороге, или еще где-нибудь, и не потеряешь
респектабельность. О, Я ненавижу быть женщиной".


§ 3

УНА пыталась убедить старого соперника своего отца, Сквайра
Апдеграфф, специалист по недвижимости и страхованию, что ее опыт работы с
Капитан Голден сделает из нее настоящее сокровище в офисе. Сквайр
Апдеграфф вскочил при ее появлении и проревел:
как поживает маленькая девочка?" Он поставил для нее стул и сказал:
держал ее за руку. Но он знал, что ее единственный опыт общения с отцом
дела были попыткой сбалансировать бухгалтерские книги капитана Голдена,
которые были гениальными произведениями, поскольку они были составлены по
вдохновляющему методу. Так что ничего серьезного в их отношениях не было.
разверните обсуждение вопроса о предоставлении Уне работы.

Это была ее последняя надежда в Панаме. Она безутешно шла по короткой
улице между двухэтажными домами и рядами коновязей.
лесовозы. Нелли Пейдж, городская красавица, проходит мимо в холсте.
кроссовки и большая красная лента для волос, кричали на нее и Чарли.
Мартиндейл из Первого Национального банка кивнул ей, но эти
они были слишком молоды для нее, слишком хорошо танцевали и слишком легко смеялись.
Человек, который остановил ее на длинном совещании о
погоде, в то время как большая часть города наблюдала и сплетничала, был
роковой Генри Карсон. Деревенское солнце было непривычно бледным и жестким
Сегодня у Генри лысина. - Хивенс!- воскликнула она почти про себя.
истерический протест, неужели ей придется выйти замуж за Генри?

Мимо проезжала Мисс Мэтти пью, возвращавшаяся из окружной школы. Мисс Мэтти
семнадцать лет преподавал в Кларк-кроссинге, вырос кротким и послушным.
скудный и безнадежный. - Хивенс!"неужели ей придется заткнуться?" - подумала Уна.
в зловонный сарай маленькой школы, если только она не выйдет замуж за Генри?

- Я не буду вести себя благородно! Сначала я буду работать в хабе или в любом другом месте!"
- Заявила УНА. Пока она тащилась домой-приятная, незаметная,
пышноволосая молодая женщина, недраматичная, как полевая Маргаритка-катаракта
ее охватил протест. Всю оставшуюся жизнь ей придется это делать.
познакомьтесь с этим дряхлым старым Мистером Мозли, который неизбежно надвигался на вас.
ее сейчас, и быть удерживаемой им в долгих, бессмысленных разговорах. И там было
ничего забавного! Ей было так ужасно скучно. Она вдруг возненавидела
этот город, возненавидела каждый вечер, который ей предстояло проводить там за чтением
она читала газеты, играла в карты с матерью и боялась звонка от отца.
Мистер Генри Карсон.

Она хотела ... хотела, чтобы ее любили, чтобы с ней разговаривали. Почему она
отговорила красавца Чарли Мартиндейла, когда он попытался
поцеловать ее на танцах? Чарли был глуповат, но он был молод, и она
хотела, да, да! вот и все, она хотела молодости, она, которая сама была такой
Молодые. И она состарится здесь, если только кто-нибудь, один из этих богоподобных
молодые люди снисходили до того, чтобы узнать ее. Состариться среди этих улиц
как груды досок.

Она ворвалась в маленький, белый, неторопливый золотистый домик, с
специфический запах несвежей бараньей подливки, а на старом сломанном диване-где
ее отец храпел в течение каждого яркого воскресного дня-она
слабо всхлипнула.

Она подняла голову, прислушиваясь к шуму над головой-слабому, домашнему
грохоту швейной машинки, сотрясающей стены в такт ритму.
Машина остановилась. Она услышала звук ножниц, упавших на пол.
пол-самый душный домашний звук в мире. Безвоздушный дом
сокрушал ее. Она вскочила-и снова села. Там было
не было места, куда она могла бы убежать. Генри Карсон и окружная школа
угрожали ей. А пока она должна выяснить кто ее мать
шитье ... не зря ли она опять тратила деньги, покупая траур.

- Бедная, бедная мамочка, счастливо трудится там, наверху, и мне надо идти.
иди и отругай себя, - мучилась Уна. -О, я хочу зарабатывать деньги, я хочу
зарабатывать для тебя настоящие деньги.

Она увидела белый прямоугольник на столе, за книгой. Она набросилась
на него. Это было письмо от Миссис Сешнс, и Уна вскрыла его.
взволнованно.

Мистер и миссис Альберт Сешнс из Панамы уехал в Нью-Йорк.
Сешнс занимался техникой. Им нравился Нью-Йорк. Они жили в квартире и
ходил в театры. Миссис Сешнс была мягкой душой, которой Уна доверяла.

"Почему бы вам этого не сделать, - писала Миссис Сешнс, - если вы не находите такого рода
хочешь работать в Панаме, хочешь поехать в Нью-Йорк и делать
стенографию? Здесь много возможностей для секретарей и так далее.

УНА осторожно положила письмо. Она подошла и выпрямилась.
мамины красные шерстяные тапочки. Она хотела отложить изысканное
пульсирующий миг радости от того, что она объявила себе, что приняла
решение.

Она поедет в Нью-Йорк, станет стенографисткой, секретарем
президента корпорации, богатой женщиной, свободной, ответственной.

То, что она так быстро приняла это революционное решение, заставило ее вздрогнуть.
ощущение власти, ощущение того, что ты уже деловая женщина.

Она поскакала вверх по лестнице в комнату, где ее мать вела машину.
швейная машинка.

-Мамзи! - воскликнула она. - мы едем в Нью-Йорк! Я собираюсь научиться быть
деловая женщина, а маленькая мама будет вся в атласе и шелке.
шелка, и обедать тем, что есть,и персиками, и сливками-стихотворение выходит не
совсем правильно, но, о, Моя маленькая мама, мы отправляемся на поиски приключений, мы
есть!"

Она опустилась рядом с матерью, зарылась головой в ее волосы.
колени, поцеловал эту руку, кожа которой была как тончайшая морщинистая папиросная бумага.

- Что с тобой, доченька? Кто-нибудь послал за нами? Это
письмо от Эммы Сешнс? Что она там написала?

- Она сама предложила, но мы едем туда независимо.

- Но можем ли мы себе это позволить?... Я бы хотел, чтобы дреймы и художественные галереи и
все!

- Мы себе это позволим! В кои-то веки сыграем!"




ГЛАВА II


УНА Голден никогда не понимала, насколько уродливы и мелки улицы города.
Панаму до того вечера, когда она спустилась за почтой, презрев
на тротуарах было очень пыльно-и было от чего отвергнуть. Старый
особняк с башнями и зубчатой черепицей, с разбитыми ставнями.
некрашеный, с рядом кирпичных магазинов, марширующих по его некогда неторопливой
лужайке. Ратуша, квадратный деревянный сарай с покосившимся верхним крыльцом,
из которого мэр, по-видимому, сделал бы прокламации, будь там
в Панаме всегда было о чем заявить. Пялящиеся мокасины впереди
из дома Жирара. Для Уны не было никакой романтики в больничном особняке, никакой
доброй демократии на деревенской улице, никакой голой свободы в горах
за. Винить ее было не в чем; она была человеком действия, которому
этот тесный город отказывал во всех действиях, кроме подметания.

Теперь она чувствовала себя такой сильной-она ожидала, что уговорить ее будет нелегко
матери пришлось уехать в Нью-Йорк, но она легко согласилась. У Уны было
ликующая радость, немного юношеская и жестокая, когда она встретила старого Генри Карсона
и сказала ему, что уезжает, что она "не знает, как
долго; может быть, навсегда." Так безнадежно погладил он свой тощий коричневый
шея, которая никогда не была совсем чисто выбрита, чтобы она старалась быть доброй к
нему. Она обещала писать. Но она чувствовала, когда уходила от него, что
хотя ее только что выпустили из тюрьмы. Жить с ним, отдавать
его право вцепиться в нее своими иссохшими руками ...
это с живостью, которая потрясла ее, все время, пока она слушала
его запинающиеся сожаления.

Сухой, пыльный сентябрьский ветер кружил по деревенской улице. Она задохнулась
.

В Нью-Йорке не было бы пыльных ветров, но только мягкий ветерок над
мраморные дворцы эффективного бизнеса. Генри Карсонса не было, но он был стройным и настороженным
деловые люди, молодые глаза и легкий язык.


§ 2

УНА Голден ожидала что трепещет при первом же взгляде на Нью Йорк
небесная линия, переправа на пароме в середине дня, но это было так много
как и все виды его на открытках, столь флегматично лишенные всяких неожиданностей,
что она только сказала: "О да, вот оно, вот где я буду",-
и повернулась, чтобы уложить мать на сиденье парома, пересчитать чемоданы
и заверить ее, что карманники ей не грозят. Хотя, как говорится,
паром бочком прошел вдоль берега, миновал английский лайнер и подошел совсем близко.
достаточно близко к берегу, чтобы она могла видеть людей, которые на самом деле жили.
в состоянии блаженства, называемом Нью-Йорком, Уна внезапно обняла ее.
мама и плакала: "о, маленькая мама, мы будем жить здесь и делать
вещи вместе-все.

Знакомые лица Мистера и миссис Альберт Сешнс ждал их в
конце длинного, похожего на пещеру пути от парома до Нью-Йорка.
сразу же стали размытыми извозчики, булыжники, тюки хлопка, длинные
перспективы очень грязных улиц, высокие здания, наземные автомобили, лифты,
витрины магазинов, которые казались темными и чужими, и повсюду такой наплыв людей.
люди, которые заставляли ее чувствовать себя неуверенно, цеплялись за сеансы и пытались
отогнать головокружение от водоворота новых впечатлений. На какое-то мгновение она испугалась
, но обрадовалась тому, что ей это удастся.
как это безумие многообразной энергии.

Сессоны жили в квартире на Амстердам-авеню, около девяносто шестой
Улица. Все они поднялись с Кортланд-стрит в метро, которое было очень близко.
все еще новое и чудесное в 1905 году. Целых пять минут Уна была в ужасе.
скопление людей, слепой рев в туннельной тьме, ощущение
того, что тебя бессильно швыряет вперед масса неуправляемой стали. Но
ничего особенно фатального не произошло, и она возгордилась тем, что стала частью
этой черной энергии, и с удовольствием раскачивалась на ремне.

Когда они добрались до квартиры Сессионов и наткнулись на сплетни о том, что
В Панаме, в Пенсильвании, Уна была рассеянна-за исключением тех случаев, когда Сессионы
дразнили ее Генри Карсоном и Чарли Мартиндейлом. Все остальное
время, свернувшись калачиком на диване из черного ореха, который она знала уже много лет.
Панаму, которая здесь, в Нью-Йорке, выглядела жалобно деревенской, Уна подарила
сама до впечатлений от города: голоса многих детей внизу
на Амстердам-авеню раздался визг плоскоколесного наземного автомобиля.
крепкий стук грузовиков, гудки автомобилей; отдельные звуки
едва различимый в жужжании,которое казалось видимым, как густой,
серо-желтое облако пыли.

Ее мать пошла прилечь; сеанс закончился (после изощренного
объяснения, почему они не держали горничную) стали готовить обед, а
УНА тайком отправилась в Нью-Йорк одна.

Все казалось другим, одновременно более реальным и не таким смешанным,
теперь, когда она использовала свои собственные глаза вместо руководства этого знания
старая городская птица, Мистер Альберт Сешнс.

Амстердам-авеню даже в сумерках ранней осени разочаровывала
своими стенами из желтых многоквартирных домов, загроможденных пожарными лестницами,
первые этажи которых снова и снова посвящались одним и тем же магазинам
опять же-деликатесы, прачечные, парикмахерские, салоны, бакалейные лавки,
обеденные комнаты. Она отважилась свернуть в переулок, навстречу печному зареву
заката. Вест-Энд-Авеню казалась ей внушительной в своем массивном кирпичном и
дома из серого камня, тротуары, молочно-белые в тусклом свете. Затем наступил
блок дорогих квартир. Она находила Город золотой
награды. На окнах висели легкомысленные занавески; в огромном многоквартирном доме
в холле она заметила негра-служителя в зеленой униформе с обезьяньей шапочкой
и близко посаженными рядами медных пуговиц; у нее был намек на ладони-или что
они были похожи на пальмы-из мрамора, красного дерева и черепицы.
люди в вечерних костюмах. В своем простом, "разумном" костюме Уна протопала мимо.
Она была непривлекательна, потому что скоро у нее будет все это.

Из довольно скучного видения шелковых оперных плащей и женихов, которые были
как ходунки по полу, она внезапно вышла на Риверсайд-драйв и
великолепие города.

Скучный город с прямыми однообразными улицами-это Нью-Йорк. Но она
стремится в своих небоскребах; ей снится Садовая мечта о грузинских днях
в Грэмерси-парке; и на Риверсайд-драйв она обнажает свою изысканную грудь
и хочет быть красивой. Здесь она утонченная, но нетерпеливая, сравнимая
в Париж и Вену, и здесь Уна ликовала.

По полированной дороге, отражавшей каждый свет, катились умные моторы.,
с геями в той одежде, которую она изучала в
рекламе. Подъездная дорожка была окаймлена туманом, клубящимся среди деревьев.
кустарники. Над Уной возвышались огромные фасады с золотыми карнизами.
многоквартирные дома. По ту сторону имперского Гудзона все было зачаровано
долгим дымным послесвечением, на фоне которого силуэты купола,
башни и фабричной трубы выделялись, как восточный город.

-О, я хочу все это-это мое!... Квартира наверху-большое, широкое
окно, и вид на все это. О, Боже милостивый! - воскликнула она.
бессознательно молясь своему Смутному Панамскому Богу Методистской церкви Уэсли,
кто дал вам вещи, если вы были хороши: "я буду работать для всего этого.... И
для маленькой мамы, дорогой мамы, у которой никогда не было шанса.

В походке слегка флегматичной девушки была новая легкость, новый
экстаз в быстрой ходьбе по волнующемуся Нью-Йоркскому воздуху, когда она
повернула обратно к квартире Сесси.


§ 3

Позже, когда улицы пришли в порядок и стали нормальными, Уна могла
никогда до конца не опознаю театр водевиля, в который ходили сеансы
в тот же вечер. Стены вестибюля из золота и слоновой кости, казалось, поднимались вверх.
безмерно к потолку сверкают фрески светлых влюбленных в голубом
и пушистом белом, семенят шаги и пылко целуются и щеголяют
драпировки. Они поднялись по огромной арочной мраморной лестнице, на
с приятным звуком застучали ее низкие туфли. Они прошли ниши
увешанные тяжелыми бархатными шторами сливового цвета, обрамлявшими лукавый взгляд
гипсовые фавны, и вышли на балкон, простирающийся
в сумерках так же широко, как море, глядя вниз на тысячи людей в оркестре.,
наверху, под огромным золотым куполом,освещенным сияющими сферами, увешанными бриллиантами,
вперед, к возвышающейся просцениальной арке, над которой
в овладевшей ею истоме парили стройные обнаженные богини на барельефах, освободи обнаженных.
коричневая смеющаяся нимфа, которая прячется в каждой застывшей Уне в полу-трауре.

Ничего такого увлекательного, как эта программа, еще не было. Смешные
мужчины с их торжественными притворными битвами, их экстравагантностью в одежде, их
галопирующее остроумие заставляло ее смеяться до тех пор, пока она не хотела, чтобы они остановились. Певцы
звучали колокольные голоса; танцоры грациозны, как облака, и едва тронуты
соблазнительное озорство; и в пьесе была холодная напряженность
это заставило ее содрогнуться, когда муж обвинил жену, которую
подозревал, о, как нелепо, как негодующе уверяла себя Уна.

Развлечение было чистым волшебством, не тронутым человеческой неуклюжестью, редким
и завораживающим, как тихий полдень в дубовом лесу у озера.

Они отправились в чудесное кафе, и Мистер Сешнс поразил их своим великолепием.
учтивость, с которой он торопил капитанов, официантов и автобусных мальчишек,
заказывал Омаров и кофе и делал вид, что собирается быть злым
и пить вино и курить.

Несколько месяцев спустя, отправляясь в одиночестве на водевиль, Уна попыталась
определить театр волшебства, но так и не смогла. Сеансы ...
они не могли вспомнить, какой это театр; они думали,что это театр Питта.
но, конечно же, они ошиблись, потому что "Питт" представлял собой лачугу
, разукрашенную гротескными обнаженными фигурами, бессвязными и претенциозными, с потрясающе
любительские программы. А потом, в одном или двух случаях, когда они
когда Уна отправилась обедать к Сессионам, ей показалось, что мистер
Сешнс был провинциален в ресторанах, слишком уничижительно дружелюбен с другими.
официанты тоже колебались, выбирая ужин.


§ 4

Уайтсайд и торговый колледж Шлейснера, где Уна училась
искусству бизнеса, занимали всего пять убогих комнат с сумрачными окнами
и вечно пыльными углами, а стены были покрыты твердой блестящей краской.
переделанный (но не освященный) старый жилой дом на Западной восемнадцатой
Улица. Преподавателей было шестеро: Мистер Уайтсайд, изысканная напыщенность, который
гладил свой бетонный лоб, словно у него болела голова, и
явно гордился тем, что умеет рисовать птиц спенсеровскими штрихами.
Шлейснер, который был маленьким, вульгарным и "классным" и действительно знал
что-то о бизнесе. Потрепанный человек, похожий на разорившегося бухгалтера,
молчаливый, прилежный и испуганный. Высокий человек с красным лицом, который держал
облизывал губы маленьким красным треугольником языка и учил
Английский-английский в коммерческом колледже-напыщенным голосом придирчивой
корректности, и всегда пахло сигарным дымом. Активный молодой еврей
Ньюйоркец с чудесными черными волосами, эльфийским лицом, сдвинутой набок шляпой и умным
одежда, которая делала что-то на стороне в сфере недвижимости. Наконец, тонкий
вдова, которая была настолько занята и деловита, что была не более
индивидуальна, чем трамвай. Рассматривался любой из них
они были достаточно компетентны, чтобы преподавать любую "линию", и среди них они
оттачивали обучение стенографии, машинописи, бухгалтерскому учету, английской грамматике.
орфография, композиция (с особым вниманием к построению
обманчивых посланий) и коммерческая география. Раз или два в неделю,
мастера языка из лингвистической фабрики вниз по улице были приглашены, чтобы
болтайте более вульгарными фразами на французском, немецком и испанском.

Захламленный, пыхтящий школьный омнибус, но в нем Уна ехала в просторный
и прекрасные часы обучения. Это значило для нее даже больше, чем
художественная школа для тоскующей, которая всегда верила, что у нее есть талант
к живописи; ибо тоскующая даже в детстве умела рисовать
, мазать и наслаждаться результатами; в то время как для Уны это был первый раз
в ее жизни, когда ее труд, казалось, что-то значил. Ее
преподавание в школе было лишь пустой тратой времени. Теперь она была одновременно
ответственной главой дома и провидицей будущего.

Большинство девочек в школе не учили ничего, кроме стенографии и
машинописи, но к ним Уна добавила английскую грамматику, орфографию и
письмо-композиция. После завтрака в маленькой квартирке, которую она
сняла с матерью, она убежала в школу. Она углубилась в свои книги,
она радовалась удовольствию своих усталых учителей, когда огрызалась.
быстрый ответ на вопросы, или набрал страницу правильно, или смог
вспомните стенографический символ для такого сложного слова, как "психологизировать".

Ее вера в святость игры была безгранична.




ГЛАВА III


За исключением молодого человека в банке, нового молодого человека в банке.
скобяная лавка и владельцы нового магазина одежды на Бродвее,
УНА знала большинство кавалеров в Панаме, штат Пенсильвания, от
она слишком хорошо помнила их костлявые мальчишеские коленки и
школьные порки, чтобы относиться к ним романтично. Но в
коммерческий колледж она вдруг связала с семьюдесятью совершенно новыми
и интересными мужчинами. Так коротки были курсы, так нерегулярны
нет, не было никакого духа старшинства, чтобы удержать ее
и Уна, с ее лихорадочной ученостью, с ее инстинктивным здравым
смыслом в том, чтобы делать вещи самым простым способом, выделялась среди
студенток. Молодые люди не жужжали о ней так, как о
стройной, дьявольской, звездоглазой девушке из Бруклина, в ее соблазнительном низком вырезе.
блузки, или энергичная, кудрявая, мальчишеская, смуглая еврейка, или
пылкие танцовщицы и хихикающие. Но самодостаточное рвение Уны придавало
пыл в ее голубых глазах, и наклон к ее обычному подбородку, который сделал
она почти хорошенькая, и молодые люди любили советоваться с ней о вещах.
Здесь, в школе ста семидесяти лет, она была действительно более заметна
, чем в Панамской средней школе с семьюдесятью учениками.

Панама, штат Пенсильвания, никогда не считала Уну особенно способной
молодая женщина. Десятки других были более искусны в обрезке
Рождественская елка для Методистской церкви Уэсли, подготовка к ежегодному
пикнику кружка художественного рукоделия, организация неожиданного пожертвования
вечеринка для методистского пастора, даже весенняя уборка. Но у нее было
о нем хорошо отзывались как о маркетологе, поваре, соседе, который возьмет
уход за ребенком, пока вы ходили в гости-потому что эти задачи имели
ей казалось, что оно того стоит. Она была более практична, чем Панама или
сама верила. Все эти годы она жила, не подозревая, что она
философствуя, не зная, что было всемирное исследование
место женщины, пыталась найти работу, которая была ей нужна. Ее отца
смерть освободила ее; позволила ей трудиться ради матери, лелеять ее.
ее, считайте, полезной. Мгновенно-все еще не зная, что существует
такой принцип, как феминизм-она стала феминисткой, требовательной
мир и вся полнота его как поле ее труда.

И теперь, в этой неуклюжей школе, она начинала чувствовать теорию
эффективности, идеал большого бизнеса.

Для "бизнеса", той единственной необходимой сферы деятельности, к которой
эгоистичные искусства, науки, теологии и военные ребячества-все это пустяки.
но слуги, это давно презираемое и всегда доблестное усилие объединить
труд мира, наконец, начинает быть чем-то большим, чем грязный труд.
кузнечное дело. Деловой человек больше не благодарит лучшие классы за то, что
разрешая ему делать и раздавать хлеб,автомобили и книги. Нет
еще дольше он ползет в церковь, чтобы купить прощение за ростовщичество. Бизнес есть
быть признанным-и значит признавать себя-правителем мира.

С этим сознанием власти он реформирует свое старое, мелкое,
половинчатые пути; его идея производства как грязного вида
лудильни; распределения как случайной торговли и убогого лавочника;
он лихорадочно ищет эффективность.... В его механизмах.... Но, как
все монархии, она должна потерпеть неудачу, если не станет благородной душой. Так долго
пока капитал и труд разделены, пока производство боеприпасов или
вредной пищи рассматривается как бизнес, пока крупный бизнес верит в это.
то, что она существует только для того, чтобы обогатить нескольких счастливчиков, или хорошо родившихся, или
нервно активных, она будет не эффективной, а недостаточной. Но
видение эффективности настолько широкое, что оно может быть добрым и уверенным,
растет-это сразу заметно и в научном деловом человеке, и в
мужественный профсоюзный деятель.

Это видение Уна Голден слабо понимала. Где она впервые увидела его
, сказать невозможно. И уж точно не на лекциях ее учителей, лишенных чувства юмора
и невидимый гриндс, который бубнил, что по Божественному указу письма должны закончиться
с одним пробелом "Искренне ваш" слева от середины страницы;
кто шмыгал носом в гроссбухах, как в новомодной чепухе, и в самом
вдохновенном виде выкрикивал такие банальности, как: "Берегись Пенни, и
фунты сами о себе позаботятся" или "кто не
справляется, тот смотрит на часы".

Не было и видения вдохновенного большого бизнеса, который будет, будет
найденные в книгах, над которыми трудилась Уна-плоская, покрытая темно-бордовым покрывалом,
пыльная, коммерческая география, сухая книга фраз и
правила большого пальца, называемые "коммерческим английским языком рыбы", руководство по
тач-машинописи или стенографический букварь, который с его гротескным
символы, пронумерованные упражнения и желтые страницы, зачитанные многими
владельцами, напоминали старомодную арабскую грамматику, с трудом прочитанную
в какой-нибудь библиотеке богословской школы.

Ее видение всего этого, должно быть, было частично вызвано страстными разговорами нескольких
студентов-девушки, которая никогда не бросит работу, даже
если выйдет замуж; мужчины, который видел будущее в этих фильмах;
лохматый фанатик, который говорил о разделении прибыли (что было смелый радикализм 1905 года, почти такой же подрыв служебной дисциплины, как вера в профсоюзы). Отчасти это было связано с новыми видами бизнеса
журналы для человека, который не настаивал, как его отцы, на том, что "я думаю, чтомогу вести свой бизнес без какого-либо вмешательства извне", но искал повсюду в поисках систем, графиков, новых рынков и научного
мышления.