Мишка

У нас было общее детство. Общие комары, общие новогодние ёлки, билеты в цирк. Мишка был самым веселым, самым смешливым. Он всегда так задорно хохотал, было сплошным удовольствием его смешить. Он умел дарить подарки, радоваться всему новому, делиться своей рубашкой (комары у нас в Нижегородской области злющие, он терпел, а рубашку свою отдавал сёстрам). Все лето мы веселой стайкой бегали собирать букеты полевых цветов для бабушки, и Мишка очень трепетно, почти сакрально к этому относился. Казалось, это было для него самым главным делом дня - вручить букет диких гвоздик нашей старушке. Потом мы шли купаться. Какая же деревня, какие каникулы без купаний!

Мы виделись снова в Петербурге, на Новый Год, 2000, нам было уже около двадцати лет. Снова много смеялись, рядом с Мишей всегда было хорошо, я даже забыла несчастную свою любовь, Мишка был как порция анестезии. Хохотали. Потом мы вышли в без-пяти-полночь во двор его дома на площади Восстания. Миша жил с мамой и отцом в н.е.в.е.р.о.я.т.н.о.й. коммунальной квартире с высокими потолками, дубовым паркетом, и только одной соседкой, которая много курила и сбрасывала пепел в высокую пепельницу на ножке от самого пола. Мы вышли из арки на проезжую часть... Остановись, читатель! Боже, какая это была красота! Мягко падал снег... Неслышно... Там уже собрались его друзья, поздравляли, начали пускать салюты. Миша суетился, он любил всех, всех нас и разрывался между замкнутой, болезненно застенчивой двоюродной сестрой и веселой кампанией ребят...
Потом он начал курить. Потом я почувствовала, что женщины перестали быть для него тайной. Мишка женился, развёлся. Он открыл собственный бизнес. У нас у всех началась взрослая жизнь, у каждого - свои недетские проблемы.

А потом мы виделись ещё раз через десять лет, я собиралась замуж, а у Миши был День Рождения и он снова смеялся и снова спешил к друзьям, а мама Галя упаковала чемодан еды, чтобы никто на его день рождения не остался голодным. (Судя по чемодану, количество друзей заметно увеличилось). Мишу невозможно было не любить, он был очень светлый человек, сплошной поток света и радости. А ему, в свою очередь, повезло с друзьями, повезло с мамой Галей, повезло с отцом, повезло с Петербургом. Я очень любила своего братца и Петербург.

Я поняла это, когда узнала о его смерти. Нет. Когда выла как собака, как пёс у его могилы, находясь в тысячах километров от неё, и в то же время - совсем рядом. Доказательство того, что невидимая, добрая связь между нами сохранялась всю нашу жизнь. Муж держал меня за плечи. Дети едва понимали смысл происходящего. Сестрички снова начали писать друг другу письма. Мишка преподал нам всем урок. Самый младший, что он вообще мог нам преподать!?. -  Самый большой и самый трудный урок жизни. Урок о том, что жизнь з.а.к.а.н.ч.и.в.а.е.т.с.я. Рано или поздно. Что никто не будет жить вечно. В Питере или в маленькой глухой избушке на краю леса. И ещё не известно, что лучше. Мой дед умер в свой день рождения, «глядя на лес, который он так любил». (Слова моего отца). Мишка свою смерть не выбирал. Он только начал свой бизнес, купил красивый джип, повесил шикарную вывеску на салон-парикмахерскую, встретил любимую женщину. Его сбил с ног КОВИД. На самом бегу.
Но надо продолжать трудиться.
Надо шутить.
Надо говорить «люблю».
Надо строить планы.