Про девочек и правду

Когда я была маленькой девочкой, меня научили не говорить правду.

Когда мне дарили скучные книги и я должна была быть благодарной, хотя хотелось ответить: «Ваши книги читайте сами».
Когда ко меня приставали с «почитай стихи, спой, станцуй», я должна была исполнять, неважно — хочу или нет. Слушаю и повинуюсь.
Когда спрашивали, как я учусь в школе и люблю ли я учиться. Какая реакция взрослых, если ребенок ответит: «Школу сжечь, учеба — говно»? Нет, конечно, надо вежливо сказать: «Школу люблю, учусь хорошо».
Когда у меня спрашивали в классе в пятом, есть ли у меня жених. От слова «жених» у меня до сих пор тик. «Жених» и «кавалер» — и я падаю в обморок.
Когда спрашивали, кого я больше люблю — папу или маму. Если честно, я до сих пор не знаю правильного ответа. Как-то я потроллила и ответила: «Никого не люблю». Потом прослушала лекцию от домашних на тему любви и благодарности. Сейчас дети требуют ответа, кого из них я больше люблю. Сын вообще сказал: «Пора определиться уже, кого выбираешь». С намеком, что, конечно, его, ведь Юля — тридцать три несчастья, а он — умница-разумница.
Когда дети в гостях брали мои вещи без спроса. А даже если спросят, что надо было ответить? «Конечно, можно», — даже если нельзя.

Надо делиться. Надо уважать старших, надо молчать за едой, не класть локти на стол, быть чистой, опрятной, вежливой, доедать ужин, спрашивать разрешения выйти из-за стола.
Надо уважать учителей и никому не хамить, упаси бог. Слушаться родителей, помогать по дому.
Короче, неважно, что ты хочешь на самом деле, никто не спрашивает. Делай нормально — и будет нормально. Следуй правилам. Будь покладистой, свое мнение оставь при себе.

И только сейчас, когда я хочу высказаться, и поспорить, и сказать «нет», «мне не нравится», «я против», — я затыкаюсь по привычке. А потом торможу себя и говорю, как есть. «Нет, закройте окно». «Нет, выключите кондиционер, дует». «Не курите в меня». «Не орите мне в ухо». «Не болтайте, когда делаете массаж». «Не обсуждайте меня при мне же». «Нет, на такое не согласна». «Нет, меня не устраивает».

В школе у меня была лучшая подруга, которая всем рассказывала мои секреты. Не такие, конечно, страшные секретные секреты, что я сплю с учителем химии, к примеру (этого не было, как пример). А такие, невинные: что я боюсь темноты и сплю со светом. И она так это в компании вворачивала в разговор. Смешно. Типа: «Зачем Ксению звать с ночевкой, если она трусиха? Ахаха». Я потом горько плакала в подушку. Дыру в подушке проплакала из-за этого.

И я до сих пор жалею, что не смогла ответить. Хотя бы спросить: «Зачем?» Или попросить: «Не делай так». Или в отместку рассказать ее секрет. А я улыбалась как овечка.
Улыбаемся и машем.

И поэтому, если сейчас происходит какая-то лажа, я заставляю себя сказать: «Стоп, я так не играю». Но слова выдавливаю из себя. Порой хочу провалиться сквозь землю.

А у моей дочери врожденная способность говорить «нет».
«Не играю».
«Не хочу».
«Не устраивает».
«Не пойду».
«Не буду».
«Не согласна».

А я тренируюсь.