Развитие английской поэзии

O! - это очень просто. Писать и петь;
 Но писать правдивые, неподдельные стихи
 Это очень тяжело!
 ГЕНРИ ВОГАН, 1655
СОДЕРЖАНИЕ: НЕКОТОРЫЕ КОНТРАСТЫ-ХЕНЛИ, ТОМПСОН, ХАРДИ, КИПЛИНГ

ФИЛЛИПС, УОТСОН, НОЙЕС, ХАУСМАН

III ДЖОН МЕЙСФИЛД

IV ГИБСОН И ХОДЖСОН

БРУК, ФЛЕКЕР, ДЕ ЛА МАР И ДРУГИЕ

VI ИРЛАНДСКИЕ ПОЭТЫ

VII АМЕРИКАНСКИЕ ВЕТЕРАНЫ И ПРЕДТЕЧИ

VACHEL LINDSAY AND ROBERT FROST

IX ЭМИ ЛОУЭЛЛ, АННА БРАНЧ, ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС, ЛУИС УНТЕРМЕЙЕР

САРА ТИСДЕЙЛ, АЛАН СИГЕР И ДРУГИЕ

XI ГРУППА ЙЕЛЬСКИХ ПОЭТОВ

ПРИЛОЖЕНИЕ

УКАЗАТЕЛЬ




РАЗВИТИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ В XX ВЕКЕ




ГЛАВА I

НЕКОТОРЫЕ КОНТРАСТЫ-ХЕНЛИ, ТОМПСОН, ХАРДИ, КИПЛИНГ


 Значение слова "продвижение"-современный широко распространенный интерес
к поэзии-духовная война-Хенли и Томпсон-Томас
 Харди-пророк в литературе-династии-его
атеизм-его лирическая сила-Киплинг Викторианский-его будущие
возможности-Роберт Бриджес-Роберт У.

Хотя английская поэзия двадцатого века кажется ниже
поэзии Викторианской эпохи, ибо в Англии нет никого, равного ей.
Теннисона или Браунинга, а в Америке нет никого, равного по, Эмерсону или
Уитмен, тем не менее можно с полным правом сказать, что мы можем заметить прогресс в
английской поэзии, который не может быть полностью измерен ни календарем и
часами, ни чистой красотой выражения. Я не хотел бы сказать
, что Джозеф Конрад-более великий писатель, чем Вальтер Скотт.
"Негр нарцисса" - это интеллектуальная искренность,
глубокий психологический анализ, твердое намерение открыть
и раскрыть окончательную истину о детях моря, которую
вряд ли можно было бы ожидать найти в трудах чудесного волшебника.
Шекспир, несомненно, был более великим поэтом, чем Вордсворт; но человек
озер, обладавший богатым наследством двух столетий, обладал капиталом
мысли, не принадлежащим великому драматургу, который, вложенный его
собственным гением, позволял ему извлекать из природы отдачу, о которой не мог мечтать
его могущественный предшественник. Вордсворт был недостаточно велик, чтобы иметь
написано "Кинг лир", а Шекспир не настолько опоздал, чтобы
написать "интерн Эбби". Каждый поэт живет в свое время,
участвует в его научном и философском развитии, и его
индивидуальность окрашена его опытом. Даже если он возьмет в качестве предмета греческий
миф, он будет рассматривать его и трактовать при свете
дня, когда сядет за письменный стол и займется сочинением
. Нелепо называть викторианцев старомодными или
устаревшими; они были так же сильно современны, как и мы, только их современность
, естественно, не наша.

Великое произведение искусства никогда не бывает старомодным, потому что оно выражает в
окончательной форме некоторую истину о человеческой природе, а человеческая природа никогда
не меняется-по сравнению с ее первичными элементами горы
эфемерны. Драма, имеющая дело с неосязаемой человеческой душой
, скорее останется правдой, чем трактат по геологии. Это и есть то заметное
преимущество, которое произведения искусства имеют перед произведениями науки, преимущество
быть и оставаться истинными. Как бы ни был важен вклад
научных книг, они сплавляются с неизбежной ошибкой, а после
смерть их авторов должна постоянно пересматриваться меньшими людьми,
улучшаться меньшими умами; тогда как шедевры поэзии, драмы
и художественной литературы не могут быть пересмотрены, потому что они всегда истинны.
Последнее издание научного труда-самое ценное; из
литературы-самое раннее.

Помимо естественного и неизбежного прогресса в поэзии, свидетелем которого является каждый
год, мы живем в эпоху, характеризующуюся как в Англии
, так и в Америке замечательным прогрессом в поэзии как жизненно важном влиянии.
Древнейшие обитатели Земли, вероятно, не помнят времени, когда существовали
было так много поэтов в действии, когда так много книг стихов не
только читалось, но и покупалось и продавалось, когда поэты пользовались таким большим
уважением, когда так много писалось и публиковалось о поэзии, когда
одни только формы стихов были предметом таких горячих споров. Есть
тысячи второстепенных поэтов, но поэзия перестала быть второстепенной темой.
Ни один ментально живой человек не может избежать этого. Поэзия витает в воздухе, и
все ее ловят. Некоторые американские журналы
посвящены исключительно печатанию современных стихотворений; антологии
множатся не "сувениры" и "книги драгоценных камней", а толстые тома
представляя собой небывалый урожай года. Многие поэты декламируют
свои стихи перед большой, нетерпеливой, восторженной аудиторией, и атмосфера
наполняется мелодиями вездесущих менестрелей.

Настало время для появления великого поэта. Огромная аудитория
выжидательно смотрит на сцену, заполненную второстепенными актерами,
ожидая появления мастера. Греческие драматурги были уверены
в своей публике, так же как и русские романисты, так же как и немецкие
музыканты. "Условия" для поэзии усиливаются по причине
Великая война. У нас есть все, кроме гения. И
парадокс заключается в том, что хотя гений может возникнуть из правильных условий,
он может и не появиться; он может прийти, как вор в ночи. Контраст
между общественным интересом к поэзии в 1918 и 1830 годах, для
иллюстрации, неизбежен. В то время критики и
журнальные писатели уверяли мир, что "поэзия мертва." Честолюбивым
молодым авторам сурово советовали ничего не предпринимать в
стихах-как будто молодежь когда-либо прислушивалась к советам! Многие критики заходили так
далеко, что настаивали на том, что характер эпохи не был "приспособлен" к
поэзия, которая не только не интересовала его, но даже если
бы этот человек появился, он не смог бы петь в такое
время и перед такой холодно равнодушной аудиторией. И все же именно в этот
момент Теннисон начал свой "в основном лирический" том, и
Браунинг поспешил за ним.

Люди всегда Смиряются перед фактами жизни, и даже литературные
критики не могут полностью игнорировать их. Не будем же делать
ошибку, будучи слишком уверенными в ближайшем будущем, или ошибку
, переоценивая наших современных поэтов, или ошибку, презирая их.
гигантские викторианцы. Будем искренне благодарить Бога за то, что поэзия вступила
в свои права, что современный поэт в глазах общества-герой.;
что никто не должен извиняться ни за чтение, ни за написание стихов.
Эпоха, которая любит поэзию со страстью, характерной
для двадцатого века, не является плоской или материалистической эпохой. Мы не
ослушаемся небесного видения.

В мире мысли и духа это, по существу, эпоха борьбы.
Старая битва между телом и душой, между язычеством и религией.
Христианство, никогда не было так горячо, как сейчас, и те, кто укрываются в
нейтралитет получает презрение. У пана и Иисуса Христа никогда
не было столько восторженных последователей. Мы, христиане, верим, что наш вождь воскрес
из мертвых, а последователи Пана говорят, что их Бог вообще никогда не умирал
. Примечательно, что в начале двадцатого века
два английских поэта писали бок о бок, каждый из которых бессознательно вел
непримиримый конфликт с другим, и каждый из них говорит
сегодня из могилы толпе последователей. Эти два поэта
не "расцвели" в двадцатом веке, потому что ученик
телесный Пан был калекой, а ученик духовного Христа-
трухлявым бекасом; но оба они жили, жили в изобилии и писали настоящие
стихи. Я имею в виду Уильяма Эрнеста Хенли, умершего в 1903 г.
Фрэнсис Томпсон, умерший в 1907 году.

И Хенли, и Томпсон любили многолюдные улицы Лондона, но они
видели там разные видения. Хенли чувствовал в пыли и шуме
города непреодолимую тягу весны, вторжение запаха
далеких лугов; суету, свидетельствующую о ежегодном
завоевании Пана.

 Здесь на этой лучезарной и бессмертной улице
 Щедро и всемогуще как всегда
 В открытых холмах, в нерасчлененных долинах,
 Места смеха юной Земли.
 Ибо Ло! желания мужчины и женщины встречаются,
встречаются и движутся, каждый к каждому привязан
 Как когда-то в Эдемских блудных беседках случился бефель,
 Разделить его бесстыдное, стихийное веселье
 В одном великом акте веры, глубоком и сильном,
 Несравненно нервничал и ликовал,
 Огромное сердце Лондона радостно бьется
 В такт его грубой, величественной песне:
 Похотливое, вечное, всепоглощающее заклинание
 Это держит катящуюся вселенную в плену
 И жизнь и все ради чего жизнь живет долго
 Распутная, чудесная и вечно здоровая.

"London Voluntaries" Хенли, из которых вышеприведенный
пример является справедливым, возможно, что-то подсказал Vachel Lindsay как в
их нерегулярном качестве пения, так и в направлении, заимствованном из
нотации, которая сопровождает каждый из них, Andante con moto, Scherzando,
Largo e mesto, Allegro maestoso._ Языческое сопротивление Хенли
Пуританская мораль и условность, постоянно проявлявшиеся положительно в
его стихах и отрицательно в его вызывающем введении к произведениям
Бернс и в знаменитой работе о Р. Л. С., является главной характеристикой
его ума и темперамента. По натуре он был бунтарем-бунтовщиком против
Англиканского Бога и против английских социальных условностей. Он любил всех
сражающихся мятежников, и одно из его самых одухотворенных стихотворений
с любовью посвящено нашим южным солдатам Конфедерации в последние
дни их безнадежной борьбы. Его самая знаменитая лирика - это утверждение
неукротимой человеческой воли перед лицом неблагоприятной судьбы. Этот
трубный звук пробудил сочувственное эхо от всевозможных и
условия жизни людей, хотя этот христианин без веры, Джеймс Уиткомб
Райли относился к ней с добродушным презрением, полагая, что философия
, которую она представляет, не только бесполезна, но и опасна, поскольку игнорирует
глубочайшие факты человеческой жизни. Однажды он попросил, чтобы ему прочитали стихотворение
вслух, так как он забыл его точные слова, и когда читатель
выразительно закончил

 Я хозяин своей судьбы:
 Я капитан своей души--

-Вот ты кто,- со смехом сказал Райли.

Хенли, конечно, интересен не только своим язычеством,
и крепкая светскость; он обладал воображением поэта и даром
выражения. Он любил взять знакомую идею, зафиксированную в знакомой
фразе, и написать на эту тему прекрасную музыкальную вариацию. Я не
думаю, что он когда-либо писал что-либо более прекрасное, чем его установка
фразы "За холмами и далеко", которая взывала к его памяти
так же, как три слова "далеко-далеко" повлияли на Теннисона. Никто не может
читать этот маленький шедевр без того чудесного ощущения мелодии
, которое остается в уме после того, как голос певца замолкает.

 Где одинокие закаты вспыхивают и гаснут
 На пустынном море и одиноком песке,
 Из тишины и тени
 Что это за странный командный голос
 Зову тебя по-прежнему, как друг зовет друга.
 С любовью которая не терпит промедления,
 Подняться и идти по дорогам, которые
уходят далеко за холмы?

 Слушайте в городе, улица на улице
 Ревущий простор смерти и жизни,
 О вихрях, которые сталкиваются и исчезают
 И гибель в назначенной борьбе,
 Слушайте, как он зовет, зовет ясно,
 Зову до тех пор, пока ты не сможешь остаться.
 От более дорогих вещей чем твоя собственная самая дорогая
 За холмами и далеко отсюда.

 Из шума приливов и отливов,
из поля зрения лампы и звезды,
 Он зовет тебя туда, где дуют добрые ветры.,
 А неизменные луга-это:
 От угасших надежд и надежд аглиам,
 Он зовет тебя, зовет тебя днем и ночью.
 За пределами темноты в сон
 За холмами и далеко отсюда.

По темпераменту Хенли был Елизаветинцем. Бен Джонсон, возможно
, и раздражал его, но с Китом Марлоу он бы прекрасно поладил.
Он был Елизаветинцем в просторе своего ума, в своей крепкой
морской свежести, в своем сердечном, спонтанном пении и в своей
обожествление человеческой воли. Английская писательница мисс Уиллкокс,
дитя двадцатого века, заметила: "именно по их воле
мы узнаем Елизаветинцев, по воле, которая вела их через
моря страсти, а также через моря, которые приливы и отливы сменяются
солеными приливами.... Ибо от чуткого соответствия с
окружающей средой наша раса перешла на другую ступень; теперь она отмечена
страстным желанием овладеть жизнью-желанием,
одухотворенным в высших жизнях, материализованным в низших, так сказать, в высших.
сформируйте окружающую среду, чтобы будущие жизни могли быть сформированы по нашей воле. Именно
этим объясняется любопытное сходство нашего сегодняшнего дня с
Елизаветинским."

Как Хенли был Елизаветинцем, так и его блестящий Современник Фрэнсис
Томпсон был "метафизиком", человеком семнадцатого века. Нравится
Эмерсон, он ближе как по форме, так и по духу к мистическим поэтам
, последовавшим за эпохой Шекспира, чем к какой-либо другой группе или
школе. Достаточно прочитать Донна, Крэшоу и Воана, чтобы распознать
родство. Подобно этим трем гениальным людям, Томпсон был не только
глубоко духовный-он был охвачен религиозной страстью. Он
вознесся в мистическом экстазе, все это было чудом и диким желанием. Он был
вдохновенным поэтом, небрежным к методу, небрежным к форме, небрежным
к последовательности мыслей. Ревность к Божьему дому съела его. Его
поэзия подобна горящему кусту, открывающему Бога в огне. Его
странные фигуры речи, расплавленный металл его языка,
искренность его веры придали его стихам убедительное влияние
, которое начинает ощущаться повсюду и которое, я верю, будет продолжаться.
никогда не умирай. Один критик жалуется, что молодые люди из Оксфорда и
Кембриджцы оставили Теннисона и теперь читают только Фрэнсиса Томпсона.
Ему не нужно волноваться; эти молодые люди все вернутся к нему.
Теннисон, ибо рано или поздно все возвращаются к Теннисону. Это
скорее вопрос радости, что религиозная поэзия Томпсона может заставить
сердца молодых людей гореть в них. Молодые люди правы в том, что ненавидят
обычные, пустые фразы, слова, потерявшие силу удара,
пустые формы и бескровные церемонии. Губы Томпсона
коснулись живого угля с алтаря.

Фрэнсис Томпсон шел с Богом. Вместо того чтобы искать Бога, как
тщетно делали многие высокомерные люди, у Томпсона возникло настоящее и
всепоглощающее ощущение, что Бог ищет его. Небесный пес
вечно преследовал его, преследуя с уверенностью
, что его поймают. В попытке убежать он нашел мучение; в сдаче-
покой, превосходящий всякое понимание. Это необыкновенное стихотворение, которое
трепетно описывает Страстную, ищущую любовь Бога, как отец
, ищущий потерянного ребенка и полный решимости найти его, можно было бы принять за
современная версия сто тридцать девятого псалма, возможно
, самого удивительного из всех религиозных шедевров.

 Ты знаешь мой путь и мое лежание и знаком со
всеми моими путями.
 Ты окружил меня сзади и впереди и возложил на меня руку твою.
 Куда мне идти от твоего духа? или куда мне бежать от твоего
присутствия?
 Если я взойду на небо, ты там; если я устрою себе постель в аду,
вот, ты там.
 Если я возьму крылья утра и буду жить в самых отдаленных частях
моря;
 Даже там рука твоя поведет меня, и десница Твоя будет держать меня.

Высшая духовная поэзия-это не то, что изображает душевный голод,
горечь утомительного поиска Бога; это то, что раскрывает
интенсивное сознание всеохватывающего Божественного присутствия.
Дети не ищут любви своих родителей; они не могут избежать
ее ищущей, жадной, защищающей силы. Мы знаем, как на доктора Джонсона
повлияли строки

 Quaerens me sedisti lassus
 Redemisti crucem passus
 Tantus labor non sit passus.

Долгие прогулки Фрэнсиса Томпсона днем и ночью были великолепны.
Компания. В деревне, на улицах Лондона, его сопровождали
Серафимы и херувимы. Небесные видения были для него более реальны, чем
Лондонский Мост. Точно так же, когда мы путешествуем далеко от тех, кого любим, мы
остро ощущаем их присутствие и знаем, что их любовь-это
большая реальность, чем пейзаж из окна поезда, поэтому Томпсон сказал
бы, что ангелы были вокруг нас. Они не живут в
каком-то далеком раю, единственными вратами в который является смерть, - они здесь
сейчас, и их стихия-знакомая атмосфера Земли.

Вскоре после его смерти был найден среди

Его бумаги немного рукописного стиха, под названием "в незнакомой стране."
Мы не можем сказать, был ли это первый набросок, который он намеревался пересмотреть, или он намеревался
опубликовать его, но, несмотря на грубость
ритма, которая возвращает нас к некоторым из косматых и великолепных
стихов Донна, мысль завершена. Это одно из величайших стихотворений
двадцатого века, выражающее сущность религии Томпсона.

 "В НЕЗНАКОМОЙ СТРАНЕ"

 О мир невидимый, мы видим тебя:
 О МИР неосязаемый, мы касаемся тебя:
 О МИР непознаваемый, мы знаем тебя:
 Непостижимый, мы цепляемся за тебя!

 Парит ли рыба, чтобы найти океан,
 Орел нырнул, чтобы найти воздух,
 Что мы просим у звезд в движении
 Если там о тебе ходят слухи?

 Не там, где темнеют колесные системы,
 И наше оцепенелое зачатие парит:
 Дрейф шестерен, хотели бы мы
услышать, бьется в наши собственные двери с глиняными ставнями.

 Ангелы хранят свои древние места--
 Повернись, но камень, и начни крыло!
 Это вы, это ваши отчужденные лица
 Это упускает много-великолепную вещь.

 Но (когда так грустно, Ты не можешь быть печальнее)
 Плачь; и о твоей столь горькой потере
 Воссияет движение лестницы Иакова
 Раскинулся между небом и Чаринг-Кросс.

 Да, ночью моя душа, моя дочь,
плачет, цепляясь за подолы небес.:
 И вот, Христос идет по воде.,
 Не из Геннисарета, а из Темзы!

Томпсон запланировал серию церковных баллад, из которых он
закончил только две - "Lilium Regis" и "ветеран
неба". Они были найдены среди его статей и опубликованы в
номере "Люблин ревью" за январь-апрель 1910 года._ Оба
великих стихотворения; но "Лилиум Регис" вдвойне впечатляет
настоящая война. С ясновидением приближающейся смерти Томпсон
предвидел мировую борьбу, временное затмение христианской веры.
Церковь и ее окончательный триумф. Королевская лилия принадлежит Христу
Святая Церковь. Я не понимаю, как можно читать это стихотворение без
волнения.

 LILIUM REGIS

 О Лилия царя! низко лежит твое Серебряное Крыло,
 И долго был час твоего непокорения;
 И твой райский аромат на ночном ветру разливает свои вздохи,
и никто не берет тайн его смысла.
 О Лилия короля! Я говорю тяжелую вещь,
 О терпение, печальнейшая из дочерей!
 Вот, близок час для беспокойства земли,
 И красный цвет будет прорывом вод.

 Сиди крепко на своем стебле, когда ветер заговорит с тобой.,
 С милостью короля за твой навес;
 И просто пойми, что твой час близок.,
 Твой час близок с силой на рассвете.
 Когда народы лежат в крови, а их короли-разбитый выводок,
 Взгляни вверх, о печальнейшая из дочерей!
 Подними голову и прислушайся к звукам в темноте,
 Ибо ноги его идут к тебе по водам!

 О Лилия царя! Не увижу, что поют,
 Я не увижу часа твоей королевы!
 Но моя песня увидит и пробудится, как цветок, который трепещут рассветные ветры.,
 И вдыхать с радостью запахи его смысла.
 О Лилия царя, вспомни тогда, что это такое.
 Что пели эти мертвые уста; и дочери твои,
 Как они пляшут перед его дорогой, поют там днем,
что пел я, когда ночь была на водах!

Сегодня в Англии живет гениальный человек, который писал
стихи в течение шестидесяти лет, но не получил общественного признания как
поэт до двадцатого века. Этот человек-Томас Харди. У него есть
он был одним из величайших романистов Викторианской эпохи и
одним из самых выдающихся поэтов двадцатого века. В свои почти
восемьдесят лет он полон интеллектуальной энергии, обладает
творческой силой в стихах, которую мы чаще всего ассоциируем с молодостью, и
пишет стихи, которые по содержанию и манере явно принадлежат нашему
времени. Он не мог быть исключен из любого обзора современного
производства.

Как это часто бывает у выдающихся романистов, Томас Харди
предпочитал стихи прозе. С 1860 по 1870 год он написал много стихотворений,
некоторые из них появляются среди любовной лирики в _Time
Laughingstocks, 1909. Затем он начал карьеру в прозе
, которая оставила его сегодня без живого соперника в мире. В 1898 году,
издав том под названием "Уэссекские стихи", украшенный
иллюстрациями его собственной руки, он бросил вызов критике как
профессиональный поэт. Умеренный, но несомненный успех этой
коллекции побудил его выпустить в 1901 году "поэмы прошлого и настоящего".
Подарок. В 1904, 1906, 1908 годах были изданы последовательно три
части "династий", совершенно оригинальная и тщательно спланированная
эпическая драма Наполеоновских войн. За этим последовали три книги
стихов, "смехотворные стоки времени" в 1909 году, "Сатиры времени".
"Обстоятельства", 1914, и "моменты видения", 1917; и он-
знакомый и желанный гость в современных журналах.

Возможно ли, что, когда в конце XIX века
Томас Харди формально отказался от прозы ради стихов, он
сознательно или подсознательно осознавал грядущее возрождение
поэзии? Конечно, перемена в выражении его лица имела большее значение, чем
каприз отдельного человека. Примечателен тот факт, что настоящее поэтическое
возрождение, в которое завербовано так много восторженных молодых
добровольцев, должно было иметь в качестве одного из своих пророков и лидеров
ветерана такой силы и славы. Возможно, мистер Харди не будет рассматривать свой
личный выбор как фактор; имманентная и бессознательная воля
была занята в его уме по причинам, неизвестным ему, неизвестным человеку,
менее всего известным самой себе. Лесли Стивен однажды заметил: "самый
глубокий мыслитель на самом деле-хотя мы часто используем эту фразу-не
столько опережает свой день, сколько находится в той линии, по которой продвигается вперед.
место."

Оглядываясь назад, с 1918 года, мы можем увидеть какой-то новый смысл в
зрелище двух современных лидеров в фантастике, Харди и Мередит,
каждый предпочитая в качестве средства поэтического выражения, в прозе, в каждом
думая, что его собственные стихи лучше, чем его романы, и каждый пишущий стихи
что по своей сути и форме принадлежат более на ХХ, чем на
XIX века. Мередит всегда говорила, что художественная литература-его кухонная
девка, а поэзия-его муза.

Публикация стихотворений, написанных, когда мистеру Харди было около двадцати пяти лет, представляет
интерес для тех, кто изучает темперамент мистера Харди.
тогда он был таким же законченным, хотя, возможно, и не таким философски
настроенным пессимистом, как сейчас. Нынешняя мировая война может показаться ему
оправданием его отчаяния и, следовательно, доказательством слепой глупости
тех, кто молится нашему Небесному Отцу. Он является, хотя я думаю, что не
открыто, приверженцем философии Шопенгауэра и фон
Hartmann. Первичная сила, из которой происходят все вещи, есть
Имманентная Воля. Воля бессознательна и всемогуща. Она
сверхчеловеческая только в силе, лишенная разума, предвидения и какого-либо
чувства этических ценностей. В "династиях" мистер Харди написал
эпическая иллюстрация доктрин пессимизма.

Сверхъестественные механизмы и небесное вдохновение всегда были более
или менее обычными в эпосе. Древние писатели призывали музу.
Когда Мильтон приступил к своей великой задаче, он хотел создать нечто
классическое по форме и Христианское по духу. Он нашел замечательное
решение своей проблемы в двойном призывании-прежде всего небесного
Муза горы Синай, во-вторых, Святого Духа. В сочинении
"In Memoriam" Теннисон знал, что обращение к музе
придаст стихотворению невыносимую искусственность; поэтому он, в свою очередь, писал:
во вступительных строфах возносится молитва Сыну Божьему. Теперь
мистер Харди уже не мог пользоваться греческими божествами.
Иеговы или какого-либо откровения Бога во Христе; по его мнению, все три
в равной степени принадлежали к кладовой дискредитированного и отвергнутого мифа.
Он считает, что любая концепция первичной силы как личности
не только устарела среди мыслящих мужчин и женщин, но
и недостойна современной мысли. Возможно, легко принять наш собственный
мир мысли за мир мысли.

В своем предисловии, написанном с уверенностью и достоинством, мистер Харди говорит::
"Широкое распространение Монистической теории Вселенной запрещало
в этом двадцатом столетии ввоз божественных персонажей из
любой античной мифологии в качестве готовых источников или каналов причинности,
даже в стихах, и исключало небесный механизм, скажем,
"Paradise Lost", так же безапелляционно, как и "Iliad" или
"Eddas". И отказ от мужского местоимения в
намеках на первую или основную энергию казался необходимым и
логическим следствием длительного отказа мыслителей от
антропоморфной концепции того же самого." Соответственно он устроил
группа фантомных Разумов, которые адекватно обеспечивают хор и
философскую основу для его мировой драмы.

Как и Браунинг в первоначальном предисловии к "Парацел", наш автор
категорически отказывается от намерения писать пьесу для сцены. Он
"предназначен только для умственного действия", и "
не может ли только умственное действие в конечном счете стать судьбой всей драмы
, кроме современной или легкомысленной жизни, - это родственный вопрос, не
лишенный интереса." С тех пор на этот вопрос был
дан ответ иначе, чем подразумевалось, и не только благодаря успеху общественной драмы,
но фактической постановкой "династий" на лондонской сцене
под руководством блестящего и дерзкого Гранвилла Баркера. Я
бы многое отдал, чтобы стать свидетелем этого эксперимента, который
, как утверждает мистер Баркер, был успешным.

"Займут ли, наконец, династии место среди
мировых литературных шедевров или нет, это, конечно, должно быть предоставлено
будущим поколениям. Ясно две вещи. Публикация
второй и третьей частей отчетливо подняла общественное мнение о
произведении в целом, и теперь, когда ему исполнилось десять лет, мы знаем, что ни один человек не знает, что это такое.
на Земле только мистер Харди мог бы написать ее." для создания этой
конкретной эпопеи требовались поэт, мастер прозы, драматург,
философ и архитектор.
 План всего этого в
ста тридцати сценах, сначала казавшийся запутанным, теперь
, оглядываясь назад, предстает упорядоченным, и проекция различных
географических сцен полностью архитектонична.

Если произведение не выживет, то это будет из-за его низкой высоты
с чисто литературной стороны. Несмотря на случайные мощные фразы,
как

 Какой труп любопытен на долготе
 А обстановка его кладбища!

стих в целом нуждается в красоте тона и совершенстве дикции. Это
больше похоже на карту, чем на картину. Достаточно вспомнить
необыкновенное очарование елизаветинской эпохи, чтобы понять, почему столь многочисленные
страницы "династий" вызывают только интеллектуальный интерес. Но
никто не может прочесть всю драму целиком, не испытывая безмерного уважения к
размаху и хватке ума автора. Более того, каждый из
ее бывших почитателей должен был бы перечитывать ее в 1918 году. Нынешняя мировая война
придает этой наполеоновской эпопее острый и пророческий интерес, не что
иное, как поразительный.

Значительное число стихотворений Мистера Харди связано с идеей
Бога, которая, по-видимому, никогда не покидала автора. Наверное, он
думает о Боге каждый день. Однако его вера противоположна той, что
выражена в "небесной гончей", - в нескольких словах она, по-видимому,
звучит
так: "сопротивляйтесь Господу, и он убежит от вас".

подобающие подобострастию похороны. И там идет длинная процессия скорбящих, среди
которых есть достойные и выдающиеся. В интересном стихотворении,
"Похороны Бога", написанные в 1908-1910 гг.

 Я увидел медленно шагающий поезд--
 Морщинки на бровях, узкоглазые, согнутые и хриплые--
 Следуя гуськами по сумеречной равнине
 Странная и таинственная форма несла первая

развитие концепции Бога через человеческую историю
представлено с мастерством и лаконичностью. Сначала он был похож на человека, потом на
бесформенное облако, потом наделенный могучими крыльями, потом ревнивый, свирепый,
но долготерпелив и полон милосердия.

 И, обманутый нашей собственной ранней мечтой
 И нуждаясь в утешении, мы сами себя обманывали,
 Наше создание скоро наш Создатель мы мечтали,
 И в то, что мы воображали, мы верили.

 До тех пор, пока время не остановится незаметно.,
 Бескомпромиссная грубая реальность
 Искалечил монарха нашей моды,
 Кто дрогнул, утонул; а теперь перестал быть.

Среди скорбящих есть не меньшая личность, чем сам поэт, ибо в
прежние годы-может быть, еще мальчиком-он тоже поклонялся, и потому
у него нет и тени презрения к тем, кто еще верит.

 Я не мог поддержать их веру, и все же
 Многих я знал: всем сочувствовал;
 И хотя пораженный онемением, я не забыл
 То, что было оплакано, я тоже когда-то ценил.

В следующей строфе часто высказываемая Вера поэта в благотворную,
антисептическую силу пессимизма повторяется вместе с намеком на то,
что когда мы раз и навсегда положим Бога в могилу, будет найден какой-то лучший
способ нести бремя жизни, потому что новый путь будет основан
на неопровержимых фактах.

 И все же, как перенести такую потерю, размышлял я
 Настойчивый вопрос для каждого одушевленного разума,
 И, глядя, моему растущему зрению показалось, что
 Бледный, но позитивный отблеск внизу позади,

 Из чего, чтобы поднять общую ночь,
 Несколько человек, стоявших в стороне, сказали:
"Видишь на горизонте тот маленький огонек?"--
 Несколько припухлость?" Каждый скорбящий покачал головой.

 И они составляли толпу, из которой
 Некоторые были действительно хороши, а многие почти лучшие....
 Таким ошеломленным и озадаченным между блеском и мраком
 Машинально я последовал за остальными.

Этот бледный отблеск приобретает более яркий оттенок в стихотворении, написанном вскоре
после похорон Бога, под названием "жалоба человеку", где Бог
упрекает человека в том, что он вообще его создал, раз его жизнь
должна была быть такой короткой и такой тщетной:

 А завтра весь я исчезну,
 Правда должна быть сказана, и тот факт, с которым он столкнулся
 Лучше всего с этим приходилось сталкиваться в прежние годы:

 Факт жизни с зависимостью поставлен
 На одном только ресурсе человеческого сердца,
 В братстве сблизились близкие и благодатные

 С любящей добротой полностью раскрытой
и видимой помощью непрошеной, неизвестной.

Другие стихотворения, выражающие то, что есть и каким должно быть отношение
человека к Богу, - это "канун Нового года", "к искренности" и "о любви".
прекрасная лирика, "Дайте мне насладиться", где мистер Харди более
чем обычно преуспел в том, чтобы превратить и язык, и ритм в
одежду, достойную этой мысли. Никто не может читать "непостижимое"
, не признавая, что атеизм Мистера Харди так же честен и
искренен, как и религиозная вера других, и что никто не сожалеет о
пустоте его вселенной больше, чем он. Он бы поверил, если бы мог.

Пессимизм-основа всех его стихов, как и прозы. Она
выражается не только философски в поэмах идей, но и более и более
еще раз конкретно в стихах о происшествии. Он пессимист и в
воображении, и на самом деле, и после прочтения некоторых наших слащавых "радостных" книг,
Я нахожу его горький вкус довольно освежающим. Названия его последних
сборников "смехотворные стоки времени" и "сатиры времени".
Обстоятельства достаточно указывают на несчастье, ожидавшее его
персон. В лучшем случае его тексты, написанные в минорной тональности, имеют
благородное, торжественное движение Адажио. В худшем случае-ибо, как и все поэты, он
иногда бывает в худшем-правда жизни кажется довольно упрямо
искаженной. Почему законная любовь обязательно должна приносить несчастья, и почему она должна приносить несчастья?
незаконная страсть порождает постоянное счастье? А в пьесе
"Ах, вы копаете на моей могиле?" пессимизм приближается к A _reductio
ad absurdum._

Драматическая сила, являющаяся одним из величайших даров ее автора,
часто тонко раскрывается. После прочтения книги "бродяга-женщина"
"Трагедия", - без колебаний приписывает мистеру Харди место среди
английских авторов баллад. Ибо это подлинная баллада-и по сюжету, и по
дикции, и по силе.

Но в целом, несмотря на любовь Мистера Харди к танцам и
танцевальной музыке, его поэзии не хватает изящества и движения. Его военная поэма "люди"
Кто марширует прочь, тот странно останавливается и неловко. Его полные
поэтические произведения интересны тем, что исходят из
интересного ума. Диапазон его мыслей, как в воспоминаниях, так и в
размышлениях, необычайно широк; его способность к концентрации напоминает
способность Браунинга.

 Иногда я думал, и думал долго и упорно.
 Я уже стоял раньше, обошел серьезное дело,
 Поручил всему моему разуму прикоснуться к нему и крепко сжать,
 Когда я протягиваю руку, чтобы коснуться этого бара.
 Бог и человек, и каков мой долг перед обоими,--
 Осмелюсь сказать что я столкнулся с ними лицом к лицу
 В мыслях: но здесь не помогала никакая такая способность.

Одна только эта способность не могла помочь мистеру Харди достичь высочайших вершин
поэзии, как не могла она помочь Капонсакки в его духовном кризисе.
Он думает интересные мысли, потому что у него оригинальный ум.
Можно быть великим поэтом, не обладая большим интеллектуальным
богатством, точно так же, как можно быть великим певцом, и все же быть одновременно
поверхностным и скучным. Божественный дар поэзии иногда кажется таким же
случайным, как и образование горла. Я в это не верю
Теннисон был либо поверхностен, либо скучен; но я не думаю, что он был так богат.
ум, как у Томаса Харди, такой необычный, такой веселый, такой острый. Еще
Теннисон был несравненно более великим поэтом.

Величайшая поэзия всегда увлекает нас, и хотя я читаю и
перечитываю Уэссекского поэта с неослабевающим вниманием-я нахожу даже
рисунки в "Уэссекских стихах" настолько увлекательными, что жалею, что он не
иллюстрировал все свои книги, - я всегда сознаю время и
место. У меня никогда не бывает безошибочного озноба в спине. Он слишком хорошо
владеет своими мыслями; они никогда не овладевают им и
никогда не улетают вместе с ним. Прозу можно контролировать, но поэзия-это собственность.
Мистер Харди слишком хорошо понимает, что делает. Несмотря на
то, что он всю свою жизнь писал стихи, он редко пишет
несмятые песни. Он, в конечном счете, мастер прозы, который
научился технике стиха и теперь предпочитает выражать свои
мысли и наблюдения в инее и ритме.

Заглавие последнего тома стихов Мистера Харди "Moments of
Vision" наводит на мысль о разрывах в облаках-и не
разочаровывает. Это, пожалуй, характерно для независимости нашего
автора, который неуклонно проповедовал пессимизм, когда мир был мирным,
возможно, теперь ему не следует быть столь уверенным в своей вере, когда большая
часть жителей планеты испытывает боль, чем когда-либо прежде.
Одно из заблуждений пессимизма состоит в том, что его
сторонники часто вызывают свидетеля, показания которого имеют
против них значение. Никто по-настоящему не любит жизнь, не любит этот мир так, как ваш
пессимист; никто с большей неохотой покидает его. Поэтому он, чтобы
подкрепить свой аргумент о том, что жизнь есть зло, вызывает доказательства, доказывающие
, что она коротка и преходяща. Но если жизнь-зло, то одно из немногих
искупительной чертой должна быть его краткость; пессимист должен смотреть
вперед на смерть, как человек в тюрьме смотрит на день своего
освобождения. Однако такое отношение к смерти почти никогда не принимается
атеистами или пессимистами, в то время как оно является бременем многих
триумфальных гимнов христианской церкви. Теперь, когда наш представитель
пессимизма приближается к концу-который, как я горячо надеюсь, может быть
далеко, - жизнь кажется сладкой.

 "НА ВСЮ ЖИЗНЬ МЕНЯ ЭТО НИКОГДА ОСОБО НЕ ВОЛНОВАЛО"

 За всю свою жизнь я никогда особенно не ушастел,
 Как стоящее мужское время;
 Авантюры непрошеные,
 Несчастья, которые закончились ничем,
 Держал меня от юности и до зрелости до недавнего времени
 Непривычный по своему стилю.

 В самые ранние годы-почему я не знаю--
 Я смотрел на него искоса;
 Условия сомнения,
 Условия, которые медленно просачивались наружу,
 Может быть, он согнул меня, чтобы я стоял и не показывал
 Большая изюминка для его танца.

 С симфониями мягкого и сладкого цвета
 Тогда он ухаживал за мной,
пока увертки не стали казаться неправильными,
 Пока уклонения не уступили его песне,
 И я согрелся, пока жизнь отчужденно не потускнела.
 Чем жизнь среди людей.

 Заново я не нашел ничего интересного,
когда, подняв свою руку,
 Он открыл звезду,
открыл ее от туманов-глушителей вдалеке,
 И показал свои лучи горящие от полюса до горизонта
 Такой же яркий, как бренд.

 И так, неровное шоссе забвение,
 Я расхаживаю по холму и Дейлу,
 О небе,
о видении на высоте,
 И таким образом вновь просветленные не имеют никакого юмора, чтобы позволить
 Мое паломничество проваливается.

Никто, конечно, не может судить о счастье другого, но трудно
представить себе человека на земле, у которого была бы более счастливая жизнь, чем у Мистера Харди.
У него был свой собственный гений для компании всех его дней; он
преуспел в литературном искусстве за пределами самых смелых мечтаний своей юности; его
острое восприятие сделало красоту природы в миллион раз
прекраснее для него, чем для большинства детей человеческих; его глаза не
тускнеют, и его природная сила не ослабевает. У него есть то, что должно сопровождать
старость-честь, любовь, послушание, дружина друзей.

Последнее стихотворение в "моментах видения" скорее благословляет, чем проклинает
жизнь.

 ВПОСЛЕДСТВИИ

 Когда настоящее заперло свою заднюю дверь за моим трепетным пребыванием
 И майский месяц хлопает своими радостными зелеными листьями, как крыльями.,
 Нежный, как новенький шелк, скажут ли люди
: "он был человеком, который привык замечать такие вещи"?

 Если это будет в сумерках, когда, как беззвучное моргание века,
 Роса-ястреб приходит, пересекая тени, чтобы сесть
 На искривленном ветром Нагорном терновнике подумает ли наблюдатель:
"для него это, должно быть, было знакомое зрелище"?

 Если я прохожу во время какой-то ночной черноты, моли и тепла,
 Когда Ежик украдкой пройдет по лужайке,
скажут ли они: "он старался, чтобы такие невинные создания
не пострадали,
 Но он мало что мог для них сделать, а теперь его нет"?

 Если, услышав, что я наконец успокоился, они встанут у
дверей,
глядя на усыпанные звездами небеса, которые видит зима,
поднимется ли эта мысль у тех, кто больше не встретится со мной лицом к лицу:
"он был одним из тех, кто имел глаз для таких тайн"?

 И скажет ли кто-нибудь, когда мой колокол прощания услышат во мраке?,
 И попутный ветерок прерывает паузу в его вылазках.,
 До тех пор, пока они не поднимутся снова, как новый колокольный звон,
"он не слышит его теперь, но он замечал такие вещи"?

Если мистер Харди когда-нибудь прибегнет к молитве-что, я полагаю
, маловероятно, - его молитвы должны быть лучшими в мире. Согласно с
Кольридж, хорошо молится тот, кто хорошо любит и человека, и птицу, и
зверя; прекрасная характеристика нашего великого писателя-его
нежность ко всему живому. Мужчины, женщины,
дети и даже самые скромные животные будут скучать по нему, и если у деревьев есть хоть капля его присутствия.
застенчивые, они тоже будут скучать по нему.

Редьярд Киплинг-Викторианский поэт, как и Томас Харди-Викторианский
романист. Когда Теннисон умер в 1892 году, мир почти
единодушно избрал молодого человека с Востока своим преемником, и в течение
двадцати пяти лет он был лауреатом Британской империи во
всем, кроме титула. В восемнадцатом веке, когда Грей
считал предложение лауреата оскорблением, Мистера Альфреда Остина
вполне можно было бы назначить, но после славы Саути и
могучего гения Вордсворта и Теннисона было жестоко отказываться от этой должности.
Альфред маленький в кресле Альфреда Великого. Это было не
оскорбление Остина, а оскорбление поэзии. С возвышением
ученого и любезного доктора Бриджеса в 1913 году публика перестала заботиться о том, кто
занимает эту должность. Это в высшей степени респектабельное назначение заставило замолчать и
оппозицию, и аплодисменты. Мы можем только повторить язык
письма Грея к Мейсону от 19 декабря 1757 года: "я немного интересуюсь
историей этого дела и скорее хотел бы, чтобы кто-нибудь мог принять его, что
вернет кредит вещи, если она может быть восстановлена или когда-либо была восстановлена.
любой кредит.... Сама контора до сих пор всегда унижала профессора
(даже в эпоху, когда короли были кем-то), если он был плохим
писателем, делая его более заметным, и если он был хорошим,
заставляя его воевать с мелкой сошкой своей профессии, ибо
есть поэты, которым мало завидовать даже поэту-лауреату".


Редьярд Киплинг имел двойную квалификацию поэтического гения и
убежденного империализма. Он получил формальную похвалу от престарелых.
Теннисона, и мог бы продолжить традицию британского стиха и
Британское оружие. Ни один лауреат в истории королевской канцелярии
не был удостоен такого почетного звания, как Мистер Киплинг в
шестидесятую годовщину правления королевы. Каждый поэт произносил свою
маленькую речь в стихах, а затем, в конце церемонии, раздавалась
захватывающая "исповедь", которая мгновенно принималась аплодисментами
всего мира, как если бы она была произнесена перед аудиторией. В своей
библейской фразеологии, в своем сочетании надменной гордости и глубокого
раскаяния, в своей "святой надежде и высоком смирении" она выражала
суровое величие-гений английской расы. Душа великого
поэта тотчас же проникала в сердца людей, чтобы пребывать там
вечно.

Интересно отметить, что не Автор
"рецессии", а автор "Регины Кары" был должным образом
избран лауреатом. Это стихотворение Роберта Бриджеса появилось
тогда же, когда и увековеченное Киплингом, и
впоследствии вошло в сборник поэтических сочинений писателя,
изданный в 1912 году. Это свидетельствует о безукоризненном почтении к королеве
Виктория. По-видимому, его поэтическое качество было удовлетворительным для тех, кто
кто назначает лауреатов.

 РЕГИНА КАРА

 Юбилейная песня, для музыки, 1897

 Слушайте! мир полон твоей похвалы,
английская королева многих дней.;
 Кто, зная, как управлять свободными,
 Дал корону монархии.

 Честь, истина и растущий мир
 Следите за широким ростом Британии,
 И природа дает ей силу неведомую
 За мудрость, рожденную под твоим троном!

 В мудрости и любви крепка слава Твоя:
 Враги кланяются, чтобы почтить твое имя.:
 Мир никогда не устанет рассказывать
 Хвала королеве, что царствует хорошо.

 O Felix anima, Domina pracclara,
 Amore semper coronabere
 Регина Кара

Поэзия Редьярда Киплинга так же знакома нам, как воздух, которым мы дышим.
Он-представитель англосаксонской породы. Его Евангелие упорядоченной
энергии вдохновляет тысячи деловых контор; его
сентенциальные сентенции являются частью текущей речи: виктрола
пронесла его певческую лирику даже дальше, чем проникает банджо, апофеозом
которого является его замечательная поэма
. И у нас есть слово выдающегося британского
генерал-майора, чтобы доказать, что мистер Киплинг сотворил чудо
преображение с Томми Аткинсом. Генерал сэр Джордж Янгхасбэнд в
своей недавней книге "солдатские воспоминания" пишет: "Я никогда не слышал
слов или выражений, которыми пользовались солдаты Редьярда Киплинга. Много
раз я спрашивал своих собратьев-офицеров, слышали ли они их когда-нибудь.
Нет, никогда. Но, конечно же, через несколько лет солдаты думали,
говорили и выражали себя именно так, как
учил их Редьярд Киплинг в своих рассказах. Редьярд Киплинг создал современного солдата.
Другие писатели продолжили хорошую работу, и они между
они создали веселого, беззаботного, милого человека, запечатленного
в наших сердцах как Томас Аткинс. До того, как он узнал из
рассказов о себе, что он, как личность, также обладает
вышеупомянутыми качествами, он был в основном невежественен в этом факте. Мои ранние
воспоминания о британском солдате-это грубоватый, довольно угрюмый
человек, никогда ни в малейшей степени не шутящий или беззаботный, за исключением, возможно, тех случаев, когда он
выпивал слишком много пива."

Это необыкновенное свидетельство силы литературы-от
первоклассного бойца. Это все равно как если бы Джон Сарджент нарисовал
неточный, но идеализированный портрет, и оригинал должен сделать его
точным путем подражания. Солдаты преобразились, обновив
свой разум. Созерцая с открытым лицом, как в зеркале, некий
образ, они превращались в один и тот же образ духом
поэта. Это, безусловно, большее достижение, чем правильная отчетность.
Вполне возможно также, что отношение чиновников к
Томми Аткинса изменили баллады из "Барракадной комнаты", и
это новое отношение дало свои результаты в характере.

Я даю показания генерала Янгхусбенда, чего бы это ни стоило. Это
важно, если это правда. Но будет только справедливо добавить, что этому
противоречил другой военный офицер, который утверждает, что Киплинг
сообщил солдату, как он был. Читатели могут сделать свой выбор. Во всяком
случае, преображение характера дисциплиной, чистотой,
тяжелой работой и опасностью-это вездесущая мораль в
стихах Киплинга. Он любит брать сырого рекрута или мальчишеского, застенчивого,
неуклюжего субалтерна и показывать, как он может стать эффективным человеком, счастливым
в том счастье, которое сопутствует успеху. Это Филистерская цель,
но тот, который имеет преимущество быть достижимым. Досягаемость этого
конкретного поэта редко превышает его хватку. И хотя до сих пор в его
карьере-ему всего пятьдесят два года, и мы можем надеяться, а также помнить, - его
лучшие стихи принадлежат скорее девятнадцатому веку, чем
двадцатому, столь повсеместно популярная проповедь, как если бы она указывала, что
он ни в коем случае не утратил способности проповедовать в стихах. За
исключением некоторых печальных провалов, его последние стихи ближе к
более раннему уровню производства, чем его рассказы. Если уж на то пошло, то от
вначале я думал, что гений Редьярда Киплинга нашел
более подлинное выражение в поэзии, чем в прозе. Поэтому я надеюсь
, что после войны он станет одним из лидеров в продвижении
английской поэзии в двадцатом веке, поскольку он останется одним из
нетленных памятников викторианской литературы. Стих, опубликованный в
его последнем томе рассказов "разнообразие созданий", 1917 год,
имеет отпечаток его оригинального ума, и песня Макдоноу
впечатляет. И в стихотворении, которого нет в этом сборнике,
но то, что было написано в начале военных действий, Мистер Киплинг был,
Я полагаю, что первый использовал имя " Хун " - название
значительной адгезивной силы. Розы прилипают, как заусенцы?

Его влияние на других поэтов, конечно, было сильным. Как Эдем
Филпоттс-Томасу Харди, а Роберт Сервис-Редьярду.
Киплинг. Как и Брет Харт в Калифорнии, Мистер сервис нашел золото в
Клондайке. Но не только в своем толковании жизни
далекой страны новый поэт напоминает своего прототипа; и
по содержанию, и по манере он может быть справедливо назван Киплингом прошлого.
Север. Его стихи пользуются необычайной популярностью среди
студентов американских колледжей, причины чего очевидны. Они читают,
обсуждают и цитируют его с радостью, и он вполне мог бы гордиться
обожанием столь многих из нашей пылкой, предприимчивой, высокодушной молодежи.
И все же, хотя Мистер сервис, несомненно, настоящий поэт, его творчество в целом
кажется скорее ясным эхом, чем новой песней. Это хорошо, но это
напоминает его чтение, не только Мистера Киплинга, но и поэзии
вообще. В "земле, забытой Богом", прекрасное стихотворение, начинающееся

 Одинокие закаты вспыхивают одиноко
 Вниз по долинам ужасно пустынным;
 Величественные горы парят в презрении
 Неподвижный, как смерть, суровый, как судьба.,

вступительная строка безошибочно наводит на мысль о Хенли

 Где одинокие закаты вспыхивают и гаснут.

Поэзия Мистера сервиса имеет достоинства и недостатки школы "красной
крови" в художественной литературе, иллюстрированной покойным Джеком Лондоном и
оживленным Рексом Бич. Это не высшая форма искусства. Он настаивает на
том, чтобы его услышали, но пахнет смертью. Нельзя придать
книге постоянство, напечатав ее курсивом.

Действительно, трудно выразить в чистой художественной форме великое
примитивный опыт, даже с долгими годами интимного
знания из первых рук. Никто не сомневается в точности и искренности Мистера сервиса. Но многие
люди имели изобилие материала, богатого и нового, только чтобы найти его
неуправляемым. Брет Харт, Марк Твен, Редьярд Киплинг преуспели там, где
тысячи потерпели неудачу. Подумайте о возможностях Австралии! И
из этой обширной области говорил только один великий художник-Перси.
Грейнджер.




ГЛАВА II

ФИЛЛИПС, УОТСОН, НОЙЕС, ХАУСМАН


 Стивен Филлипс-его непосредственный успех-влияние
Стратфорда-на-Эйвоне-его пьесы-традиционный поэт-его
 реализм-Уильям Уотсон-его бесперспективное начало-его жалоба на
холодность эпохи по отношению к поэзии-его
 Эпиграммы--_Wordsworth по Grave_-Его Высокопреосвященство как критик
 в стихах-его анти-империализма-его песня ненавижу ... его байронический
 остроумие-его презрение к "новой" поэзии--Альфред Нойес-как
 литературные и риторические--православный поэт, певец-его
 демократия-его детское воображение-его
 море-стихи-_Drake_-его оптимизм, его вера--А.
 Хаусман-его язычество и пессимизм-его современность-его
оригинальность-его лирическая сила-военные стихи-Ладлоу.

Гений Стивена Филлипса был немедленно признан лондонскими
критиками. Когда в 1897 году появился тонкий том "поэмы", содержащий "Марпессу",
"Христа в Хадесе" и несколько лирических пьес, он был
встречен громким хором одобрения, торжественно подтвержденным
присуждением первой премии Британской академии. Некоторые из наиболее
выдающихся его почитателей утверждали, что благородство,
великолепие и красота его стихов заслуживают прилагательного "Мильтонический". Я
помню, что мы, американцы, думали, что английские критики проиграли.
мы спросили, что бы они сказали, если бы мы восхваляли нового
поэта в Соединенных Штатах подобным образом. Но это было до того, как мы
увидели книгу; когда мы однажды прочли ее сами, мы не чувствовали
тревоги за безопасность Мильтона, но мы знали, что английская литература
обогатилась. Стивен Филлипс - один из английских поэтов.

Его карьера продолжалась в течение двадцати пяти лет, от
первой публикации "Marpessa" в 1890 году до его смерти девятого
декабря 1915 года. Он родился около Оксфорда
двадцать восьмого июля 1868 года. Его отец, преподобный доктор Стивен
Филлипс, все еще живой, является регентом собора Питерборо; его
мать была родственницей Вордсворта. В возрасте восьми лет он познакомился с зародышами поэзии
, так как в 1876 году его отец стал капелланом и младшим викарием
в Стратфорде-на-Эйвоне, и мальчик посещал гимназию. Позже
он провел год в Королевском колледже в Кембридже, что дало ему
право быть зачисленным в длинный список Кембриджских поэтов. Он вышел на
сцену в качестве члена труппы Фрэнка Бенсона и в свое время
сыграл много ролей, получив однажды приглашение на занавес в качестве актера.
Призрак в Гамлете. Этот опыт-с ранним Стратфордским
вдохновением-вероятно, разжег его стремление стать драматургом.
Покойный сэр Джордж Александер произвел на свет Паоло и Франческу_;
"Ирод" был поставлен в Лондоне Бирбомом три, а в Америке
Уильям Фавершем. Ни одна из этих пьес не провалилась, но
прискорбно, что он вообще писал для сцены. Его гений не
был приспособлен к драматургии, и качество его стихов не улучшилось в результате
эксперимента, хотя все его полдюжины пьес имеют случайные
отрывки редкой красоты. Его лучшая пьеса - " Паоло и
Francesca_, страдает, когда его сравнивают либо с Бокером, либо
Обращение д'Аннунцио к старой истории. Ему недостает сценического мастерства
первого и мужественности второго.

Филлипс не был первопроходцем: он следовал великой традиции английской
поэзии и должен считаться одним из законных наследников. В своих лучших
проявлениях он больше всего похож на Китса, и никто, кроме настоящего поэта, не может
заставить нас думать о Китсе. Если его осудят за то, что он не прокладывает новых путей,
мы можем вспомнить слова одного мудреца:"легче отличаться от
великих поэтов, чем походить на них".
стандартная пятифутовая мера, которая сделала так много из лучших произведений
английской поэзии. В "женщине с мертвой душой" он
еще раз показал музыкальные возможности, скрытые в героическом куплете, который
Поуп использовал его с таким монотонным блеском. В "Марпессе" он
дал нам чистый стих благородного искусства. Но он был гораздо больше, чем просто
техник. Он вполне соответствует тесту, установленному Джоном Дэвидсоном. "В
поэте вся совокупность его существа гармонична; ни один орган не является
господином; диапазон простирается во всей гамме; все его существо гармонично.
тело, вся его душа погружена в создание его поэзии.... Поэзия
-это продукт оригинальности, непосредственного опыта и
наблюдения жизни, непосредственного общения с мужчинами и женщинами, с
временами года, с днем и ночью. Поэтому критик
будет благоразумен, если ему посчастливится найти что-то, что
кажется ему поэзией, изложить это при свете дня и Луны,
вынести на улицу и в поле, противопоставить этому свой собственный
жизненный опыт и наблюдение."

Одно из самых суровых испытаний поэзии, которое я знаю, - это читать ее
вслух на берегу разгневанного моря. Гомер, Шекспир, Мильтон обретают
великолепие под этот аккомпанемент.

Имея в виду слова Джона Дэвидсона, давайте возьмем два отрывка из
Марпесса, и измерьте одну из них по отношению к атмосфере дня и
ночи, а другую-по отношению к домашнему человеческому опыту. Хотя Г-Н
Дэвидсон не думал о Филлипсе, я думаю, он
признал бы справедливость этого стиха.

 Из темноты
 Плывущий запах невидимых цветов,
 Мистическая тоска по влажному саду,
 Безлунная-уходящая ночь-в его мозгу
 Бродил, пока не поднялся и наружу не наклонился
 В тусклом лете; это был момент глубокий
 Когда мы осознаем тайный рассвет,
среди тьмы, которую мы чувствуем, зеленеет....
 Когда долгий день скользит без облаков,
 Летний день, был в ее глубокий синий час
 О лилиях, музыкальных с деловитым блаженством
, самый свет которых дрожал, как от избытка,
 И жара была хрупкой, и каждый куст и цветок
 Был поникший в славе побежденный;

Любой поэт умеет говорить в подлинных тонах о дикой страсти
мятежных сердец; но не каждый поэт обладает более редким даром
настраивая более мягкие годы на гармоничную музыку, как в следующих
милостивых словах:

 Но если я буду жить с Идасом, то мы вдвоем.
 На низкой Земле будут процветать рука об руку
 В запахах открытого поля и живут
 В мирных шумах фермы и наблюдайте
 Пастбищные поля горели в лучах заходящего солнца....
 И хотя первое сладкое жало любви уже прошло,
 Сладко, что почти яд; хотя молодость,
с нежным и экстравагантным восторгом,
 Первый и тайный поцелуй сумеречной изгороди,
 Безумное прощание, повторяемое снова и снова,
проходит; на смену ему придет верный мир.;
 Прекрасная дружба, испытанная солнцем и ветром,
 Прочный от ежедневной пыли жизни.
 И хотя с более печальными, еще более добрыми глазами
мы увидим все слабости, мы поспешим
 Прощать и с умиротворенными умами благословлять.
 Тогда, хотя мы должны состариться, мы состаримся
вместе, и он не будет сильно скучать.
 Мой цвет увял, и угасающий свет глаз,
 Слишком глубоко вглядывался, чтобы казаться тусклым.;
 Мы не будем ни роптать, ни сильно сожалеть
 Годы, которые мягко пригибают нас к Земле,
 И постепенно склоняем лицо наше; что мы
 Неторопливо нагибаясь, и с каждым медленным шагом,
 Может с любопытством осмотреть наш прочный дом.
 Но мы будем сидеть со светлыми святыми улыбками,
покоренные многими горестями, многими шутками.,
 И обычай сладко жить бок о бок;
 И полный воспоминаний не недобрый взгляд
 Друг на друга. Наконец, мы спустимся
 В естественную почву-не без слез--
 Надо идти первым, о боже! один должен идти первым;
 После стольких лет один удар для обоих был хорош;
 Все так же, как старые друзья, радовались встрече и уходили
 За здоровой памятью на земле.

Хотя _Marpessa_ и _Christ in Hades_ являются субъектами
естественно приспособленный к поэтической обработке, Филлипс не колеблясь
пробовал свое искусство на менее податливом материале. В некоторых его стихах мы находим
реализм столь же честный и ясный, как у Краббе или Мейсфилда. В
"женщине с мертвой душой" и
"жене" натурализм возводится в поэзию. Он мог сделать Лондонскую ночь такой же
мистической, как залитый лунным светом луг. И в кратком двустишии он придал
одному из самых привычных столичных зрелищ прелестный оттенок
воображения. Гаишник становится музыкантом.

 Констебль с поднятой рукой
 Дирижирование оркестровой струной.

Второй том сборника стихов Стивена Филлипса "новые стихи"_
(1907), вышедший через десять лет после первого и явившийся для меня приятным
сюрпризом. Его преданность драме заставляла меня опасаться
, что он сгорел в "поэмах" 1897 года; но более поздняя книга так же
безошибочно является произведением поэта, как и предыдущая. Мистическое
общение с природой выражено авторитетно в таких стихотворениях, как
"после дождя", "мысли на рассвете", "мысли на рассвете".
Полдень. В самом деле, первое имя явно восходит к
трансцендентальному мистику семнадцатого века Генри Воэну. То
величайший триумф во всей книге приходит там, где его меньше всего следует
ожидать, - в панегирике гладстону. Даже самые уверенные в себе барды
часто сбиваются с пути в Темной долине. И все же в этих семи строфах
на старой Парламентской руке нет ни одной слабой строчки, ни
одной фальшивой ноты; слово, поставленное на слово, неуклонно вырастает в колонну
величественной красоты.

Это стихотворение тем более освежает, что восхищение Гладстоном
стало немодным; его творчество было принижено, его мотивы
осквернены, его ясный ум отвергнут тысячами пигмеев.
политики и журналистские комары. Поэт, с любовью поэта к
горам, обращает мощный свет своего гения на старого великана;
туман рассеивается, и мы снова видим почтенную и величественную фигуру.

 Святой и поэт живут порознь; но ты
 Ты был свят в яростной толпе людей,
 И хоровой в Центральном порыве жизни.
 Но любил ли ты старые ветви и книгу,
 И римские стихи на английской лужайке....

 Но не при всем твоем дыхании очарование отдаленное,
 Ни бреши огромной в фортах Ада,
 Не за сие мы славим тебя, хотя сие
 Много; но больше, потому что ты разглядел
 Во временной политике вечная воля;

 Ты должен партийно раздирать эпическую ноту,
 И спорить с громом Господним;
 Для подлых вопросов огонь Всевышнего.

Уильям Уотсон, Йоркширец по происхождению и происхождению, родился
второго августа 1858 года. Его первый том, "Княжеский вопрос",
вышел в 1880 году. Редко кто из истинных поэтов начинал так бесперспективно
или так мало говорил не только о пламени гения,
но и о силе мысли. Ни у одного английского поэта двадцатого века нет
более сильная личность, чем Уильям Уотсон.
В "княжеском вопросе" нет ни малейшего намека на это. Этот длинный, бессвязный роман,
состоящий из десяти частей, так же лишен вкуса, как упражнение с пятью пальцами. Она
более чем объективна, она сомнамбулична. В нем почти нет
заметных строк и почти нет плохих. Хотя она довольно скучна, она никогда
не отклоняется в прозу-она всегда как-то поэтична, никогда
не бэкоминг-поэзия. Она написана героическим двустишием, написана с
фатальной беглостью; недостаточно хорошо и недостаточно плохо, чтобы быть интересной.
Это похоже на тему ученика, которая была возвращена ему без
исправлений, но с низкой оценкой; и в ответ на
обиженный вопрос ученика: "почему вы не исправили мои ошибки, если вы
плохо думали о моей работе?" учитель устало ответил: "ваша тема не имеет
недостатков; она отличается отсутствием достоинств."

В "квесте принца" Мистер Уотсон продемонстрировал довольно замечательное
владение бесплодной техникой. У него не было ни одной мысли, которая дышала бы,
и не слова, которые жгут. У него было одно или два необычных слова-единственный
признак незрелости стиля-вроде "Уокс" и "химзимед"." (Почему
, когда "herseemed", употребленное Россетти, так прекрасно,
"himseemed" должно так раздражать!) Но, за исключением нескольких примеров,
поэма так же свободна от аффектации, как и от страсти. Когда мы
вспоминаем о недостатках и великолепии Полина, кажется
невероятным, что молодой поэт мог написать столько страниц, не
споткнувшись и не взлетев, что он мог создать законченное произведение
посредственности. Я полагаю, что те, кто читал это стихотворение в 1880 году, чувствовали
совершенно уверен, что его автор никогда не достигнет высот; и они
ошибались, потому что Уильям Уотсон действительно обладает божественным даром и является
одним из самых заслуженно выдающихся среди ныне живущих поэтов.

Справедливо будет добавить, что в издании его сочинений 1898 г.,
"Квест принца" так и не появился; однако его
убедили включить его в двухтомное издание 1905 года, где оно подверглось
значительной переработке, причем "wox" стало обычным, а "himseemed"
- бессложным. Со своей стороны, я рад, что теперь она окончательно
сохранена. Это очень важно при изучении развития поэта. IT
казалось бы, Уильям Уотсон последних двадцати пяти лет,
пылкий, нетерпеливый, чувствительный человек, с пылкой страстью выражать свои
моральные и политические идеи, овладел мастерством своего искусства прежде, чем
успел что-либо сказать.

Быть может, будучи совершенно честным ремесленником, он чувствовал, что должен
держать свои мысли при себе, пока не научится их выражать.
Доказав это на безличном романе, он был готов высказать свое
мнение. Ни один поэт не высказывал своего мнения яснее.

В интересном обращении, доставленном в разные города США
В статье, опубликованной в 1913 году и названной "место поэта в
схеме жизни", Мистер Уотсон сказал: "С тех пор, как я прибыл на эти берега
Мне говорили, что и здесь общественный интерес к поэзии
заметно ослабевает." Теперь тот, кто сказал ему это, ошибся.
Общественный интерес к поэзии и к поэтам заметно возрос,
говоря словами Мистера Уотсона. Всегда верно, что оригинальный гений, как
Браунинг, как Ибсен, как Вагнер, должен ждать некоторое время общественного
признания, хотя все эти трое прожили достаточно долго, чтобы получить не
только признание, но и идолопоклонство.
трудно сразу распознать первоклассную работу, когда она
производится в привычных формах искусства. В предисловии, предварявшем
его печатную лекцию, Мистер Уотсон с некоторым естественным
негодованием, хотя и без раздражения, жаловался, что его стихотворение
Альфред, как бы то ни было, снявшийся со старых литературных складов,
почти не получил критических замечаний и не привлек к себе внимания.
Но причина достаточно ясна - "король Альфред" в целом -
скучное стихотворение, а потому не вызывающее оживленных дискуссий.
Критики и публика преклонялись перед книгой Вордсворта
Grave, потому что это благородное произведение искусства. Ее автору не нужно было
рассказывать нам о ее красоте-она была ясна, как собор.

Я не согласен ни с мистером Уотсоном, ни с мистером Маккеем в том, что настоящие поэты
говорят с глухими ушами или что их следует стимулировать принудительным
вниманием. Однажды я слышал, как Перси Маккей выступил с красноречивой и возвышенной
речью, в которой, если мне не изменяет память, он выступал за что-то
вроде стипендии для молодых поэтов. Почтенный старик в
зале, теперь уже с Богом, громко прошептал:
повешение!" Я не думаю, что они должны быть вознаграждены ни наличными, ни
виселицей. Пусть они идут своим путем, и если у них есть гений, публика
об этом узнает. Если все, что у них есть, - это талант, а средств для его поддержания
нет, то поэзия должна стать их призванием.

М-р Уотсон прямо отрицает, что в своей лекции он
сокрушался лишь о "недостаточной похвале, воздаваемой живым поэтам."
Конечно, большинство поэтов не могут жить продажей своих
произведений. Разве в этом особенно виновата наша эпоха? виноваты ли в этом наши
поэты? разве это недостаток человеческой природы? - И все же я вынужден признать, что
в наши дни эту потребность в поэте испытывают лишь немногие
. За одним исключением нет ни одного живого английского поэта,
продажа стихов которого не была бы презрена Скоттом
и Байроном. Исключение составляет, конечно, тот апостол британского
империализма-яростный и многословный прославитель британских идеалов,
которого, смею сказать, вы легко узнаете из моего краткого и, надеюсь,
не пренебрежительного описания. С этим одним блестящим и
заметное исключение-живущие в Англии певцы преуспевают в том, чтобы охватить лишь
ничтожно малую аудиторию." Комментируя этот отрывок, мы должны
помните, что Скотт и Байрон были колоссальные цифры, настолько велика, что без
не пропустите их; и что причина, почему Киплинг пользуется
существенные выгоды, не из-за его политических взглядов, ни за
его прославление Британской империи, а просто потому, что его
литературный гений. Он-блестящее и заметное исключение из общего
круга поэтов, не только в роялти, но и в творческой силе.
Более того, вскоре после того, как эта лекция была прочитана, Альфред Нойес,
а затем Джон Мейсфилд прошли триумфальным маршем из города в город Америки
. ;
"День Райли" теперь является законным праздником в Индиане; Руперт Брук был
канонизирован.

Мистер Уотсон, несомненно, ошибается, когда выражает "своим поэтическим
современникам в Англии" свои "самые искренние соболезнования по поводу тяжелой
судьбы, которая обрекла их вообще родиться там во второй половине
девятнадцатого века"." Но он не ошибается желая этого
все больше людей во всем мире ценили истинную поэзию. Я желаю этого
всем сердцем, не столько ради поэта, сколько ради
народа. Но избранные духи в наше время встречаются не реже, чем
раньше. Виной всему человеческая природа. Материальные блага
мгновенно ценятся каждым мужчиной, женщиной, ребенком и всеми
животными. На одного человека, познавшего радость слушать музыку, или
смотреть на картины, или читать стихи, приходится сотня тысяч
тех, кто познал только радость еды, одежды, крова. Духовные наслаждения
они не так сразу проявляются, как удовлетворение физических
желаний. Возможно, если бы это было так, рост человека прекратился бы. Как
говорит Браунинг,

 Пока так было с душой, - этот дар истины
 Однажды схваченный, был ли этот выигрыш нашей души безопасным и верным
 Процветать так, как это свойственно телу.,--
 Ведь испытание человека завершится, его земля
 Рассыпаться; ибо он и рассуждает, и решает,
сначала взвешивает, потом выбирает: откажется ли он от огня
 За золото или пурпур, как только он узнает его цену?
 Мог ли он отказаться от Христа, если бы его ценность была столь же очевидна?
 Поэтому, говорю я, чтобы проверить человека, доказательства сдвигаются,
 И он не может осознать этот факт как другой факт,
 И тотчас же в своей жизни признает это,
как, скажем, несомненное блаженство огня.

Одна из функций поэта-пробудить мужчин и женщин к
познанию наслаждений ума, дать им жизнь вместо
существования. Как благородно выразился м-р Уотсон, цель поэта "состоит
в том, чтобы сохранить свежим в нас наше часто ослабевающее чувство величия
и величия жизни." Мы можем существовать на пище, но мы не можем жить без наших
поэтов, которые поднимают нас на более высокие уровни мысли и чувства. Поэзия
Уильям Уотсон оказывал нам эту услугу снова и снова.

В 1884 году появились "эпиграммы Искусства, жизни и природы". Я не
думаю, что ими достаточно восхищались. Как эпиграмматик г-н
У Уотсона нет соперников ни в викторианской, ни в современной поэзии. Эпиграмма
-вполне определенный вид искусства, особенно культивируемый поэтами
первой половины XVII века. Их формула-скупое
выражение непристойных мыслей. Мистер Уотсон превосходит лучших из них
остроумием, лаконичностью и изяществом; нечего и говорить, что он не делает никаких попыток
соперничать с ними в качестве мусорщика. Из большого числа эпиграмм
, которые он внес в английскую литературу, я нахожу большинство не
только интересными, но и богато стимулирующими. Это должно понравиться мистеру
Герберту Уэллсу:

 Когда рождаются алтарь, священник и символ веры;
 Когда все Веры прошли;
 Может быть, от потемнения ладан освободился,
 Бог может наконец появиться.

Этот, несмотря на свою тему, намного выше доггереля:

 Своих друзей он любил. Его злейшие земные враги--
 Кошки-поверьте, он только притворялся, что ненавидит.
 Моя рука будет скучать по вкрадчивому носу,
 Мои глаза хвостом виляли презрительно к судьбе.

Но лучшие его эпиграммы-на чисто литературные темы:

 Твою страницу Марло я закрываю, мою шекспировскую оперу.
 Как приятно-после гонга и звона Цимбал--
 Непрерывность, длинный медленный наклон
 И огромные изгибы скрипки!

С публикацией в 1890 году его шедевра _wordsworth's
Грейв, Уильям Уотсон пришел в себя. Это достойно человека
, которого оно почитает, и какая более высокая похвала может быть дана? Он превосходит,
как в проникновении, так и в красоте, знаменитого Мэтью Арнольда
Памятные Стихи. Действительно, в искусстве писать тонкую литературную
критику ритмическим языком, который сам по себе является высокой и чистой поэзией,
Мистер Уотсон недостижим ни для одного из своих современников, и я
не знаю ни одного поэта в английской литературе, который превзошел бы его. Это
его специальность, это его самое яркое право на вечную славу. И
хотя его критика настолько ценна, когда она используется на сочувственную
тему, что он должен быть причислен к нашим современным интерпретаторам
литературы, его стиль в выражении этого не может быть
переведенная в прозу, верная проверка ее поэтического величия. В его
"Апология", - говорит он

 У меня есть полный oft
 В самих певцах нашел я тему песни,
 Держа их также, чтобы быть очень частью
 Величия природы, а не учета
 Их потомки совершали наименее героические поступки.

Стихотворение "могила Вордсворта" не только выражает, как никто другой
, качество гения Вордсворта, но в отдельных строках
, приписанных каждому, та же самая услуга оказывается Мильтону, Шекспиру,
Шелли, Кольриджу и Байрону. Это несравненная иллюстрация
мы можем сколько угодно спорить с М-
ром Спингарном по поводу его общего догматического принципа
тождества гения и вкуса; здесь мы имеем столь замечательный пример
того, что он понимает под творческой критикой, что жаль, что он сам не
додумался до этого. "Ибо все еще остается верным, - говорит Мистер Спингарн,
- что эстетический критик в моменты наивысшего своего могущества поднимается до
высот, где он находится в единстве с творцом, которого он истолковывает.
В этот момент критика и "созидание" едины."

Все великие поэты обладают силой благородного негодования, божественного гнева
против зла в высших сферах. Поэты, подобно древним пророкам
, изливают свою неудержимую ярость против того, что они считают
жестокостью и угнетением. Великолепный Пьемонтский сонет Мильтона-это
славный рев праведного гнева, и с тех пор поэты
всегда были выразителями оскорбленных и оскорбленных. Роберт Бернс
больше, чем большинство государственных деятелей, помог сделать мир безопасным для демократии.
Я не знаю, что бы делало человечество без своих поэтов-они
защитники личности против тирании власти, жестокого
эгоизма королей и искусственных условностей общества. Мы
можем согласиться или не согласиться с антиимпериалистическими настроениями Мистера Уотсона
, выраженными в первые дни нашего столетия, но он сам, как и большинство
из нас, изменил свое мнение по многим вопросам с начала
мировой войны и, если он не перестанет развиваться, вероятно, изменит его
много раз в будущем. Но каково бы ни было наше мнение, мы не можем
не восхищаться такими строками, опубликованными в 1897 году:

 КАК УСТАЛО НАШЕ СЕРДЦЕ

 О королях и дворах; о царственных, придворных обычаях
 В которой жизнь человека покупается и продается;
 Как устало наше сердце в эти долгие дни!

 Церемониальных посольств, которые держат
 Переговоры с Адом в изящной и шелковой фразе,
 Как устало наше сердце в эти долгие дни!

 Колеблющихся советников ни горячих ни холодных,
 Кого из уст своих извергает Бог, да будет сказано
 Как устало наше сердце в эти долгие дни!

 Да, ибо опустошенная ночь окружает земли,
 И надоела нам вся эта имперская история.
 Топот силы и ее длинный след боли;
 Могучие брови в самых подлых искусствах поседели;
 Могучие руки,
 Что во имя дорогого, оскорбленного мира
 Свяжите людей, чтобы они были разграблены и убиты;
 Эмулезные армии растут не переставая,
 Всесильный все напрасно;
 Пакты и Лиги об убийстве задержками,
 И немые толпы, что на глухих престолах взирают;
 Обычная безлюбая жажда территории;
 Губы, которые только лепечут о своем рынке,
 В то время как к ночи полыхают визжащие деревушки;
 Купленная преданность и купленная похвала,
 Ложная честь и позорная слава;--
 Из всего зла, частью которого является это,
 Как устало наше сердце,
 Как устало наше сердце в эти долгие дни!

Еще одно стихотворение я привожу полностью, но не из-за его силы и красоты, а
из любопытства. Я не думаю, что кто-то вспомнил, что в новом
В 1909 году Мистер Уотсон опубликовал "поэму ненависти" за несколько лет
до того, как прославился Тевтонский гимн. Ее стоит прочитать еще раз,
потому что она так точно выражает холодную сдержанность англосакса,
в отличие от сентиментальности немца. Нет,
конечно, никаких указаний на то, что его автор имел в виду Германию.

 НЕНАВИДЕТЬ

 (Некоторым иностранным недоброжелателям)

 Господа, если нужно сказать правду,
 Мы тебя не любим что ругаем и ругаем;
 И все же, господа мои, вы можете подождать.
 До тех пор, пока греческие календы не станут причиной нашей ненависти.

 Не растрачиваем ли мы свою ненависть впустую;
 Наша ненависть используется в земледелии.
 Мы держим нашу ненависть слишком большой выбор
 Для легкого и небрежного расточительства.

 Мы не можем, не смеем сделать его дешевым!
 Для святых целей будем хранить.
 Вещь такая чистая, вещь такая великая
 Как благодатный дар небес-ненависть.

 Разве нет древнего, скипетренного зла?
 Нет мучительной силы, терпел слишком долго?
 Да, и за них наша ненависть будет
 Будьте обителью и храните девственность.

Он нашел возможность извлечь из своего холодного хранилища ненависть гораздо раньше
, чем ожидал. Будучи убежденным антиимпериалистом и
не имея ни искры враждебности к Германии, первые дни августа
1914 года никого в мире не потрясли больше, чем его. Но после первого
лабиринта недоумения и ужаса он в
Священном гневе набросился пером на Кайзера. Большинство его военных стихотворений собрано в небольшой
томик "человек, который видел", изданный летом 1917 года.
Во всяком случае, теперь у него есть одно удовлетворение-быть в абсолютной гармонии.
с национальными чувствами. В предисловии, после того, комментируя
боль, которую он перенес в прошлом, очутившись в оппозиции к
большинство его соплеменников, он мужественно говорит: "в настоящее время
война, со всеми ее мучения и ужасы, он имел, по крайней мере, один
частная удовлетворение чувство, даже самое кратковременное сомнения или
опасение, как к совершенной праведности дела его страны.
Нет ничего на земле, в чем он был бы более уверен, чем в этом.
Империя, на протяжении всего этого высшего испытания, формировала свой курс путем
свет чистейшего долга." Том открывается прекрасной данью уважения мистеру
Ллойд Джордж, "человек, который видел", и "панихида Кайзера" - это
жестокое проклятие. Стихи в этой книге-явно неравноценные
по достоинству-горят огнем негодования, если не всегда пламенем
вдохновения. Взятые в целом, они более интересны
психологически, чем как вклад в английский стих. Я сочувствую
чувствам автора и восхищаюсь его искренностью, но его
репутация поэта не слишком возросла. Пожалуй, лучшее стихотворение
в сборнике - "желтые Анютины глазки", сопровождаемое
Шекспировская фраза: "Есть анютины глазки-это для мыслей."

 Зима налетела, тощий и голодный ястреб;
 Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как лето было погребено;
 И все же в нашем саду, на его замерзшем стебле,
 Расцвели желтые анютины глазки.

 Это была природа, говорящая тропом и метафорой:
 "Вот, когда империя против империи борется,
 Хотя все остальное погибнет, Земля под железной войной,
 Золотая мысль выживает."

Хотя, за исключением его женитьбы и путешествий по Америке,
стихи Мистера Уотсона мало что говорят нам о фактах его жизни, мало поэтов
когда-либо раскрывали больше истории своего разума. Что это за
человек, мы знаем, не дожидаясь публикации его интимной
переписки. К счастью для его темперамента, в сочетании
с почти болезненной чувствительностью он обладает чем-то вроде способности Байрона
наносить ответные удары. Его многочисленные тома содержат много стихов
, поражающих недоброжелательных критиков, на которых он упражняет меч сатиры, не всегда
встречающийся среди оружия поэта; это упражнение, кажется, дает ему
и облегчение, и наслаждение. Кроме этих толчков, окаймленных личными
горечь, Уильям Уотсон обладает редко используемой жилкой иронического
остроумия, которая сразу же напоминает Байрона, который, возможно, сам написал
некоторые строфы в "бегущих Ангелах". Фауст просит
Мефисто, чтобы обеспечить им обоим доступ в рай на
полчаса.:

 Кому Мефисто: "Ах, ты недооцениваешь
 Опасности и опасности, мой добрый сэр.
 Петр каменен, как имя его; врата,
 Кроме приглашенных гостей, не пошевелится.
 Мы с ним давно не были близки;
 Мы расходились; - но к прошлому зачем обращаться?
 Тем не менее, есть окна; если заглянуть через них
 Обслужите свою очередь, мы начнем, когда вам будет угодно...."

 Итак, Фауст и его спутник вошли через
окно в обитель серафимов.
 "Уже утро на небе оживляется,
 И скоро зазвучит небесный утренний колокол;
 У нас мало времени, - сказал Мефисто, - потому что у меня
назначена встреча в аду около полудня.
 Дорогая, дорогая! ведь небеса почти не изменились
 С давних времен, еще до исторического раскола."

Превосходная традиционная техника, показанная в "Принце"
Quest характеризует почти каждую страницу работ Мистера Уотсона.
Он не только довольствуется тем, что ходит путями традиционной поэзии, но
и наслаждается ею. У него есть презрение к еретикам и экспериментаторам, которое
он часто выражал не только в прозе, но и в стихах.
Естественно, что он поклоняется Теннисону; естественно (и к несчастью для
него), что он мало что видит в браунинге. А если он слеп к
Браунинг, что он думает о современных "новых" поэтах, легко себе
представить. С вдохновением или без него, он считает, что тяжелая работа
необходима, и что хорошее мастерство должно быть оценено более высоко.
Эта идея стала навязчивой идеей; Мистер Уотсон слишком много пишет о
поте лица и слишком часто вымещает свою злобу на "современных" поэтах
. В его последнем томе "регрессия", опубликованном в 1917 году,
тридцать два из пятидесяти двух стихотворений посвящены защите
стандартов поэтического искусства и чистоты речи. Все они
интересны и содержат в себе некоторую долю истины; но если "новая" поэзия и
"новая" критика-действительно вздор, то они не должны требовать такого
внимания от одного из самых выдающихся современных писателей. Я
подумайте, Мистер Уотсон довольно упрям и упрям, как честный,
добродушный деревенский Сквайр, в своем твердом следовании традициям. Гладкая
техника-прекрасная вещь в искусстве; но мне все равно
, написано ли стихотворение обычным метром или свободным стихом, лишь бы это была
безошибочно поэзия. И никакие еще не изобретенные одежды или их отсутствие
не могут скрыть истинной поэзии. Возможно, традиционалист мог бы ответить, что
невдохновленный стих, написанный изящно, лучше, чем невдохновленный стих
, написанный отвратительно. Так оно и есть; но зачем беспокоиться и о том, и о другом? Он мог бы
еще раз настаивайте на том, что вдохновенная поэзия, написанная изящно, лучше
, чем вдохновенная поэзия, написанная некрасиво. И я должен был бы ответить, что это
всецело зависит от предмета. Мне бы не хотелось видеть Уитмена.
Дух, образовавший эту сцену, превратился в Спенсеровскую строфу.
Я не могу забыть, что Дэвид Маллет пытался сгладить монолог Гамлета,
втиснув его в героическое двустишие.
 Напротив, он явно жив; и
единственный раз, когда он действительно приблизился к распаду, был, когда папа
"версифицировал" его.

Стивен Филлипс, Уильям Уотсон, Альфред Нойес-каждый опубликовал свой
первый том стихов в возрасте двадцати двух лет, лишнее доказательство
старой истины, что поэты рождаются, а не делаются. Альфред Нойес-это
Стаффордширец, хотя его отчет о графстве отличается от
отчета Арнольда Беннета, как поэзия отличается от прозы.
В Стаффордшире они видели не одно и то же, а если бы и видели,
то, во всяком случае, не одно и то же.

Английская поэзия в Оксфорде. Там он был прекрасной
иллюстрацией "mens sana in corpore sano", писал стихи и
греб в своей команде колледжа. Он женат на американке,
преподает в Принстоне и понимает дух Америки лучше
, чем большинство приезжих, которые пишут о нас умные книги. У него
здоровый, скромный, жизнерадостный темперамент
студента американского колледжа, и Принстонским студентам повезло не только
слушать его лекции, но и иметь возможность общаться с таким
человеком.

Мистер Нойес-один из немногих поэтов, умеющих читать собственные стихи.
по сути, причина в том, что его ум по своей природе одновременно литературный
и риторический-редкий союз. Чисто литературный темперамент
обычно отличается некоторой застенчивостью, которая не годится его обладателю для
публичной сцены. Я слышал, как поэты читают страстные стихи в
приглушенном пении, что-то вроде того, как ребенок учится "декламировать"."
Произведения Альфреда Нойеса заметно выигрывают от его устной интерпретации
.

Он плодовит. Хотя он еще молодой человек, у него есть длинный список
книг на его счету; и это довольно удивительно, что в такой
обилие литературных экспериментов, общий уровень должен быть таким
высоким. Он пишет пустые стихи, октослоги, терза-Римы, сонеты и
особенно любит длинные раскатистые строки, в которых звучит музыка
моря. Его идеи не требуют расширения оркестра, и он
, как правило, избегает обходных путей или непобедимых дорожек, довольствуясь тем, что идет
, сладострастно распевая, вдоль шоссе. Возможно, он проявляет больше мужества, чтобы конкурировать
со стандартными поэтами в стандартных измерениях, чем уклоняться от опасных
сравнений, делая или принимая новую моду. Мистер Нойес открыто
бросает вызов мастерам на их собственном поле и с их собственным оружием.
И все же он не выказывает никакого презрения к "новому" со стороны учителя."
поэзия, столь характерная для мистера Уотсона. Он действительно восхищается Блейком, который
по духу был поэтом двадцатого века, и он написал прекрасное стихотворение
- О смерти Фрэнсиса Томпсона, хотя он ничего не знает о нем.
В нем нет ничего, кроме религиозной веры.

В устаревшей, но полезной классификации стихотворцев под
ярлыками "Vates" и "Poeta" Альфред Нойес явно принадлежит к
последней группе. Он не лишен идей, но он прежде всего
художник, певец. Он один из самых мелодичных современных писателей,
в его словах заключено колдовство, которое в лучшем случае неотразимо. Он
необычайно владеет средствами языка и ритма. Если бы
это было все, чем он обладал, он был бы всего лишь изящным музыкантом.
Но у него есть воображение вдохновенного поэта, дающее ему творческую
силу заново раскрыть величие необузданного моря и тайну
звезд. Благодаря этому ясновидению-существенному в поэзии-он питает
сердечную, очаровательную, нескрываемую симпатию к "простым" людям,
обычные цветы, обычная музыка. Одно из самых оригинальных и
увлекательных его стихотворений- "преображенный бродяга", эпизод из жизни
миллионера-кукурузника. Это содержит характер, достойный
Диккенс, волшебный налет фантазии, поющая мелодия с
восхитительной дерзостью инея.

 Тик - так, тик-так, я не мог больше ждать!
 Я встаю и кланяюсь вежливо и приятно, как ТОФФ--
 -Полдень, - говорю я, - я рад, что твои сапоги стали крепче.;
 Единственное, чего я боюсь, так это того, что твои ноги оторвутся."
 Тик-так, тик-так, тик-так, она не остановилась, чтобы ответить.,
 - В полдень, - говорит она и слегка кашляет.,
 - Я должен добраться до Пиддингхоу завтра, если смогу, сэр!"
 -Демме, добрая моя женщина! Ха! Не думай что я хочу этого Лофф,"
 
- Где ты собираешься сегодня ночевать? - спрашиваю я, как жаба. Бог создал эту траву для Гоффа."

В его шедевре" Шарманка " есть что-то от киплинговской
разухабистой музыки, только менее шумной и более утонченной. Из
механического скрежета шарманки, под аккомпанемент городских
омнибусов, мы получаем самое дыхание весны в почти невыносимой форме.
сладость. Это стихотворение воздействует на голову, сердце и ноги. Я бросаю вызов
любому мужчине или женщине, чтобы прочитать его, не поддаваясь магии
сирени, магии старых воспоминаний, магии поэта. Никто
никогда не читал этого стихотворения, не возвращаясь сразу к первой строчке
и не перечитывая его снова, так чувствительны мы к романтическому
удовольствию меланхолии.

 Mon coeur est un luth suspendu:
 Sit;t qu'on le touche, il r;sonne.

Альфред Нойес понимает сердце ребенка, о чем свидетельствует его
"Цветок старой Японии" и "лес дикого тимьяна", своего рода
поющая Алиса в стране чудес. Это истинная материя
сновидений-совершенно независимо от закона причинности-одно видение переходит в
другое. Это наша вина, а не вина поэта, что мистеру Нойесу пришлось
объяснять их: "нет ничего нового в том, чтобы смотреть на эти вещи
глазами маленьких детей; и я знаю-какими бы незначительными они
ни были для других-эти две сказки содержат в себе такие же глубокие и истинные вещи, как и другие.
У меня лично есть сила выражать. Поэтому я надеюсь, что
в эти торопливые дни меня простят за то, что я указал на то, что эти два
стихи не следует воспринимать лишь как сказки, а как попытку
следите за нерадивых и "делай ноги" детей обратно в царство
из тех снов, которые, как мы говорили выше, являются исключительной реальности стоит
жить и умереть; те прекрасные сны, или те фантастические
шутит, что если у кого волнует их называть так из-за которых человечество переживает так
победные мученичеств, что даже на фоне лихорадки и рев
современный материализм, они не могут быть совсем забыл".Мистер Уильям Дж.
Локк говорит, что скорее откажется от чистого белья и табака, чем
от своих мечтаний.

Почти вся английская поэзия пахнет морем; волны правят Британией.
Альфред Нойес любит океан и любит старых морских собак
Девоншира. Он не литературный поэт, как Уильям Уотсон, и
редко давал указания на то, что обладает проницательностью или
интерпретационной силой своего современника в общении с чистой
литературой. Он обладает благословенным даром восхищения, и его стихи
Суинберн, Мередит и другие мастера выказывают высокое почтение, но они
лишены утонченности и лишены разборчивой фразы. Он,
однако, глубоко читается в Елизаветинских стихах и прозе, как его рассказы
"Русалка Таверна" - одно из его самых длинных, кропотливых и
наименее удачных произведений, доказывает это; и из всех Елизаветинских людей
действия Дрейк-его герой. Английские любители моря и
немецкие любители деловитости оказали честь Дрейку.
Помню, как много лет назад, находясь в немецком городе Оффенбурге, я
увидел на расстоянии колоссальную статую и испытал некоторое удивление, когда
узнал, что памятник был воздвигнут сэру Фрэнсису Дрейку "в
знак признания того, что он ввел картофель в Европу." Здесь было
где панегирик становился почти слишком конкретным, и я чувствовал, что их Дрейк
не был моим Дрейком.

Мистер Нойес назвал "Дрейк", опубликованный в 1908 году, английским эпосом. На самом деле это
не эпопея-это исторический роман в стихах, как
"Аврора ли" - Роман. Она интересна от начала до
конца, интереснее как повествование, чем как поэзия. Она скорее велика
, чем велика, скорее риторична, чем литературна, скорее декламаторна, чем
страстна. И хотя многие описательные отрывки прекрасны, картины
ужасного шторма у мыса Горн, безусловно, менее яркие, чем те, которые мы видим.
в "Добере". Если бы Мистер Нойес написал "Дрейка" без
песен и не написал ничего другого, я не был бы уверен, что он
поэт; я считал бы его чрезвычайно беглым стихотворцем, с
замечательным мастерством рассказывающим потрясающую хорошую историю. Но
песни, особенно та, что начиналась словами "Теперь пурпурная ночь
прошла", мог написать только поэт. В Сороковом Пении
Моряки там проявляют воображение, совершенно превосходящее
все, что есть в Дрейке; и я бы не променял адмиральское.
Ghost_ для всей "эпопеи."

В качестве конкретной иллюстрации его лирической силы приведем следующее стихотворение:
можно процитировать.

 МАЙСКОЕ ДЕРЕВО

 Майское дерево на холме
 Стоит в ночи
 Такой ароматный и такой тихий,
 Такой темно-белый.

 Что, воровство из леса,
 В этом сладком воздухе,
 Можно подумать Диана стояла
 Перед тобой там.

 Если это так, то ее цветение
 Дрожит от блаженства.
 Она ждет во мраке
 Ее пастуший поцелуй.

 Прикоснись к ней. Птица начнет
 От тех чистых снегов,--
 Темное и трепещущее сердце
 Эндимион знает.

Альфред Нойес - "один из английских поэтов." Его положение надежно. Но
и потому, что он никогда не отождествлял себя с "новой" поэзией ...
в выборе материала или в свободном стихе и полифонической прозе-было бы
ошибкой полагать, что он боится проводить метрические
эксперименты. Дело в том, что после того, как он овладел
техникой условного ритма и интонации, как показано во многих его
лирических произведениях, он начал играть новые мелодии на старом инструменте. В
"бродяге преображенном", к которому я всегда возвращаюсь
при рассмотрении его произведения, потому что оно проявляет некоторые из
высших качеств чистой поэзии, появляются новые метрические эффекты. То
то же самое относится к прелюдии к "лесу Дикого Тимея" и
к "погребению королевы"; есть новые метры, используемые в " ранке и
File_ и in_mount Ida_. Стихотворение "Астрид", включенное в
томик "Властелин Мисрула" (1915), представляет собой эксперимент с
первоначальными рифмами. Попробуйте прочитать его вслух.

 Белорукая Астрид...ах, как она была прекрасна!--
 По ночам бродил, плача, по папоротникам при луне,
 Медленно плела она в лесу свою странную гирлянду,
увенчанную белыми фиалками,
 Одетый в зеленое.
 Святая была эта долина, где она скользила,
сплетая свою дикую гирлянду, как велел ей Мерлин,
 Обрываются молочно-белые рожки жимолости,
 Сладко капала новая на ее маленькую белую
 Ножки.

Английская национальная поэзия г-на Нойеса достойно выражает дух
британского народа и даже англосаксонской расы. Мы не
любители войны; военные амбиции или слава завоевания не
являются достаточным мотивом, чтобы призвать к оружию ни Великобританию, ни Америку; но
если опьяненные ружьями немцы действительно верили, что англичане и англичане будут сражаться.
Американцы не стали бы бороться за спасение мира от невыразимого
деспотизма, они совершили ошибку всей своей жизни. Должно быть
Ведь должна же быть какая-то идея, чтобы привлечь всю боевую мощь
англосаксов. Альфред Нойес поставил верный диагноз и
верное пророчество в 1911 году, когда опубликовал "меч Англии
".

 Она не прольет крови этому тщеславному Богу раздора
 Кого тираны называют "славой";
 Она знает что только те кто почитают жизнь
 Можете благородно сложить его;

 А эти будут скакать от ребенка и дома и любви,
 Через смерть и ад в тот день;
 Но о, ее Вера, ее знамя должны гореть наверху!,
 Ее душа должна указать путь!

Я не думаю ничего худшего о душевной силе, проявляющейся в поэзии
Альфред Нойес - потому что он оптимист. Часто ошибочно
полагать, что жизнерадостность-признак поверхностного ума, а
меланхолия-признак глубокого мышления. Пессимизм сам по себе не является доказательством
интеллектуального величия. Каждый честный человек должен представлять мир таким
, каким он его видит, как в его внешних проявлениях, так и в столь
же очевидном факте человеческих эмоций. Мистер Нойес всегда любил жизнь и
радовался ей; он любит красоту мира и верит, что
история доказывает прогресс. В бесстыдном свидетельстве о счастье
живя, он просто говорит правду о своем собственном опыте. Счастье-это
не обязательно бездумие; многие мужчины и женщины прошли через
пессимизм и вышли на более безмятежные высоты.

Альфред Нойес доказывает, как доказал Браунинг, что можно быть
вдохновенным поэтом и во всех других отношениях оставаться нормальным. Он
здравомыслящий человек, без тени жеманства или упадка. Он
следует Теннисоновской традиции, видя, что "красота, добро и
Знание - это три сестры." Он религиозен. Ясноголовый,
чистосердечный англичанин-это Альфред Нойес.

Хотя "ШРОПШИРСКИЙ парень" был опубликован в 1896 году, в нем нет
ничего от девятнадцатого века, кроме даты, и ничего
Викторианская, за исключением намеков на королеву. Перед читателем встает двойная загадка
: как мог университетский профессор латыни написать такую
поэзию и как, опубликовав ее, он мог воздержаться от
дальнейших сочинений? Со дня его появления он опубликовал
издание "Манилия", книга I, за которой девять лет спустя последовала книга
II; также издание "Ювенала" и множество статей, представляющих
результат оригинальных исследований. Возможно

 Холодный педантизм подавил его благородный гнев,
 И застыло добродушное течение его души.

Альфред Эдвард Хаусман родился двадцать шестого марта 1859 года,
окончил Оксфорд, был профессором латыни в Университетском колледже
Лондона с 1892 по 1911 год и с тех пор был профессором латыни
в Кембридже. Немногие поэты произвели более глубокое впечатление на
литературу того времени, чем он; и шестьдесят три коротких стихотворения в
одном небольшом томе образуют тонкий клин для столь мощного воздействия. Эта
поэзия, за исключением законченного мастерства, не следует английской традиции;
она так же неортодоксальна, как Сэмюэл Батлер; она полностью "современна" по
тону, характеру и акценту. Несмотря на свою оригинальность, она
во многом напоминает стихи Томаса Харди. В нем есть его
язычество, его пессимизм, его человеческое сочувствие, его суровая гордость
трагедией разочарования, его резкий отказ петь веселую мелодию, быть
одним из праздничной толпы.

 Поэтому, поскольку мир еще
 Много хорошего, но гораздо меньше хорошего, чем плохого,
 И пока солнце и Луна терпят
 Удача-это шанс, но неприятности-это точно.,
 Я бы принял это как мудрый человек,
 И тренироваться на зло, а не на добро.
 Это правда, то, что я привожу на продажу
 Это не такое бодрое варево как Эль:
 Из стебля, который забил руку
 Я выжал его в усталой земле.
 Но возьмите его: если привкус кислый,
 Тем лучше для озлобленного часа;
 Это должно принести пользу сердцу и голове
 Когда твоя душа будет вместо моей души;
 И я буду твоим другом, если позволите.,
 В темный и пасмурный день.

Эти строки могли быть написаны Томасом Харди. Они выражают не
только его взгляд на жизнь, но и его веру в целительную силу
горькой травы пессимизма. Но мы должны помнить, что _А Шропшир
"ЛЭД" был опубликован еще до появления первого тома стихов Мистера Харди
, и что лирический элемент в нем скорее естественный
, чем приобретенный.

Хотя на момент его публикации автору было тридцать шесть
лет, многие из стихотворений, должно быть, были написаны в двадцатые годы.
Стиль зрелый, но постоянное размышление о смерти и могиле-
признак молодости. Молодые поэты любят писать о смерти, потому что ее
контраст с их теперешним состоянием образует романтическую трагедию, остро
драматическую и все же инстинктивно ощущаемую далекой. Первый Теннисон
объем полон деталей растворения, падающей челюсти,
фиксации глазных шариков, остроголового червя. Пожилые поэты обычно так не
пишут, потому что смерть кажется более реалистичной, чем
романтической. Это скорее факт, чем идея. Когда молодой поэт
одержим идеей смерти, это признак не болезненности, а
нормальности.

Оригинальность этой книги состоит не в противопоставлении любви
и могилы, а в остром самосознании юности, в
языческой решимости наслаждаться природой, не дожидаясь лета жизни
.

 Прекраснейшее из деревьев, вишня теперь
 Увешан цветком вдоль сука,
 И стоит около лесной дороги
 Одета в белое на Пасху.

 Теперь, из моих шестидесяти лет и десяти,
 Двадцать больше не придут,
 И возьмите от семидесяти весен счет,
 Мне остается только пятьдесят.

 И с тех пор смотреть на вещи в цвету
 Пятьдесят пружин - это мало места,
 О лесах я пойду
 Увидеть вишню, увешанную снегом.

Смерть тела-не самая большая трагедия в этой книге, ибо
самоубийство, мысль, с которой любит играть молодежь, прославляется вдвойне.
Смерть любви часто трактуется с иронической горечью, которая
заставляет думать о "смехотворных стоках времени".

 Мой друг сердечный,
 Теперь я худой и сосновый,
 И нашел ли он себе место для сна
 Кровать получше моей?

 Да, парень, я легко ВРУ.,
 Я вру так, как захотят парни.;
 Я подбадриваю возлюбленную покойника,
 Никогда не спрашивай, чья.

Точка зрения, выраженная в "сыне плотника
", необычайно далека не только от общепринятой религиозной веры, но
и от общепринятого благоговения. Но оригинальность в Шропшире
Lad_, в то время как более поразительно показано в некоторых стихах, чем в других,
оставляет свой след на них всех. Это оригинальность человека, который думает
свои собственные мысли с застенчивым упрямством, принимает решение в тайной
медитации, совершенно не подверженный влиянию текущего мнения. Это не поэзия
бунтаря, это поэзия независимого человека, слишком равнодушного к
толпе, чтобы даже бороться с ней. И время от времени мы находим лирику
безупречной красоты, которая задерживается в уме, как отблеск заката.

 В мое сердце воздух, который убивает.
 Из той далекой страны дует:
 Что это за голубые холмы,
какие шпили, какие фермы?

 Это земля потерянного содержания,
 Я вижу его сияющим ясно,
 Счастливые дороги, по которым я шел,
 И не может прийти снова.

Стихи мистера Хаусмана по духу ближе к двадцатому веку, чем
произведения поздних викторианцев, и многие из них удивительно
пророчески повествуют о мрачных днях нынешней войны. Что за странное видение
заставило его написать такие стихи, как "рекрут", "уличные звуки
солдатской поступи", "день битвы" и "на фронте"?
Праздный Холм лета? Измените цвет мундиров, и эти
четыре стихотворения точно впишутся в сегодняшнюю трагедию. Это действительно так
превосходит большинство военных стихотворений, написанных профессиональными поэтами
с 1914 года.

Ладлоу, навсегда связанный с ним. "Комус" Мильтона теперь и
еще много лет будет иметь такое же значение в умах людей, как
дом Шропширского юноши.




ГЛАВА III

ДЖОН МЕЙСФИЛД


 Джон Мейсфилд-новое вино в старых бутылках-назад к Чосеру-
застенчивый авантюрист-раннее образование и
опыт-Добер-замечания мистера Мейсфилда о
Вордсворте-знаменитое предисловие Вордсворта и его применение к
поэзии Мистера Мейсфилда-вечность
 Мерси - "вдова на Бай-стрит" и ее
Чосеровская манера-его шедевр - "Нарцисс"
 Поля-сходство с Вордсвортом-роль, которую играют
цветы-сравнение полей нарциссов с
 "Энох Арден" -военная поэма, август 1914 года-
лирика-сонеты-романы-цель его творчества-его
вклад в развитие поэзии.

Поэты-великое исключение. Поэты вечно совершают
невозможное. - Никто не наливает новое вино в старые бутылки ... новое вино
нужно переливать в новые бутылки." Но наливать новое вино в старые бутылки
был постоянным профессиональным занятием Джона Мейсфилда. В то время
как многие из наших современников-библиотекарей и других экспериментаторов
-охотились за новыми бутылками, иногда, возможно, больше
интересовались бутылкой, чем вином, Джон Мейсфилд постоянно
разливал свой пьянящий напиток в сосуды пятисотлетней давности. В
предмете и в языке он ни в малейшей степени не "традиционен"
, совсем не викторианец; он совершенно современен, нов, современен. Но
в то время как он черпает свои темы и своих героев из собственного опыта, его
вдохновение как поэт приходит непосредственно от Чосера, который умер в 1400 году.
Он, действительно, Чосер сегодняшнего дня; наиболее близкий к
Чосер-не только по темпераменту, но и по литературной манере-из всех
писателей двадцатого века. Красивая метрическая форма, которая
Чосер изобрел-rime royal-идеально приспособленный для повествовательной поэзии, как
показано в "Троиле и Крисейде", - это метр, выбранный Джоном
Мейсфилд для "вдовы на Бай-стрит" и для
Единственное расхождение в "Нарциссовых полях
" состоит в удлинении седьмой строки строфы, ибо
у него было множество прецедентов. Мистер Мейсфилд обязан Чосеру больше
, чем любому другому поэту.

Различны пути к поэтическим достижениям. Браунинг стал великим
поэтом в возрасте двадцати лет, практически не имея опыта жизни
вне книг. Он никогда не путешествовал, никогда не "видел
мир", но воспитывался в библиотеке и так глубоко читал
греческих поэтов и драматургов, что восход Солнца на Эгейском море казался ему более
реальным, чем лондонский туман. Он никогда не видел Грецию своими естественными
глазами. В последний год своей жизни американец спросил его,
много побывав в Афинах, он сокрушенно ответил: "Ты вонзаешь
в меня Кинжал".

Джон Мейсфилд родился в ледбери, в западной Англии, в 1874 году. Он
сбежал из дома, служил юнгой на парусном судне, провел
несколько лет перед мачтой, бродил пешком по разным странам,
оказался в Нью-Йорке, работал в старом отеле "Колумбия" в Гринвиче.
Авеню, и имел массу возможностей изучать человеческую природу в
баре. Затем он поступил на ковровую фабрику в Бронксе. Но он был
последним человеком в мире, который стал рыцарем ковра. Он купил экземпляр
Чосера, просидел до рассвета, читая его, и впервые
был уверен в своем будущем занятии.

Джон Мейсфилд-настоящая боевая птица, придуманная Уолтом Уитменом.
Он-птица самосознательная, дикая птица плюс душа
поэта.

 Чтобы справиться с небом и землей и морем и ураганом,
 Ты корабль воздуха, который никогда не сворачивает паруса,
 Дни, даже недели без устали и вперед, через пространства, царства вращающиеся,
 В сумерках, которые смотрят на Сенегал, в утренней Америке,
 Этот вид спорта находится среди вспышки молнии и грозовой тучи,
 В них, в твоих переживаниях, была моя душа,
 Какие радости! какие радости были твои!

Те, которые спускаются в море на кораблях, которые делают дела в больших
водах, они видят дела Господа и его чудеса в глубине.
Они видят их так, как видит их птица, без духовного
видения, без самосознания, без способности ссылаться или
интерпретировать. Печально, что столь многие из тех, у кого есть чудесные
переживания, не имеют ничего другого; в то время как те, кто чувствителен и
наделен воображением, живут ограниченно. Что значит средняя вахта для
среднего моряка? Но иногда моряк-это Джозеф Конрад или
Джон Мейсфилд. Тогда видения великолепия и славные голоса
природы становятся видимыми и слышимыми не только глазом и ухом, но
и духом.

Хотя Чосер забрал Мистера Мэйсфилда с ковровой фабрики еще в качестве
Спенсер отпустил Китса, было бы ошибкой предполагать (как это делают многие)
что мальчик Ледбери был неотесанным бродягой, который, не читая,
не имея образования и воспитания, вдруг стал поэтом.
Прежде чем отправиться в море, он получил хорошее школьное образование и с самого раннего
детства мечтал писать. Даже будучи маленьким мальчиком он чувствовал этот импульс
чтобы воплотить свои мечты на бумаге, он читал все, что попадалось ему под руку
, и в течение всех лет физического труда, на плаву и на берегу, он обладал
умом и устремлениями литератора. Никогда, я полагаю,
не было большего контраста между внешней и внутренней жизнью человека.
Он смешивался с грубыми, грубыми, децивилизованными существами; его слух был
поражен непристойной речью, произносимой как равный; он видел самую
уродливую сторону человечества и самые черные фазы дикости. И все же
, несмотря на все это, делясь этими переживаниями без тени
снисхождения, его душа была подобна лилии.

Он спускался в ад снова и снова, выходя оттуда с
незамутненным и сияющим внутренним духом, подобно тому как грубый ныряльщик извлекает из
глубин совершенную жемчужину. Ибо каждое стихотворение, написанное им, раскрывает
две вещи: знание суровости жизни, с природой
необычайной чистоты, деликатности и изящества. Чтобы найти параллель этому,
надо вспомнить фигуру Достоевского в сибирской тюрьме.

Многие люди с естественным хорошим вкусом и хорошим воспитанием поддались
грубому окружению. Что спасло нашего поэта и сделало его опытным
на самом деле служить его духовному пламени, а не сжигать его? Это
было, пожалуй, последнее чудо человечества, острое самосознание,
более сильное в одних людях, чем в других, более сильное в творческом
художнике. Даже в двадцать лет браунинг чувствовал это больше
, чем что-либо другое, и его слова были бы применимы к Джону Мейсфилду и
в какой-то мере объясняли его жажду ощущений и его контроль над
ними.

 Я состою из самой напряженной жизни,
 Самой ясной идеи сознания
 Самости, отличной от всех ее качеств,
 От всех привязанностей, страстей, чувств, сил;
 И до сих пор он существует, если его проследить, во всех:
 Но связан, во мне, с само-превосходством,
 Существуя как центр всего сущего,
наиболее могущественный, чтобы творить, править и призывать.
 На все сущее, чтобы служить ему;
 И к принципу беспокойства
 Который был бы всем, иметь, видеть, знать, пробовать, чувствовать, все--
 Это я сам.

Хотя поэма "Добер" - это подлинная история, ибо был такой
человек, который испытывал и ужасный страх внутри, и жестокие насмешки
снаружи, который в конце концов победил и то, и другое, и который в первые
минуты Победы, когда он собирался вступить на свой истинный путь, потерял свою жизнь.
упав с Рея, я не могу не думать о том, что мистер Мейсфилд
вложил в этого странного героя много своего. Поклонение
красоте, которая является путеводной звездой поэта, подняло Добера в
иной мир, отличный от жизни на корабле. У него было неудержимое
желание изобразить постоянно меняющиеся фазы красоты в движении
судна и в чудесах моря и неба. В этой страсти
его застенчивая, чувствительная натура была сильнее всей грубой силы
, которой обладали его товарищи по кораблю; они могли уничтожить его картины, они могли
причиняя боль его телу, они могли мучить его сердце. Но они не могли
помешать ему следовать своему идеалу. Добер умер, и его картины
пропали. Но в стихотворении, описывающем его цели и его страдания, г-н
Мейсфилд сделал своим пером то, чего не сумел сделать
кистью добер; красота корабля, красота рассвета и полуночи,
величие бури предстают перед нами в серии
незабываемых картин. И здесь реализуется одна из амбиций Эдисона
. В то же мгновение мы видим страшные белые вершины
океанских гор и слышим рев бури.

 Вода и небо были дьявольским варевом, которое кипело,
 Кипятились, визжали и свирепели, но корабль был спасен.
 Уютно устроился, хотя четырнадцать парусов были расколоты.
 Из темноты бушевала еще более яростная ярость.
 Серые спины умерли и поднялись, каждый гребень зажегся
 С белым опрокидывающимся блеском, который шипел из него
 И скользил, или прыгал, или бежал с вихрями облаков.,
 Обезумевшая от нечеловеческой жизни, которая громко кричала.

Мистер Мейсфилд лучше поэт, чем критик. В Нью - Йорке
23 января 1916 года он скромно и откровенно говорил
о своей работе и своих целях, и никто не может прочесть, что он сказал
без повышенного восхищения им. Но трудно
простить ему, что он так говорил о Вордсворте, который "написал шесть
стихотворений, а потом заснул." И среди этих шести нет _интерна
Аббей, или "интимы бессмертия". Медитативная поэзия
-не самая сильная претензия Мистера Мейсфилда на славу, и мы не обращаемся к
поэтам за разъяснениями литературной критики. Суинберн был так яростен в
своих "оценках", что его критические эссе-это адъективные
вулканы. Каждый человек с ним был богом или Дьяволом. Редко бывает, чтобы
творческий поэт обладал силой интерпретации литературы.
Уильям Уотсон. Мистер Мейсфилд не осуждает Вордсворта, так как
Суинберн осудил Байрона; он просто слеп к лучшим качествам
поэта озера. И все же, хотя он доводит знаменитую теорию
поэзии Вордсворта до крайности, которая шокировала бы ее автора, - если
мистеру Мейсфилду не нравится "интерн Эбби", мы можем только представить
Ужас Вордсворта перед "Вечным милосердием" - философией
поэзии, лежащей в основе как "вечного милосердия", так и "вдовы на
Бай-стрит" и других произведений, по существу, является философией Уильяма
Вордсворт. Постоянно помня о вечной милости, он
интересно, поучительно и даже забавно читать отрывок из
Знаменитое предисловие Вордсворта 1800 года. "Основной объект, а затем,
предложенные в этих стихотворений, чтобы выбрать инцидентов и ситуаций
совместной жизни, и рассказать или описать их, повсюду, насколько было
возможно, в выборе язык действительно используется людьми, и, в
же время, чтобы бросить их определенной окраски воображение,
когда обычные вещи, которые должны быть представлены в сознании в необычном
аспект; и, кроме того, и главное, чтобы эти инциденты и
ситуации интересны тем, что прослеживают в них истинные, хотя и не
показные, первичные законы нашей природы, главным образом в том, как
мы связываем идеи в состоянии
возбуждения. Скромный и деревенской жизни в целом была выбрана, потому что, в
это условие, к тому, страсти в сердце найти лучшей почвы
в которой они могут достичь своей зрелости, менее ограниченной и
говорить яснее и более выразительным языком; потому что в таком состоянии
жизни наши элементарного чувства сосуществуют в состоянии больше
простота, и, следовательно, может быть более точно, предусмотренных,
потому, что нравы сельской жизни
прорастают из этих элементарных чувств и, исходя из необходимого
характера сельских занятий, легче постигаются и
более прочны; и, наконец, потому, что в этом состоянии
человеческие страсти соединяются с прекрасными и постоянными формами
природы."

Когда Вордсворт писал эти диктанты, он последовал за ними с некоторыми
явными оговорками и сделал еще много неявных.
Мейсфилд, в истинной манере двадцатого века, вообще ничего не делает.
ВСЕ. Взяв язык Вордсворта в точности таким, каким он предстает в
приведенном выше отрывке, он с точностью применим к методу, использованному
м-ром Мейсфилдом в стихах, которые дали ему самое широкое признание.
И доведя эту теорию поэзии до крайности, в
"Вечное милосердие" не только порывало его автора с
традицией, традицией поэзии девятнадцатого века, как Вордсворт
порывал с традицией восемнадцатого, но и шокировало некоторых
его современников, отказавшихся предоставить ему место среди английских
поэтов. В "Инглиш Ревью" за октябрь 1911 г.
Сначала явилось вечное милосердие. Это произвело сенсацию. В
1912 году Академический комитет Королевского литературного общества присудил
ему премию Эдмона де Полиньяка в размере пятисот долларов. Это вызвало
гнев ортодоксального поэта Стивена Филлипса, который публично
протестовал, но не с враждебностью к адресату, а с
убеждением, что истинные стандарты литературы находятся под угрозой.

К несчастью для художника или критика принадлежать к какой-либо "школе"
Любой. Принадлежность к школе ограничивает симпатии человека. IT
закрывает его от внешних источников наслаждения и делает его
неспособным оценить многие новые произведения искусства, потому что он
предвосхитил их еще до того, как они были написаны. Поэзия больше, чем
любое ее определение. Нет сомнения, что "Марпесса" - настоящая
поэма; и нет сомнения, что то же самое описание верно
и для "вечного милосердия".

В "вечном милосердии" за призовым боем, подробно описанным
раундами, следует оргия пьянства, поднимающаяся почти до масштабов
Гомер. Человек, обезумевший от алкоголя, впадает в бешенство, и все начинает идти наперекосяк.
случаться. Деревня перевернута вверх дном.
Драматически вводятся два мощных контраста: один-как интерлюдия между бурными фазами
разврата, другой-как завершение. Первая - это контраст
между безумным шутом и спокойным великолепием ночи.

 Я широко распахнул окно и наклонился вперед.
 Из этого свинарника дьявола
 И почувствовал, как прохладный ветер уходит, словно благодать.
 О спальном рынке.
 Часы пробили три, и сладко, медленно,
 Колокола звенели Свят, Свят, Свят;
 И в секундной паузе наступила тишина.
 Холодная нота церковного колокола,
 А потом петушиный экипаж, хлопающий крыльями,
 И это заставило меня задуматься.
 Как долго тикали эти часы
 Из церкви и часовни, все дальше и дальше,
тикает время, тикает медленно
 Мужчинам и девушкам, которые приходили и уходили.

Эти мысли вдруг становятся невыносимыми. Второй приступ безумия,
более дикий, чем первый, гонит человека по городу, как торнадо.
Наконец и впечатляюще возникает контраст между
ужасным весельем пьяницы и внезапным спокойствием в его душе, когда высокий бледный
Квакерша гипнотизирует его убеждением в грехе. Она выгоняет
бесы выходят из его груди со спокойной властью, и мир Божий
входит в его душу.

От первого слова стихотворения до последнего логически поддерживается собственное отношение человека
к дракам, пьянству и религии. Это
совершенная драма, в которой нет ни одной фальшивой ноты. Герой-один из
"дваждырожденных", и это произведение вполне можно считать еще одним
примечанием к разнообразию религиозного опыта.

Мне говорили из достоверных источников, что из всех его сочинений г-н
Мейсфилд предпочитает "НАН", "вдову на Бай-стрит", и
"Вечная Милость". Думаю, он прав. В этих
но реальных конкурентов у него нет. Это его самые оригинальные,
самые яркие, самые сильные произведения. Он чувствует себя лучше всего, когда у него есть
история, которую он может рассказать, и может рассказать ее свободно, по-своему, без помех,
сочетая драму и повествование. В "вечном милосердии",
написанном восьмисложными буквами, в метре "Рождественской ночи", он
непоколебимо реалистичен, как Браунинг в описании часовни. "Атеней
" считал, что Браунингу не следует писать о
тайнах христианской веры в доггереле. Но _Christmas Eve_
- это не доггерель. Это просто применение правил реализма
к обсуждению религии. Возможно, ему недостает достоинства "эссе
о человеке", но он интереснее, потому что он более определенный,
более конкретный, более реальный. В "вечном милосердии" мы имеем
прекрасные отрывки описания, остро волнующее повествование, в то время
как драматический элемент обеспечивается разговором-и каким
разговором! Она отличается от обычной поэзии, как проповеди
евангелиста отличаются от проповедей епископов. Мистер Мейсфилд -
прирожденный драматург. Он никогда не удовлетворяется описанием своих
персонажей; он заставляет их говорить, и говорить на их собственном языке, и вы
никогда не зайдешь далеко в его длинных стихах, не увидев, как герои
поднимаются со страниц, оживают, и сразу слышишь их
голоса, поднятые в гневной перебранке. Как будто он
так остро ощущал реальность своих мужчин и женщин, что не мог сдержать их.
Они отказываются молчать. Они настаивают на том, чтобы взять стихотворение в
свои руки и убежать с ним.

Когда мы читаем "вдову на Бай-стрит", мы понимаем, что
мистер Мейсфилд с некоторой пользой изучил искусство повествовательного стиха
, показанное Чосером. История начинается непосредственно, и многие необходимые
факты раскрываются в первой строфе так просто, что на
мгновение мы забываем, что эта кажущаяся простота и есть художественное
совершенство. Талисман жреца Нуна - это модель нападения.

 A poure wydwe, somdel stope in age,
 Был ли вайлом жил в коттедже Нарве,
 Рядом роща, стондинг в долине.
 Это видве, о котором я рассказываю свою историю,
 Син Тильке день, когда она в последний раз была вайфом,
 In pacience ladde a ful symple lyf,
 Ибо лит был Хир кател и Хир ренте.

Если бы у меня была только одна из книг Мистера Мейсфилда, я бы взял ее с собой.
- Вдова на Бай-стрит. Его начальные строки имеют
много-в-малом, столь характерное для Чосера.

 На Бай-стрит, в маленьком Шропширском городке,
жила вдова с единственным сыном.:
 У нее не было ни богатства, ни титула, ни славы,
ни радостных часов, никогда.
 Она поднялась с рваного матраса еще до восхода солнца
 И шила весь день, пока глаза не покраснели.,
 И пришлось зашивать, потому что ее мужчина был мертв.

Это одно из лучших повествовательных стихотворений в современной литературе. Она поднимается
от спокойствия к самым яростным и бурным страстям, которые узурпируют власть.
трон разума. Любовь, ревность, ненависть, месть, убийство преуспевают в
совокупной силе. Затем возвращается спокойствие безысходного и безнадежного горя
, и мы оставляем вдову в одиночестве, населенном только
воспоминаниями. Это мелодрама, возведенная в поэзию. Мастерство
художника проявляется в мастерстве, с которым он избегает трясины
сентиментальности. Мы легко можем себе представить, какую форму примет эта история
в трактовке многих популярных писателей. Но, постоянно
приближаясь к краю, Мистер Мейсфилд никогда не падает. Он знал это
столько сентиментальности не только в книгах и пьесах, но
и в людях, что он понимает, как ее избежать. Более того, его
успокаивает то, что он так ясно видит слабости своих характеров, подобно
тому как великий специалист по нервным расстройствам обретает самообладание, наблюдая за своими
пациентами. И, может быть, наш автор слишком глубоко чувствует горести вдовы
, чтобы говорить о них с какой-либо условной аффектацией.

Я хотел бы найти кого-нибудь, кто, не будучи особенно знаком с
неподвижными звездами в английской литературе, читал "Нарцисс".
Филдса, а затем попросите его угадать, кто написал следующие строфы:

 Кроткий ответ сделал старик,
 В учтивой речи, которую он медленно произносил;
 А его с дальнейшими словами я таким образом заклинаю,
 - Какое занятие вы там занимаетесь?
 Это одинокое место для такого, как ты, -
ответил он с легким удивлением.
 Вырвался из соболиных орбит его еще живых глаз.

 -Это разобьет Майклу сердце,- сказал он наконец.
 -Бедный Майкл,- ответила она, - они зря потратили часы.
 Он так любил своего отца. Дай ему Бог сил.
 Эта наша жизнь - жестокая штука."
 Ветреный лес мерцал закрытыми цветами,
 Белые древесные анемоны, которые сдувал ветер.
 За звездным городом открывалась широкая долина.

И я думаю, что он ответил бы с некоторой уверенностью: "Джон Мейсфилд." Он
был бы прав относительно второй строфы; но первая, как
каждый должен знать и не знает, из разрешения и
"Независимость" Уильяма Вордсворта. Примечательно, что это
одно из шести стихотворений, исключенных Мистером Мейсфилдом из массы
Вордсвортской посредственности. Это, конечно, великая поэма, хотя
, когда она была опубликована (1807, написана в 1802), она казалась
по общепринятым стандартам никакого стихотворения вообще нет. Вскоре после ее появления
кто-то прочел ее вслух умной женщине; она
безудержно рыдала; потом, опомнившись, сказала стыдливо
:" Причина, по-моему, почему она думала, что это
не может быть поэзия, заключалась в том, что она была гораздо ближе к жизни, чем "искусство."
Простота сцены, естественность диалога,
невзрачность старого собирателя пиявок-все это, казалось, находилось вне
сферы героического, возвышенного, возвышенного, особенного.
дело поэзии, как она ошибочно думала. Причина почему Джон
Мейсфилд восхищается этим стихотворением именно из-за его жизненности, его
естественности, его легкого диалога-главной характеристики его собственного творчества.
При написании "Нарциссовых полей" он сознательно или бессознательно
выбрал один и тот же метр, ввел много разговоров, как он
любит делать во всей своей повествовательной поэзии, и поставил свою трагедию на
сельской сцене.

Здесь важно повторить несколько последних фраз, уже цитированных
из знаменитого предисловия Вордсворта: "нравы сельской жизни прорастают
из этих элементарных чувств и из необходимого характера
сельских занятий легче постигаются и более долговечны;
и, наконец, потому, что в этом состоянии человеческие страсти
соединяются с прекрасными и постоянными формами природы." Если Г-Н
Мейсфилд написал это предисловие к "Нарциссовым полям", он
не мог бы более точно выразить как художественную цель своего
стихотворения, так и его естественную атмосферу. "Страсти людей соединены
с прекрасными и постоянными формами природы." В этой работе каждый
одна из семи секций заканчивается нарциссами, так что
, какими бы низменными и жестокими ни были открытые страсти человека, последнее
впечатление в конце каждой стадии-неизменная красота
нежных золотых цветов. Действительно, нарциссы не только наполняют
все стихотворение своей трепещущей красотой, они играют роль старых
Греческий хор. В конце каждого акта этой неуклонно растущей трагедии
они по-своему комментируют страдания человека.

 Так прошла ночь; шумный ветер стих.;
 На полусгоревшей Луне ехала ее звездная дорожка.
 Затем в городе зажгли первый костер,
и первый возчик сложил свой ранний груз.
 На задернутых ставнях фермы светилось утро;
 И вниз по долине, с тихим кудахтаньем и журчанием,
 Танцующие воды танцевали танцующими нарциссами.

Но если, сознательно или бессознательно, Мистер Мейсфилд в
"Нарциссе Филдсе" следовал метру и манере
Вордсворта в "разрешении и независимости", то в самой повести
он бросает вызов Теннисоновскому "Эноху Ардену". Хотел ли он
бросить ему вызов, я не знаю, но сравнение неизбежно.
Теннисон не выдумывал историю, и любой поэт имеет право использовать
материал по-своему. Зная Мистера Мейсфилда по
"Вечное милосердие" и "вдова на Бай-Стрит", можно было
бы с уверенностью предсказать заранее, что его собственный Енох не
проявит сдержанности, свойственной Теннисоновскому герою. Сдержанность и
сдержанность были козырными картами типичного викторианца, точно так же, как
уничтожение всякой сдержанности характерно
для художника двадцатого века. В "Идиллиях
короля" Теннисона интересовало расставание Гвиневеры и Артура.
современные поэты, конечно, сосредоточили бы свое внимание на расставании
Гвиневры и Ланселота, и, подобно многим "авансам", они, по
правде говоря, возвращались бы только к старому Мэлори.

- Ни в замысле, ни в рассказе сделал, или мог, _енох
Арден приблизился к художественной правде "Нарциссовых полей", -
говорит профессор Квиллер-коуч из Кембриджа. Я не совсем уверен
в истинности этого очень позитивного утверждения. Каждая из них-деревенская поэма;
персонажи просты; поэтический аккомпанемент, поставляемый
нарциссами в одном стихотворении, поставляется в другом морем. И все же,
несмотря на этот последний факт, если читать "Энох Арден" сразу
после "Нарциссовых полей", кажется, что в нем нет соли. Он
лишен вкуса и почти безвкусен по сравнению с кусачим
приправы другого стихотворения, приготовленные, как это было, для более острых
требований вкусов двадцатого века. Нам нравится, как думал Браунинг
Макриди хотел бы "колоть, драпать, et autres
gentillesses", и Мистер Мейсфилд знает, как их поставить. И все же я
не уверен, что самоотречение Еноха и робкое терпение
Филиппа не указывают на некоторую силу, отсутствующую в Мистере Дж.
Безумно захватывающая история мейсфилда. Конечно, все трио Теннисона
- "хорошие" люди, и он хотел сделать их такими. В другом произведении Михаил
-эгоистичный негодяй, Лев-убийца, а Мария-прелюбодейка;
и мы должны сочувствовать всем троим, как Мистер Голсуорси
желает, чтобы мы сочувствовали тем, кто следует своим инстинктам, а
не совести. Одно стихотворение прославляет силу характера,
другое - силу страсти. Но в том, что
Енох (и, возможно, Филипп) любил Энни больше, чем Майкл или Филипп.
Лайон любил Мэри, что, пожалуй, похвально, потому что Мэри более
привлекательна.

Следует также помнить, что в этих двух стихотворениях-столь интересных для
сравнения во многих различных отношениях-Теннисон пытался возвысить некрасивую
в то время как Мистер Мейсфилд находит истинную поэзию в
голых фактах жизни и чувств. Теннисон лучше всего проявляет себя вне
драматургии, везде, где у него есть возможность приукрасить и приукрасить.
Мэйсфилд лучше всех справляется с жестоким конфликтом человеческих желаний. Таким образом
"Энох Арден" не является одним из лучших стихотворений Теннисона, и лучшие
его части-это чисто описательные отрывки; в то время как в "Энохе Ардене"
Нарцисс Филдс-у Мистера Мэйсфилда есть предмет, сделанный ему на руку, и
он может отпустить себя с впечатляющей силой. Во введении
разговор в стихотворение-особый дар Мистера Мейсфилда-Теннисон
обычно слаб, что должно было научить его никогда не рисковать в
драме. Нет ничего хуже в "Энох Арден", чем такие отрывки
:

 - Энни, это путешествие по милости Божьей
 Принесет всем нам еще хорошую погоду.
 Держи для меня чистый очаг и чистый огонь,
потому что я вернусь, моя девочка, прежде чем ты успеешь оглянуться."
 Потом легонько покачивая колыбельку младенца, "а он,
этот хорошенький, тщедушный, слабенький,--
 Нет, потому что за это я люблю его еще больше.--
 Да благословит его Господь, он сядет мне на колени.
 И я буду рассказывать ему сказки о чужих краях,
 И развеселить его, когда я вернусь домой.
 Ну же, Энни, ну же, успокойся, прежде чем я уйду."

Одна из причин, почему читатели двадцатого века так нетерпеливы
Энох Арден, это потому, что Теннисон отказался удовлетворить почти
всеобщую любовь к борьбе. Все условия для потрясающей "путаницы" были
налицо, и как раз в тот момент, когда зритель ожидает взрыва
гнева и крови, поэт отворачивается в сторону более героической, но менее
захватывающей сцены самопреодоления.
разочаровать таким образом своих читателей. Можно было бы возразить, что
в то время как Теннисон дал картину человека таким, каким он должен быть, мистер
Мейсфилд изобразил его таким, какой он есть на самом деле.

Но "Нарциссовые поля" - это не мелодрама. Это поэма
необыкновенной красоты. Каждый раз, когда я читаю его, я вижу в нем какой-то "блуждающий
луч красоты", который я пропустил раньше. Ее невозможно было бы перевести
в прозу, она потеряла бы половину своего интереса и все свое очарование.
Было бы легче перевести "Дора" Теннисона в прозу, чем
Нарциссовые Поля._ На самом деле, я часто думал, что если
если бы история Доры была рассказана в сжатой прозе, в манере Ги
де Мопассана, она бы явно набрала силу.

Ни один поэт, претендующий на это имя, не может быть точно обозначен
прилагательным или фразой. Вы думаете, что знаете его "образом", и он
развивается внезапно с другой; это вы называете его "позже" порядке,
а он беспокоит вас, восходящие к "раньше" или пытаться
что-то, что если вы должны иметь этикетки, вы будете вынуждены называть его
"последний," зная теперь, что она может быть изменена без предварительного уведомления. Г-н
В 1911 году Мейсфилд опубликовал книгу "вечная милость".
на улице Бай-стрит в 1912 году; Добер в 1912 году; Нарцисс
Филдс в 1913 году. Мы засекретили его. Он был писателем
последовательного повествования, беспринципным в использовании языка, полным
жизненных сил, жертвующим всем и вся, что стояло на
пути его эффекта. Это был стих "красной крови", возведенный в поэзию
чистым вдохновением, подкрепленным замечательным мастерством в использовании инея. Мы
ждали от него того же, зная, что в
этой области у него нет соперников.

А потом началась война. Как каждый солдат обнажал меч, так и каждый поэт обнажал меч.
его ручка. И из всех стихотворений, опубликованных в первые дни
борьбы, ни одно не сравнялось по высокому совершенству с "августом 1914 года" Джона
Мейсфилд. И его тон был прямо противоположен тому, что мы ожидали от его самых
знаменитых усилий. Это была не зловещая картина
массового убийства, не бутылка купороса, брошенная в лицо
кайзеру. После грома и молнии послышался тихий тихий
голос. Это стихотворение в метре и манере серого, с теми же
серебряными тонами сумеречного покоя-душераздирающее по контрасту с
континентальной сценой.

 Как тихо сегодня на этом тихом кукурузном поле;
 Более интенсивным сиянием падает вечер,
принося не тьму, а более глубокий свет.;
 Среди стай зовет куропатка Кови.

 Окна сверкают на далеком холме;
 За изгородью овечьи колокольчики в загоне
 Натыкаешься на внезапную музыку и замираешь;
 Одинокие сосновые леса нависают над пустошью.

 Тянется бесконечная тихая долина
 Мимо голубых холмов в вечернее небо;
 По стерне, каркая, идет разгром
 О Грачах с жатвы, поблескивающих на лету.

 Такой красоты я никогда не видел
 Так велика красота на этих английских полях
 Тронутый наступлением сумерек, он впал в благоговейный трепет,
 Спелые до глубины души и богатые летними урожаями.

Поля населены призраками прежних пахарей, отдавших
себя за Англию, точно так же, как верные крестьяне теперь оставляют
невыразимо дорогие картины. Ибо цель нашего поэта - возвеличить жизнь
скромных и темных, будь то на суше или на море. В прекрасном
Клятвопреступление, которое он предпослал балладам о соленой воде, он
явно поворачивается спиной к командирам, к правителям, к князьям и
прелатам, чтобы петь о кочегарах и певчих, да, даже о
пыль и грязь земли. Они работают, а другие получают похвалу.
Они невнятны, но нашли в поэте выразителя и защитника
. Его морские поэмы в этом отношении напоминают морские романы Конрада.
Это, пожалуй, одна из главных функций литератора,
будь то поэт, писатель или драматург, - никогда не забывать об
анонимной армии тружеников. Ибо, как говаривал Клайд Фитч, великие
вещи случаются не с великими писателями; великие вещи случаются с
маленькими людьми, которых они описывают.

Хотя репутация Мистера Мейсфилда зависит главным образом от его рассказа
стихами он заслужил высокое место среди лирических поэтов. Эти стихи, по крайней
мере многие из них, столь же субъективны, как и "вечное".
Милосердие было чисто объективным. Редко стихотворение раскрывается с большей
прелестью, чем это:

 Я видел рассвет и закат на вересковых пустошах и ветреных холмах
 Приходя в торжественной красоте, как медленные старые мелодии Испании;
 Я видел, как леди Эйприл принесла нарциссы.,
 Принося весеннюю траву и мягкий теплый апрельский дождь.

В "Тьюксбери-Роуд" и в "морской лихорадке" поэт выражает
побуждение собственного сердца. В биографии он совершенно правильно
принимает стиль, прямо противоположный биографическому словарю.
Даты и события исключаются. Но различные моменты, когда жизнь была
наиболее интенсивной в реальном опыте, виды гор на море и
суше, долгие прогулки и разговоры с близким другом, отчаянно
яростные усилия в гоночном катере, тихие сцены красоты в
мирной сельской местности. - Дни, которые делают нас счастливыми, делают нас мудрыми."

Как рассказы мистера Мейсфилда возвращают нас к Чосеру, так и его
"Сонеты" (1916) возвращают нас к великим Елизаветинским последовательностям.
Открыл ли Шекспир свое сердце в своих сонетах или нет-это вопрос времени.
определить невозможно. Вордсворт так и думал, подумал Браунинг.
совсем иначе. Но эти сонеты нашего поэта, несомненно
, субъективны; никто без необходимой информации не догадался бы, что они
исходят от автора "Вечного милосердия"._ Они раскрывают
то, что всегда было-посредством движущихся случайностей, наводнений и полей-
главной страстью его ума и сердца, поклонением красоте.
Вся серия иллюстрирует дань красоте, выраженную в первой
:"восторг от нее вызвал у меня беспокойство." Это психическое расстройство
это и есть шпора к композиции. Это эксперименты в относительной,
медитативной, спекулятивной поэзии; и хотя они содержат некоторые запоминающиеся
строки и усиливают уважение к достоинству и искренности
темперамента их автора, они, конечно, не так успешны, как
другие его работы. Они не четко сформулированы. Вместо совершенного
выражения совершенных мыслей-дар, которым наслаждаются только
Шекспир-они показывают крайнюю трудность метрического выражения
его "беды"." Это в некотором роде похоже на музыку "Либестода".
Он изо всех сил пытается сказать, что у него на уме, он приближается к этому, падает
прочь снова приближается, только чтобы окончательно сбиться с толку.

В 1918 году мистер Мейсфилд вернулся к битве, убийству и внезапной смерти в
романтической поэме "Розас". Это захватывающая история, рассказанная в более
чем ста строфах, и можно с уверенностью сказать, что любой, кто прочтет
первые шесть строк, прочтет до конца, не двигаясь с места.
Хотя это последнее издание произведений нашего поэта, оно
звучит так, как будто оно было написано много лет назад, до того, как он достиг
мастерства, столь очевидного в "вдове на Бай-стрит". Это
мало что добавит к репутации автора.

Я не думаю, что мистер Мейсфилд получил достаточный кредит за свою
прозу. В 1905 году он опубликовал "грот-Парус", который
содержал ряд рассказов и очерков, многие из которых
появились в "Манчестерском Гвардейце". Интересно
вспомнить его связь с этим знаменитым журналом. Таковы результаты
отчасти его переживаний, отчасти его чтения. Ясно, что он
перелистал сотни старых томов пиратских преданий. И юмора
здесь так же много, как его нет в его лучших романах, капитан
Маргарет, и полнота, и одиночество. Эти две книги,
недавно переизданная в Америке, она встретила леденящий душу прием со
стороны критиков. Со своей стороны, я не только наслаждался их чтением, я думаю
, что каждый изучающий поэзию Мистера Мейсфилда мог бы читать их с
большим удовольствием. Это романсы, которые мог бы
написать только поэт. Было бы легче превратить их в стихи, чем его
стихотворные повествования в прозу, и меньше было бы потеряно при
передаче. В книге "полнота и одиночество" автор дал нам
больше результатов своего собственного мышления, чем можно найти в большинстве других книг.
стихи. Целые страницы заполнены сутью медитативной мысли.
В "Капитане Маргарет" мы имеем замечательное сочетание
романтической любви и романтики любви.

В ответ на вопрос интервьюера
"трибуны" о руководящем мотиве его творчества мистер Мейсфилд ответил: "Я
хочу интерпретировать жизнь, отражая ее так, как она есть, и
изображая ее результат. Великое искусство должно содержать эти два атрибута.
Изучите любую из драм Шекспира, и вы обнаружите, что их
действие является результатом разрушения равновесия в начале. IT
это как тележка с яблоками, которую опрокинули. Все яблоки
рассыпаны по улице. Но вы заметите, что Шекспир
снова нагромождает их в своей несравненной манере, много ушибленных, сломанных и, может
быть, несколько потерянных." Это, безусловно, интересный способ изложения
учения об анализе и синтезе применительно к искусству.

Что же сделал тогда мистер Мейсфилд для развития поэзии? Одна из его
выдающихся заслуг-сделать ее настолько интересной, что тысячи
людей ждут от него нового стихотворения, как читатели ждут нового рассказа
великого писателя. Он помог отнять поэзию у ее
условное "возвышение" и приведение его всюду остро в соприкосновение
с пульсирующей жизнью. Таким образом, он решительно отделен от так называемых
традиционных поэтов, которые блестяще следуют Теннисоновской традиции
и дают нам другой вид наслаждения. Но хотя Мистер Мейсфилд-
поэт двадцатого века, было бы ошибкой полагать, что он
создал учение о том, что поэт должен говорить естественным
голосом О естественных вещах, а не культивировать "дикцию"." Браунинг
всю жизнь боролся за эту доктрину и сошел в могилу.
покрытый почетными шрамами. Вордсворт успешно восстал
против условных одеяний музы. Чосер, Шекспир
и Браунинг-это те поэты, которые принимали человеческую природу такой, какой они ее находили; которые
считали, что сама жизнь интереснее любой теории о ней; которые
делали язык соответствующим времени, месту и человеку,
независимо от мнения тех, кто считал, что Муза должна носить
униформу. Цель наших лучших поэтов двадцатого века на самом деле не
в том, чтобы написать что-то новое и странное, а в том, чтобы вернуться к этим поэтам
которые жили в соответствии со своим убеждением, что дело поэзии - вести
хронику этапов всей жизни. Это не единственный вид поэзии,
но он пользуется большой популярностью в наши дни.
Источник поэзии-человеческая природа, и наши поэты пытаются
вернуться к ней, точно так же, как многие из так называемых достижений религиозной
мысли на самом деле являются попытками вернуться к основателю
христианства до того, как теологи построили вокруг него свой частокол.
Мистер Мейсфилд-могучая сила в возрождении поэзии, в искусстве.
в драматическом повествовании он возвращается к искренности и католицизму
Чосера. Для своего языка он довел идею Вордсворта о
"естественности" до крайних пределов. Для своего материала он не находит
ничего общего или нечистого. Но вся его мужественность, искренность и
сочувствие, подкрепленные всем его поразительным опытом, не
сделали бы его поэтом, если бы он не обладал воображением и способностью
выражать свое видение жизни, способностью, как он выражается, возвращать
яблоки в тележку.




ГЛАВА IV

ГИБСОН И ХОДЖСОН


 Два Нортумберлендских поэта-Уилфрид Уилсон Гибсон-его ранние
 неудачи-его исследования низшей жизни-его собрание стихов-его
короткие драмы пастырских переживаний - "хлеб насущный" -отсутствие
мелодии-сверхъестественное воображение-причуды-стихи великих
 Война-их контраст с общепринятыми сентиментальными частушками-
обвинение-его вклад в развитие поэзии.
 Ходжсон-его застенчивость-его тонкая продукция-его брезгливая
самокритика-его спокойное отношение к известным фактам в природе
и в человечестве-его любовь к книгам-его юмор-его уважение
к диким и ручным животным-высокий процент художественного
 превосходство в работе. - Лассель Аберкромби.

Уилфрид Уилсон Гибсон-ужасный болтун-родился в Хексеме,
Нортумберленд, в 1878 году. Как и у Уолта Уитмена, его ранняя поэзия была
ортодоксальной, ухоженной и неинтересной. Она не произвела никакого впечатления на
публику, но вызвала у ее автора душевное состояние
острого недовольства-необходимое убеждение в грехе, предшествующем
возрождению. Удастся ли ему когда-нибудь низвести свой стих на
землю, он тогда еще не знал; но что касается его, то он не
только спустился на землю, но и оказался под ней. Он сделал подземный
отправляясь в экспедиции с шахтерами, он следовал за своим носом в трущобы, подолгу
беседовал с неклассовыми и сочувственно слушал
причитания вдов-моряков. Его натура-необычайно
тонкая и чувствительная-получила глубокие раны, шрамы от которых
появились в его последующей поэзии. Теперь он живет там, где родился Джон Мэйсфилд
, и, как и он, говорит за невнятных бедняков.

В 1917 году мистер Гибсон собрал свои стихи в один толстый том объемом около
пятисот пятидесяти страниц. Это удобно для справки, но
отчаянно трудно читать из-за сырого веса книги.
Здесь мы имеем, однако, все, что он до сих пор написал и что
, по его мнению, стоит сохранить. Первая часть, _акра раб_
(1904), романтический монолог в свободном стихе. Хотя она довольно коротка,
она слишком длинна, и мало у кого хватит смелости прочитать ее
до конца. Она бессвязна, бесхребетна, последовательна только в тупости.
Возможно, его стоит сохранить как диковинку. А потом приходит
Stonefolds_ (1906), серия горьких буколиков. Это
пасторальная поэзия нового и освежающего вида-столь же непохожая на
общепринятый пастушеско-пастушеский семенящий, невыносимый диалог, как
вполне можно себе представить. Ибо среди всех стихотворных групп, в которые,
ради священного порядка, мы помещаем английскую литературу, пасторальная
поэзия легко занимает первое место в пустой, звенящей искусственности. В
"Стоунфолдсе" мы имеем шесть крошечных пьес, никогда не содержащих более
четырех персонажей, а обычно и меньше, которые представляют собой в скрипучем
стиле нескончаемую ежедневную борьбу поколения за поколением с
неумолимыми силами природы. Удивительно видеть, как на четырех
-пяти страницах автор дает ясное представление о монотонной жизни
семьдесят лет; в этом особом искусстве сам Стриндберг не
преуспел. Опыт старости противопоставляется надежде юности.
Возможно, самым впечатляющим из них является "брачный", где в
присутствии новобрачных старая, прикованная к постели
мать мужчины говорит о хронических страданиях своей супружеской жизни, намекает
, что сын точно такой же, как его покойный отец, и что поэтому
невесте ничего не остается, кроме трагедии. Затем следует заключение,
которое чем-то напоминает конец "госпожи" Ибсена из
Море. Молодой муж широко распахивает дверь и обращается
к жене::

 Дверь открыта, вы свободны.
 Почему ты медлишь? Неужели ты не боишься?
 Иди, пока я тебя не возненавидел. Я не стану вам мешать.
 Я не хочу, чтобы ты была привязана ко мне страхом.
 Не бойтесь оставить меня; скорее бойтесь ждать
 Со мной, который является истинным сыном моего отца.
 Иди, девочка, пока я тебя люблю!

 Эстер (закрывая дверь). Я буду ждать.
 Я все слышал и все же не хотел идти.
 И я не хотел бы, чтобы хоть одно слово осталось невысказанным.
 Я любила тебя, муж мой, и все же не знала тебя.
 Пока твоя мать не заговорила. Теперь я тебя знаю;
 И я не боюсь.

Первая пьеса в "Стоунфолдсе" изображает трагическую
беспомощность тех, кто только что родился, и тех, кто очень стар, - любимая тема
Метерлинка. Ягненок и дитя рождаются в одну ночь, и
оба умирают до рассвета. Ягненок-поэтический символ младенчества.
Николай, старый пастух, который жаждет выйти в ночь и сделать
свою долю работы, которая должна быть сделана, но который не может даже
пошевелиться, так обращается к умирающему Агнцу:

 Бедный, блеющий зверь! Мы оба очень похожи,
 В любом конце жизни, хотя и не более часа
 Ты был в этом суровом мире, а я так долго
 Эта смерть уже держит меня за пятки;
 Потому что ни один из нас не может пошевелиться чтобы помочь себе,
 Но оба должны блеять, призывая на помощь других. Этот мир
 Это грубо и горько для новорожденного,
 Но гораздо более горько для почти мертвых.

В "ежедневном хлебе" (1908-09) есть восемнадцать коротких пьес,
написанных не ортодоксальным пустым стихом, как "каменные поля", а
нерегулярными, ломкими, задыхающимися метрами. Вот где искусство идет
коротким путем к жизни, жертвуя всеми прелестями, чтобы обрести реальность;
типичная цель и метод поэзии двадцатого века. Так долго, как
создается яркое впечатление характера и обстоятельств, писатель
, по-видимому, совершенно не заботится о стиле. Я говорю "по-видимому", потому
что стиль без стиля, возможно, лучше всего приспособлен для создания
искомого эффекта. Между жизнью и
"искусством" - между драмой и театром-есть одно различие, которое Мистер Гибсон, я полагаю,
постарался устранить в этих стихах о хлебе насущном. В искусстве, чем больше
драма, тем больше Сцена; никто не мог подняться
G;tterd;mmerung в деревенской школе. Но жизнь не соответствует
великолепию обстановки и величию борьбы. В унылом
в деревенских коттеджах, в унылых жилищах городских кварталов, в трущобах
разыгрываются величайшие из жизненных трагедий и комедий-любовь, ненависть,
алчность, ревность, месть, рождение, смерть-самые ужасные страсти
, известные человеческой природе, полностью представлены, без малейшей заботы
о соответствующих декорациях со стороны мастера шоу. Так наш поэт
ведет нас за руку в опоясанные морем хижины, в лачуги у входа
в шахты, в чердаки шумных городов и делает нас безмолвными свидетелями
стихийного горя. Здесь труд, величайшее благо человека, берет на себя
аспект первобытного проклятия, поскольку так много трагедий проистекает из
простого корня бедности. Любовь к деньгам может быть корнем всех зол,
но отсутствие денег-причина многих страданий.

Это было счастливое вдохновение, которое заставило Мистера Гибсона назвать эти сцены
Хлеб насущный, ибо борьба не за утешение, а за
существование гонит этих людей от матери, жены и ребенка в самую
гущу борьбы. Многие романы и пьесы написаны в наши дни против
"большого бизнеса", где, среди других реальных и воображаемых зол, сам
бизнес представлен как злодей в доме, отчуждающий
привязанность мужа к жене и детям. Что бы ни
случилось с рядовыми солдатами, капитан промышленности не ограничивает и
по самой природе вещей не может ограничивать свои труды восьмичасовым
рабочим днем-когда он, наконец, приходит домой, он приносит с собой дело,
образуя более основательный повод для ревности, чем тот, который обычно
выбирается для обычной драмы. Однако мистера Гибсона
интересуют не трагические немногие, а трагические многие, и в его стихах
хозяин дома уходит рано и возвращается поздно. Промышленная война
вызванные социальными условиями обстоятельства уводят его из дома так же верно и так же
опасно, как если бы он был призван в экспедиционный корпус.
Ежедневное расставание мучительно, потому что каждый член семьи знает, что он может
не вернуться. Возможно, наиболее яркая иллюстрация этого
разъедающего беспокойства видна в "ночной смене", где четыре женщины
с новорожденным ребенком проводят ночь в мучительном ожидании, только чтобы
их страхи подтвердились на рассвете.

Жена, ослабевшая от родов, садится в постели и говорит::

 Неужели никто не остановит этот стук?
 Я не могу спать из-за этого.
 Я думаю, что кто-то где - то заперт,
 И пытается выбраться.
 Неужели их никто не выпустит,
 И прекратить постукивание?
 Он продолжает стучать, стучать....
 Нажмите... кран... тук ... тук....
 И я едва могу дышать,
 Темнота такая густая.
 Она душит меня
и давит на меня так тяжело,
и капает, и капает....
 Мои волосы уже мокрые;
 У меня колени в воде....
 Как будто над головой висели огромные скалы!
 И капает, капает....
 Я не могу поднять ноги,
 Вода держит их,
 Оно ползет ... ползет ... ползет....
 Мокрые волосы тянут меня вниз.
 Ах, Боже!
 Никто не остановит это постукивание....
 Я не могу уснуть....
 И я буду спать.
 Пока он не вернется домой....
 Нажмите... кран... тук ... тук....

Эти стихи были, конечно, написаны еще до войны. В большой
трагедии некоторые из меньших исчезают. Например, г-н Гибсон
представляет молодых, здоровых и умеренных мужчин как неспособных
найти какую-либо работу; их жены и дети голодают из-за
отсутствия работы. Конечно, с августа 1914 года эта конкретная
причина страданий была устранена.

В книге "Womenkind" (1909), посвященной раввину и миссис Уайз, мы имеем
настоящая пьеса, не только драматическая по характеру и ситуации, но и пригодная
для сценического представления без изменения слова. Тема
прямо противоположна старой драме Миддлтона "женщины, берегитесь женщин".
Здесь две молодые женщины, одна любовница-мать, а другая невеста,
объединяются против мужчины и выходят из его дома в
день свадьбы. Они чувствуют, что связь между ними сильнее, чем
связь, которая связывала их по отдельности с этим человеком, и уходят, чтобы жить
вместе. Пьеса заканчивается на ноте иронии, для Джима, его слепого
отец и его усталая мать повторяют по очереди-но с совершенно другим
акцентом-обвинение в том, что женщины-неверный народ.

Длинная серия стихотворений под названием "Огонь" (1910-11) отличается по
содержанию и манере от более ранних произведений. Форма драмы
отброшена, и на ее месте мы имеем яркое рифмованное повествование, смешанное
со светящимися картинами природных пейзажей, снятых в любое время
дня и ночи. Каждое из его стихотворений должно быть взято в целом, ибо каждое
стихотворение стремится к одному эффекту. Этот эффект часто достигается
, если взять какой-нибудь предмет, одушевленный или неодушевленный, в качестве символа. Таким образом, в _The
Гарем, загнанное животное-символ женщины. Флейта_,
Маяк и деньги значат больше, чем их
определение. Мистер Гибсон несколько добрее относится к своим читателям в этом
сборнике, ибо монотонность горя, нависшая над его творчеством, как
облако, то тут, то там рассеивается лучом счастья. В _The
Мальчик действительно выздоравливает от пневмонии, и наша
доля отцовского восторга усиливается от неожиданности, ибо всякий
раз, когда кто-нибудь из героев нашего поэта заболевает, мы учимся
ожидать худшего. Тем не менее, темная сторона жизни остается авторской
выбранное поле исследования. Две пьесы настолько сверхъестественны, что можно было
бы подумать, будто они произошли от неупорядоченного воображения. Слепой
мальчик, который каждый день возил своего отца взад и вперед с
рыбацких угодий, в то время как мужчина управлял лодкой, однажды весело гребет к
дому, не подозревая, что его отец умер. Мальчик удивляется молчанию отца
и со смехом уверяет, что слышал его храп. Затем
его веселье сменяется страхом, а страх-ужасом.

 Хотя никто никогда не знал
 Как он греб в одиночку,
 И никогда не касался рифа.
 Некоторые говорят, что видели, как мертвец вел машину.--
 Мертвец ведет слепого домой--
 Хотя, когда его нашли мертвым,
 Его рука была холодна, как свинец.

В другом странном стихотворении описывается, как калека сидит в своей комнате с
матерью, вечно шьющей хлеб, и смотрит в окно
на гигантского журавля, раскачивающего в небе огромные тяжести. Однажды ночью,
когда он был полумертв от страха, огромный журавль налетел на него,
схватил его кровать и закачал его, кровать и все остальное, над спящим
городом, среди сверкающих звезд.

Следуя за развитием Мистера Гибсона как поэта, год за годом мы приходим к
Тороф Фарес (1908-14). Это короткие стихи, более
условные по форме, чем их предшественники, но такие же суровые и
мрачные, как Хроники жизни. Все помнят пытки, которым подвергались
женщины в старые добрые времена, когда их привязывали к столбам на
отмелях во время отлива и позволяли наблюдать жестокую медлительность
приближающейся смерти. Та же тема, с еще более ужасным
окончанием, выбрана Мистером Гибсоном в "Солуэй-Форд", где
возчик придавлен тяжелой, опрокинутой повозкой на песке.;
в то время как прилив постепенно несет воду к его беспомощному телу. Он
умирает тысяча смертей в воображении, но спасается так же, как
волны бьются о колеса. Теперь он лежит в постели, неизлечимый идиот,
и улыбается, глядя на золотых и сапфировых рыбок, плавающих в воде над
его головой.... Этот редчайший из всех английских метров, который Браунинг выбрал
для одного слова "больше", используется Мистером Гибсоном в соединении
трагической иронии под названием "мстительная лестница". К сожалению
, ритм так тесно связан с любовной поэмой Браунинга, что
эти строки звучат как пародия:

 Миссис Мерфи, самый робкий из призраков,
 Ты был самым веселым из чартеров,
 С сердцем невинности и только
 Разрываясь между страстью к священнику и носильщику,
миссис Мерфи с пышной грудью,--
 Сосунок десятка или около того детей.

Кажется, лучше всего оставить эту меру в неприкосновенном владении
поэта, который использовал ее в высшей степени хорошо. И все же некоторые стихи в
"Тороф-Фаресе" - это прогресс по сравнению с предыдущим произведением Мистера Гибсона. Ни
один читатель никогда не забудет "колеса".

Проходя мимо "пограничья" (1912-14), которое, за исключением
"акры", является наименее успешным из произведений г-на Гибсона, мы приходим к
его наиболее оригинальному вкладу в современную поэзию-коротким стихотворениям
включен в рубрику "баттл" (1914-15). Эти стихи
дают еще одно доказательство того, что для того, чтобы писать нетрадиционные
мысли, не обязательно использовать нетрадиционные формы. Идеи
, выраженные здесь, не могут быть найдены ни у какого другого военного поэта; они
в высшей степени своеобразны; однако стихотворные формы, в которых они
написаны, являются строфическими, настолько традиционными, насколько
может пожелать самый консервативный критик. Нет, конечно, никакой причины, почему бы поэту
не сочинять в новых и странных ритмах, если он предпочитает это делать;
но я никогда не верил в эту оригинальность мысли
"Necessarily" требует метрических мер, отличных от тех, которые встречаются в
истории английской литературы.

Эти лирические стихи-драматические монологи. Каждый из них-свидетельство
какого-нибудь солдата в гуще боя о том, что он видел или
слышал, или о том, какие воспоминания сильнее всего запечатлелись в его сознании, когда он лежал в
грязи окопов. Обычные эмоции энтузиазма, славы,
самопожертвования, мужества опущены не потому, что их нет, а
просто потому, что они воспринимаются
как нечто само собой разумеющееся. Но Мистера Гибсона больше интересует
странные, фантастические мысли, обрывки воспоминаний, которые бродят по
поверхности сознания среди сцен ужаса. И мы чувствуем
, что чем фантастичнее эти мысли, тем больше они отражают
глубокие истины опыта. Дом, естественно, становится большим, и некоторые
воспоминания о доме приобретают мрачный юмор, странно контрастирующий
с теперешним окружением солдата.

 ЕГО ОТЕЦ

 Я совсем забыл вставить кран.
 Это просто на меня нашло.... И это странно
 Подумать только, ему все равно, проиграем мы или выиграем.
 И все же быть прыгающим-безумным из-за этого пива.

 Я оставил его включенным на полную мощность. Должно быть, он сказал
 Кое-что. Я бы отдал свои полосы, чтобы услышать
 Что он скажет, если меня объявят мертвым
 До того, как он расскажет мне об этом пиве!

Казалось бы, за последние сорок лет мир повзрослел или, во всяком случае,
сильно постарел. Он стал старше с высокой
скоростью. Любовь к Родине та же, что и всегда, потому что
это первобытная человеческая страсть, которая никогда не изменится,
как и любовь полов; но выражение боевых стихов кажется более
зрелым, более утонченным, если хотите, в этой войне, чем в любой другой.
предшествующий конфликт. Большинство стихов написано в Англии и в
Америка так сильно отличается от "незадолго до битвы,
мама", которая была так популярна во время нашей Гражданской войны. Никогда еще
психология солдата не изучалась так остро национальными
поэтами. И вместо того, чтобы изображать солдата как человека, охваченного
несколькими элементарными страстями и буйными чувствами, он предстает как
необычайно сложный индивид, у которого каждая часть мозга
ненормально активна. Современная поэзия в этом отношении, как мне кажется,
пошла по пути реалистической прозы. Такие книги, как
"Севастополь" Толстого и "La D;b;cle" Золя оказали
сильное влияние на то, чтобы сделать военную поэзию более аналитической; в то время как этот
оригинальный рассказ "красный знак мужества", написанный
вдохновенным молодым американцем Стивеном Крейном, оставил свой след во многих
томах стихов, выпущенных с августа 1914 года.
Беззастенчивый реализм окопов, наряду с психологией
солдата, ярко и значительно отражен в "с фронта
" (1918), книге стихов, написанных солдатами на службе, под редакцией
Лейтенант К. Э. Эндрюс.

Что станет со всеми нами, если одержимость
самосознание становится все сильнее?

В "баттле" нет и следа дешевых сантиментов. Даже те
стихи, которые ближе всего подходят к эмоциональной поверхности, сохраняются каким
-то особым прикосновением, вроде обоняния, которое, как всем известно, является
более острым стимулом для памяти, чем любое другое ощущение.

 Сегодня они сидят у торфа
 Говоря обо мне, я знаю--
 Дедушка на заднем сиденье,
мама, Мег и Джо.

 Я чувствую внезапное дуновение тепла
 Это заставляет мои уши гореть,
 И вдыхать вонь горящего торфа
 По бельгийскому снегу.

Браунинг писал о Шелли, который умер одиннадцать лет назад.,

 Воздух кажется еще светлым от твоего прошлого присутствия._

Подобный эффект яркости в жизни и послесвечения в смерти, по-видимому
, произвел на каждого, кто знал его, Руперт Брук. Ни один молодой
поэт двадцатого века не оставил такой пламенной славы, как он.
Предисловие к "друзьям" Мистера Гибсона (1915-16) прекрасно
выражает общее чувство:

 Он ушел.
 Я не понимаю.
 Я только знаю
 Это когда он повернулся, чтобы уйти
 И махнул рукой
 В его юных глазах внезапно засияла слава.:
 И я был ослеплен закатным сиянием.,
 И он исчез.

Прекрасные сонеты, которые следуют за ними, усиливают сильный колорит и являются
одними из самых подлинных притязаний на поэзию, которые выдвинул их автор
. Вторая, контрастирующая бледное мерцание лондонского
чердака с блестящим появлением Брук в открытой двери, "как
внезапный апрель", пронзительна своей красотой. Стихи в этом томе
богаче мелодией, чем принято у Мистера Гибсона, и все же ...
Пессимист и тележка со льдом показывают, что он так же капризен, как
и всегда. Он бесконечно забавляется со своей фантазией.

"Жизнь" (1914-16) возвращает нас к горькому пессимизму
"Stonefolds_" и "Daily Bread"; только вместо того, чтобы быть
диалогами, эти истории даны в описательной форме и по
большей части в обычном пятистопном инее. Лучший из них-в оркестре
, где бедный скрипач в оркестре дешевого
мюзик-холла каждый вечер машинально играет на хлеб насущный, в то время
как сердце его разрывается стервятником памяти. Это стихотворение показывает твердое
понимание материала; каждое слово добавляет что-то к общему
впечатлению.

Постоянно повторяемые мистером Гибсоном картины изнурительного,
душераздирающего труда бедняков, кажется, говорят: "J'accuse_! И все же он
нигде об этом прямо не говорится. Он никогда не прерывает свое повествование словами "Мой
Лорды и джентльмены", - и не комментирует, как Худ в "Песне о
рубашке".

И все же результат его работы-это обвинение. Только кого он
обвиняет? Это правительство, это общество, это бог?

Последняя книга стихов г-на Гибсона "Hill-Tracks" (1918) отличается
от его предыдущих работ в двух отношениях. Она полна картин
открытых полей Нортумберленда, графства, где он родился; и
почти каждая пьеса-попытка петь лирику, что редко случается.
нашел в своих "собранных стихах". Я говорю "попытка" с
осторожностью, потому что песня-не самое естественное выражение этого
реалистического писателя, и не более половины из пятидесяти текстов в этом
красивом томе удачно мелодичны. Некоторые из них тривиальны и
едва ли заслуживают такой красоты шрифта и бумаги; другие, однако, будут
с радостью приняты всеми изучающими работы Мистера Гибсона, потому что они
демонстрируют способности автора в необычной и очаровательной манере. Я
должен думать, что те, кто знаком с топографией и с
разговорные выражения, постоянно появляющиеся в этой книге, читали бы ее с
истинным наслаждением воспоминаний.

 Нортумберленд

 Вереск и Бент-Ленд--
 Черная земля и белая,
 Господи приведи меня в Нортумберленд,
 Земля моего восторга.

 Страна поющих вод,
 И ветры с моря,
 Господи приведи меня в Нортумберленд,
 Земля, где я буду.

 Вереск и Бент-Ленд,
 И долины, богатые кукурузой,
 Господи приведи меня в Нортумберленд,
 Земля, где я родился.

Тень войны омрачает почти каждую страницу этого тома.
последнее стихотворение выражает не местное, а общечеловеческое чувство
нас, оставшихся в своих домах.

 Мы, оставшиеся, как будем искать снова
 Счастливо на солнце, или чувствовать дождь,
не помня, как они шли
 Неохотно, и потратил
 Их все для нас любили, тоже солнце и дождь?

 Птица среди мокрой от дождя сирени поет--
 Но мы, как же мы обратимся к мелочам
 И слушать птиц, и ветры, и ручьи
 Освященные их мечтами,
 И не чувствовать разбитого сердца в самом сердце вещей?

Интересной особенностью собранных стихотворений является поразительная
незаконченный портрет автора Миссис Уайз; но я думаю, что было
ошибкой публиковать все эти стихи в одном томе. Они производят
впечатление серого однообразия, что едва ли справедливо по отношению к поэту.
Люди меняют свои имена, но они проходят через то же самое типичное
горе родов, дезертирства, старости без любви, зарождающегося безумия,
с вечным безрадостным трудом. Можно составить более высокое мнение, если читать
отдельные тома так, как они появились, и не слишком много за один раз.

Его вклад в развитие английской поэзии виден главным образом в
его мрачный реализм в прямом, ничем не приукрашенном изложении того, что он
считает истиной, будь то факты окружающей среды или
факты мысли. Традиционная военная поэзия, превосходно представленная
"зарядом легкой бригады" Теннисона, которая сама
восходит к волнующей "Балладе об Азенкуре" Дрейтона, не имеет ни
малейшего Эха в этих томах; и обычные песни труда
столь же далеки. Лицом к лицу с жизнью-вот куда ведет
нас поэт и где оставляет. Он и в самом деле далек от
великолепного лирического дара Джона Мейсфилда; у него нет ничего из того, что было в его жизни.
литературные качества Уильяма Уотсона. Он не пишет ни о романтических
пиратах, ни о золотых старых книгах. Но он близок к грязным
миллионам. Он пишет короткие и простые анналы бедных. Он
поэт народа и, кажется, дал обет, что мы не
забудем их.



Ральф Ходжсон родился где-то в Нортумберленде около сорока лет
назад и успешно ускользал от внимания всего мира до конца года.
1907. Он по натуре такой затворник, что я уверен, что он
предпочел бы не привлекать к себе никакого внимания, если бы не тот факт, что
поэту так же необходимо печатать свои песни, как птице
петь их. Его любимые спутники-Шелли, Вордсворт и
бультерьер, и он, как говорят, играет в бильярд с "мрачной
серьезностью"." В 1907 году он опубликовал крошечный том под названием " Последний
Черный дрозд", а в 1917 году еще один, более крошечный, под названием "поэмы".
В течение этого десятилетия он напечатал в нескольких бумажных буклетах, которые когда-нибудь
станут ценными диковинками, отдельные фрагменты, такие как _Eve_,
"Бык", "Загадка". Теперь они навсегда
сохранились в книге 1917 года. Этот тонкий том, весящий всего два или
три унции-это настоящее дополнение к английской поэзии
двадцатого века.

Невозможно читать стихи Ральфа Ходжсона без восхищения
ясностью его искусства и уважения к силе его ума.
Хотя многие из его работ так же далеки от его собственных мнений, как
хорошо выполненная статуя, сила его личности-имманентная
сила. Он много пишет и мало публикует; он интеллектуальный
аристократ. Он обладает той привередливостью, которая была главной
чертой темперамента Томаса Грея, и он также обладает
Ненависть Грея к публичности и большая часть его блестящего юмора, скорее
соленого, чем сатирического. Его работа, безусловно, икра для генерала, не
потому, что она неясна, а потому, что она предполагает
много фона. Любители природы и любители книг полюбят эти
стихи и перечитают их много раз; но они не для всех рынков.
Ни один современный поэт не является более подлинно оригинальным, чем он; но его
оригинальность видна скорее в его ментальном отношении, чем в новизне
формы или странности языка. Стандартные метры достаточно хороши
для него таковы и слова в обиходе. Его сюжеты
-это старые, как мир, сюжеты поэзии: птицы, цветы, мужчины и женщины. Религия
так же явно отсутствует, как и в произведениях Китса; ее место
занимает симпатия к человечеству и необычайная симпатия к
животным. Он так же далек от религиозной страсти Фрэнсиса Томпсона
, как и от социологического любопытства Мистера Гибсона. Для него
каждая птица, каждый цветок предстают как форма поклонения. Мужчины и женщины
обращаются к нему не потому, что они бедны или забиты, а просто
потому что они мужчины и женщины. Он не оптимист и не
пессимист; мир полон интересных и
красивых объектов, которые принесут богатую отдачу тем, кто их
точно наблюдает. Это так близко, как он до сих пор подошел к любой философии
или любой теологии:

 ЗАГАДКА

 Он подошел и взял меня за руку
 До красного розового дерева,
 Он держал свой смысл при себе
 Но подарил мне розу.

 Я не молила его обнажиться.
 Тайна для меня,
достаточно роза была Рай, чтобы пахнуть,
 И его собственное лицо, чтобы видеть.

Именно абсолютный объект интересует этого поэта, а не смутные
или бесплодные рассуждения о нем. Цветок в трещине стены он
оставит там. Он никогда не вырвал бы его с корнем,
размышляя о тайне жизненного принципа. Нет поэта с более
чистыми глазами. Глаза у него ахроматические. Он с радостью утратил свои иллюзии;
каждый раз, когда он теряет иллюзию, он обретает новую идею. Мир
, как он есть, кажется ему более прекрасным, более интересным, чем любая
ложно окрашенная картина его или любое стремление переделать его ближе к нему.
желание сердца. Он встречает жизнь с твердым спокойствием. Но это не
самообладание ни стоицизма, ни отчаяния. Он находит его таким
чудесным, что благодарен за то, что у него есть глаза, чтобы видеть
его красоту, уши, чтобы слышать его мелодии-достаточно для его нынешнего смертного
состояния.

 ПОСЛЕ

 - Как тебе жилось, когда ты был смертным?
 Что вы видели на моей населенной звезде?"
 -О, достаточно хорошо, - ответил я ей,
- он пошел за мной туда, где находятся смертные!

 - Я видел голубые цветы и полет Мерлина.
 И иней на зимнем дереве,
 Синие голуби я видел и летний свет
 На крыльях коричной пчелы."

Во всем этом есть своего рода благоговейное поклонение
без всякого следа мистицизма. И еще меньше
того современного отношения, более популярного и, несомненно
, более бесплодного, чем мистицизм, - неповиновения.

В поэзии
Мистера Ходжсона есть совсем другая сторона, о которой едва ли можно догадаться
, прочитав его стихотворение на открытом воздухе. Освещенная лампами
тишина библиотеки так же очаровательна для него, как
благоухающая тишина леса. Он такой же
затворник среди книг, как и среди цветов.
Ни один современный поэт не кажется более самодостаточным. Хотя
любящий человечество, он, кажется
, не нуждается в общении. Он не более одинок, чем
кошка, и имеет столько же ресурсов, сколько сама Табби.
Теперь, когда он говорит о книгах, его поэзия становится
интимной и оставляет всякую объективность.
Его юмор, чисто интеллектуальное качество у него,
поднимается безудержно.

 МОИ КНИГИ

 Когда все отправятся спать,
 И лампа горит низко,
 И огонь горит уже не так ярко
, как час назад,

 Затем я поворачиваюсь на стуле
 Так что я могу смутно видеть
 В темные углы, где
 Лежит моя скромная библиотека.

 Тома веселые и Тома могильные,
 Много томов у меня есть;
 Хотя у меня есть много томов,
 Многих томов у меня нет.

 У меня нет редкой Лукасты,
 Лондон, 1649;
 Я поэтесса с поджатыми губами.,
 Или книга уже давно была моей....

 Рядом с "толкователем остроумия"
 (Как античный Уитакер,
 Полный странностей и так далее),
 "Ареопагития,"

 И муза Лисидаса,
погруженная в глубокую медитацию,
 Отдай порез Худибрасу,
не подозревая, что валет спит....

 Там лежит Кольридж в зеленом переплете.,
 Сонно все еще удивляясь чему
 Он имел в виду, что Кубла Хан имел в виду,
в том раннем Вордсворте, мат.

 Арнольд знает верную опору,--
 Еще к предмету склоняется,
 Шепот любимой вершины холма,
 Сцены файфилдского дерева и Камнора.

Стихотворение завершается высокой данью уважения Шелли: "больше, чем все
остальные мои."

Отлично дурачит следующая мелочь:

 ПРИЗРАК ВЕЛИКОГО АУКА

 Призрак Великого Аука поднялся на одной ноге,
 Трижды вздохнул и трижды подмигнул,
повернулся и сварил призрачное яйцо.,
 И пробормотал: "я вымер."

Но поэтические
способности Мистера Ходжсона находят свое самое яркое проявление именно в любви к неупокоенным животным. Его шедевр о старом
несчастный бык удивительно впечатляет; удивительно, потому что мы
почти возмущены тем, что нас заставляют испытывать такую горячую симпатию к бедному старому
быку, когда есть так много других и более важных объектов, о которых нужно
жалеть. И все же поэт отвлекает нас на мгновение от всех
других трагедий в Божьей Вселенной и абсолютно заставляет нас пожалеть
быка. Строфы этого стихотворения полны жизни.

С определенной точки зрения поэты имеют полное право привлекать внимание
к страданиям наших братьев-животных. Ибо это страдания людей.
животные, даже больше, чем скорби человеческие, которые сдерживают нашу веру
либо в провидение, либо в любовь Божию. Человеческое страдание
может быть уравновешено духовной выгодой, которую оно (иногда) приносит;
во всяком случае, мы знаем, что нет иного пути к величию
характера, кроме как через боль. Но что может компенсировать бессловесным
животным их физические страдания? Конечно, трудно увидеть
их награду, если у них нет бессмертных душ. Что это немалое
препятствие на пути тех, кто искренне желает верить в
этическую вселенную можно увидеть из того факта, что именно вид
змеи, проглотившей жабу, разрушил раз навсегда религиозные
верования Тургенева; и я знаю человека науки в Америке, который стал
агностиком просто от наблюдения за особой Техасской мухой,
кусающей скот. Основатель христианства признал эту проблему,
как и любой другой болезненный факт в жизни, когда сделал замечание
о воробье.

Однако даже пессимистам не следует быть столь уверенными в том, что Бог
морально ниже человека. Даже их Бог может быть не более забавлен человеческим
тогда людей забавляют гротескные
шлепки умирающей рыбы.

Злодеи в мире-это те, кто не уважает
личность птиц и зверей. И их жестокость по отношению к животным не
является преднамеренной или мстительной-она проистекает из грубой глупости.

 УЛИЦА ГЛУПОСТИ

 Я видел с открытыми глазами
 Сладко поют птицы
 Продается в магазинах
 Для людей, чтобы поесть,
продают в магазинах
на улице глупости.

 Я видел в видении
 Червь в пшенице,
 А в магазинах ничего
 Чтобы люди ели;
 На улице Глупости ничего не продается.

Отношение поэта к Льву в джунглях, к быку в
поле, к кошке во дворе, к птице на дереве-это не
ласка, ибо любовь и сочувствие часто
смешиваются-сознательно или бессознательно-со снисходительностью. В том,
как Мистер Ходжсон пишет о животных, нет и следа снисходительности. Он
относится к ним с уважением и не только ненавидит, когда их обижают, но
и ненавидит, когда оскорбляют их достоинство.

 КОЛОКОЛА НЕБЕСНЫЕ

 Они бы зазвонили в колокола небес.
 Самый дикий звон за многие годы,
 Если Парсон сошел с ума
 И люди приходили к своим,
 И он и они вместе
 Преклонил колени с гневными молитвами
 Для прирученных и потрепанных тигров
 И танцующие собаки и медведи,
 И жалкие, слепые ямочные пони,
 И мало охотились на зайцев.

Признаюсь, я часто испытывал чувство стыда за человечество, когда
наблюдал, как мужчины и женщины смотрят сквозь прутья решетки на великолепное здание.
Африканские кошки в клетках, а также заметили, что их глупый взгляд
возвращается Львом или тигром с тупым взглядом бесконечной скуки.
Не очень-то приятно видеть, как маленькие мальчики проталкивают палки сквозь прутья сейфа пытаясь разозлить королевских пленников. Один помнит
Великолепный Лев Браунинга в перчатке, к которому Рыцарь смог
приблизиться в безопасности, потому что царственный зверь был полностью погружен в свои мысли,-он тосковал по пустыне, забыв о маленьком
человеке-короле и его дворе дуодецимо.

Хотя общее производство Ральфа Ходжсона невелико по количеству,
процент совершенства поразительно высок. Причина этого
ясна. Вместо того, чтобы печатать все, что он пишет, и оставить
работу кремоотделителя своим читателям, он дает
публике только то, что прошло его собственную суровую проверку. Он истинный
поэт, с оригинальным умом.

Что же касается работы Ласселла Аберкромби, которая была высоко оценена
в определенных кругах, то я предпочел бы оставить критику  тем, кто любит её читать. Если бы я попытался "воздать должное" его поэзии, его друзьям показалось бы, что я делаю прямо противоположное-противоположное справедливости.