Брук, флекер, де ла мар и другие

ГЛАВА V




 Руперт Брук-личность-дух юности-его ужас
перед старостью-дань уважения Генри Джеймсу-его образование-
гений-его поэмы смерти-его притворный цинизм-его натура
 стихи-военные сонеты-его высшая жертва-его очаровательный
юмор-его шедевр, Грантчестер-Джеймс Элрой
 Флекер-редакторская работа Мистера Сквайра-никакой посмертной
пышности-случай с Крашоу-жизнь Флекера-его любовь
к пересмотру-его дружба с Рупертом Бруком-его мастерство
переводчика-его аскетизм-искусство ради искусства-его
"яркость"-любовь к греческой мифологии-устойчивое умственное
развитие-его определение цели поэзии.


 Шекспировские персонажи-его наброски с натуры-Д. Г.
Лоуренс-его недисциплинированность-его субъективность-отсутствие
сдержанности-мастер цвета-его вопиющие излишества.--Джон
 Дринкуотер-запад Англии-его здоровый дух.-У. Х.
Дэвис-бродячий поэт.-Эдвард Томас-его смерть-оригинальность
его творчества.-Роберт Николс-Уиллоуби Уивинг.--Молодые
 Оксфордские поэты.

Руперт Брук покинул мир в огненной колеснице. Он был чем-то
большим, чем человек или поэт; он был и остается личностью. Именно
как личность он ослеплял своих друзей. Он был переполнен
потрясающая, заразительная жизненная сила. Он был воплощением духа
юности, носил очарование и славу юности, как сияющую
одежду. Несмотря на нашу потерю, кажется почти уместным, что он не
дожил до той старости, которую никогда не понимал, к которой питал так
мало сочувствия и которую, кажется, ненавидел больше смерти. Ибо
он обладал великолепной дерзостью юности. Молодежь обычно чувствует
себя бодрой бессознательно, инстинктивно, как котенок или
щенок; но Руперт Брук был так же самосознательно молод, как дряхлый старик.
пенсионер-это застенчиво старый. Он радовался силе своей
молодости и перекатывал ее под языком, как сладкий кусочек. Он был так
счастлив быть молодым и каждое утро, просыпаясь, сознавать, что
он еще молод! Его страстная любовь к красоте заставляла его видеть в
старости только уродство; он не мог предвидеть радостей зрелых лет.
Все, что он видел, состояло из седых волос, морщин, двойного подбородка, брюшка.
Для него все старики были Струльдбругами. Мы улыбаемся дерзости
юности, потому что знаем, что она пройдет с той красотой и силой, которые мы видим.
поддержите его. Огнибен говорит: "молодость, с ее красотой и грацией,
кажется, дарована нам по какой-то причине, чтобы сделать нас отчасти
терпимыми, пока у нас не будет времени действительно стать такими сами по себе,
без их помощи; когда они оставят нас ... мало-помалу он находит нужным
отказываться от притязаний на мир, терпит все меньшую и меньшую
долю его блага, как подобает ему; и когда восьмидесятилетний
старик просит лишь порцию каши и костер из сухих веток и благодарит вас
за полное содержание и право на общее благо жизни, - надеясь, что вы его не обманете.
никто не может убить его, - тот, кто начал с того, что попросил и ожидал, что все
мы преклонимся перед ним в поклонении, - ну, я говорю, что он продвинулся."

Генри Джеймс, чью нежную дань в предисловии к книге Брука
"Леттерс" - впечатляющее свидетельство: он видел в блестящем юноше,
помимо случайности гения, совершенную иллюстрацию высшего
типа англичанина, воспитанного в лучших английских традициях, в лучших
традициях английской учености и украшенного здравым смыслом,
прекрасным нравом и здоровым юмором идеального англосакса. Он действительно
пользовался всеми возможными преимуществами; подобно Мильтону и Браунингу, если бы он
с колыбели был задуман как поэт, его воспитание не могло
бы быть лучше приспособлено к этой цели. Он родился в регби
третьего августа 1887 года, где его отец был одним из учителей
знаменитой школы. В 1905 году он получил там поэтическую премию. На следующий год он
поступил в Королевский колледж в Кембридже; его влияние как студента
было заметным. Он получил диплом с отличием по классике, уехал учиться за границу.
Мюнхена, и вернулся в Грантчестер, который позже должен был отпраздновать
в своем лучшем стихотворении. Он довольно много путешествовал по
континенту, а в 1913 году отправился в путешествие через Соединенные Штаты и
Канаду к южным морям. Я рад, что он увидел Гавайские острова, ибо
никто не должен умереть, не увидев этого рая. В начале
войны он завербовался, отправился в Антверпен, а затем отправился в
экспедицию к Дарданеллам. Его укусила муха, и он умер от
заражения крови на французском госпитальном корабле, в день Шекспира,
двадцать третьего апреля 1915 года. Его похоронили на греческом острове.

Руперт Брук дожил почти до двадцати восьми лет-недолгая жизнь
, чтобы проявить свои способности во многих сферах жизни, но достаточно долгая, чтобы
проверить качество поэта не только в обещаниях, но и в исполнении.
Нет сомнения, что он обладал неуловимым, но несомненным оттенком
гениальности. Только часть его тонкой продукции имеет высокое звание,
но этого достаточно, чтобы сохранить его имя. Его письма, которые
были недооценены, доказывают, что он обладал умственными и поэтическими
способностями. Доживи он до средних лет, кажется несомненным, что его поэзия
был бы плотно набит мыслями. У него был живой и
пытливый ум.

Многие, кажется, думают, что частые намеки на смерть в его
поэзии смутно пророческие. Они, конечно,-за исключением
военных стихотворений-ничего подобного не представляют, будучи просто симптомами
молодости. Они составляют самую условную сторону его творчества. Его цинизм
по отношению к любви полов был юношеским притворством, усиленным
чтением. Он был глубоко начитан поэтами семнадцатого века,
которые обожали воображать себя переходящими от одной женщины к другой.
другая-клятва "самой сладкой частью любви, разнообразием." Во всяком случае,
эти стихи, которых сравнительно много, показывают его наименее
привлекательную сторону. Стихотворение, обращенное к "предпоследнему",
заканчивается

 О, горьких мыслей у меня было предостаточно,
 Но вот что хуже всего--
 Я забуду об этом в тысяча девятьсот двадцатом.,
 Тебе когда-нибудь было немного больно!

Возможно, он был слишком молод, чтобы понять две истинные истины: что настоящая
любовь может существовать среди дикой страсти и что лучшая ее часть
может пережить раннее пламя. Такие стихи, как
Менелай и Елена, ревностный и другие исповедуют
глубокое знание жизни, которое на самом деле является глубоким невежеством.

Его картины природы, хотя и часто красивые, лишены проницательности.
качество, столь часто встречающееся у Вордсворта и Браунинга; эти великие
поэты видели природу не только глазами, но и разумом. Их
изображения светятся непреходящей красотой, но они оставляют в
зрителе нечто еще большее, чем красота, нечто, что является пищей
для размышлений и воображения, источником быстро приходящих фантазий.
Сравните изображение сосен в стихотворении Брука "сосны и сосны".
"небо: Вечер", с трактовкой Браунингом той же темы
в "Парацельсе", вспоминая, что строки Браунинга были написаны
, когда ему было двадцать два года. Брук пишет,

 Потом с печального Запада устало поворачиваясь,
 Я видел сосны на фоне белого северного неба,
очень красивые, неподвижные и склоняющиеся над ними.
 Их острые черные головы на фоне спокойного неба.

Браунинг пишет,

 Пасущиеся сосны общаются и имеют глубокие мысли,
 Секрет, который они собираются обсудить,
когда солнце опускается за их стволы, которые сверкают
 Как решетки ада.

И в живописи, и в воображении второй отрывок сразу
же видится превосходящим.

Военные сонеты 1914 года со смертью автора приобретают такую дополнительную остроту
, что трудно, а может быть, и нежелательно
судить о них как об объективных произведениях искусства. Они по сути своей благородны и
искренни, говоря из глубин высокодушного самопожертвования. Он
изливал свою молодую жизнь свободно и щедро, зная, что значит
прощаться со своей фантазией. В расточительности всегда есть что-то вечно
возвышенное-то, что мы справедливо называем божественным.
отдавать свою жизнь-кровь за великое дело. И Руперт Брук
прекрасно сознавал ценность того, что он без колебаний отдавал.

Два "рыбных" стихотворения демонстрируют игривую, очаровательную сторону
воображения Брука; но если бы я мог иметь только одно из его произведений, я,
несомненно, выбрал бы Грантчестер. Ностальгия-мать многих прекрасных
стихов, но редко ее выражение смешивалось более
изысканно с юмором и тоской. У рек вавилонских он
сел и засмеялся, вспомнив о Сионе. И его смех в Вавилоне
так отличается от его смеха в Грантчестере. Несколько счастливых
прилагательные суммируют значительную разницу между Германией и
Англией. Пишет в берлинском кафе, говорит:

 Здесь тюльпаны цветут так, как им говорят;
 Нечесаные о тех живых изгородях дует
 Английская неофициальная Роза;
 А там нерегулируемое солнце
 Склоны вниз, чтобы отдохнуть, когда день закончится,
 И просыпается смутная непунктуальная звезда,
 Геспер в тапочках; и есть
 Медовуха в сторону Хаслингфельда и Котона
 Где _das Betreten's not _ verboten_....
 О, эта вода сладкая и прохладная,
 Нежный и коричневый, над бассейном?
 И смеется бессмертная река еще
 Под мельницей, под мельницей?
 Скажи, есть ли еще красота, которую нужно найти?
 А Уверенность? а тихий вид?
 Глубокие луга еще, чтобы забыть
 Ложь, правда и боль? ... о, все же
 Стоят ли церковные часы без десяти три?
 И есть ли еще мед к чаю?

Когда Гамлет умер, он завещал свою репутацию Горацио,
официальному хранителю своего доброго имени. Он не мог сделать лучшего
выбора. Если бы все поэты, которые умирают молодыми, были одинаково удачливы в
своих посмертных редакторах! Ибо есть некоторые друзья, которые считают
своим долгом напечатать каждый клочок бумаги, оставленный бардом.
за его спиной, даже если им придется действовать как мусорщикам, чтобы найти
"останки"; и есть другие, которые думают, что привязанность и восхищение
мертвыми лучше всего демонстрировать, перенимая методы и язык
пресс-агента. На мой взгляд, благочестивые мемуары Теннисона оскорблены
включением в них длинного списка "свидетельств", которые уверяют нас
в
том, что Альфред Теннисон был замечательным поэтом.
 Его введение является образцом в своем роде, дающим
необходимые биографические сведения, объясняющие хронологию,
происхождение, предысторию стихотворений и показывающие, как поэт пересматривал
свое более раннее произведение; последний абзац должен служить примером для
тех, кому может быть доверена задача подобной деликатности в
будущем. "Моя единственная цель в написании этого обязательно довольно разрозненная
Введение состоит в том, чтобы дать некоторую информацию, которая может заинтересовать читателя
и быть полезной критику; и если несколько личных мнений
проскользнули в них, они могут быть удобно проигнорированы. Яростная " затяжка
"предварительный" - это наглость в таком томе; можно было бы
простительно предположить, что он подразумевает либо сомнения в авторе, либо
недоверие к его читателям."

В противовес вышесказанному интересно вспомнить предисловие
, которое анонимный друг внес в томик стихов Крэшоу в
семнадцатом веке, который, по его собственным словам, "я беспристрастно
написал об этом ученом молодом джентльмене." Опасаясь, что читатели могут не
оценить его поэзию по ее истинной ценности, друг пишет: "Это было
бы пророчеством, но упомянуть здесь в предисловии этих недоголовых поэтов,
Фиксаторы семи акций и половины; но Madrigall, чей единственный
бизнес в стихах, это изморозь на Поор шесть Пенни соул грешник пригород
в ад;--может, такие наглые обманщики в поэзии исчезает, с их
удивительный вопрос опухолевого нагревается, и мигает, их замещают
braines, и когда-нибудь после, может это наш поэт заправить лучше
добро пожаловать человека. О, когда общее обвинение поэтов будет заключаться в том, чтобы
дать аккомпанемент их высшим душам, с каким торжествующим челом
будет восседать наш божественный поэт и смотреть свысока на Пура Гомера! ,
Вергилий, Гораций, Клавдиан и т. д., которые имели среди них
несчастье излить большую часть своего доблестного гения на пчел, навоз,
лягушек и комаров и т. д., а не как он сам здесь, на Писания,
божественные милости, мучеников и Ангелов." Наш друг-префект задал темп
, за которым современным чемпионам следовать безнадежно, и они
вполне могут отказаться от этой попытки.

Джеймс Элрой Флекер, старший сын преподобного доктора Флекера, который
Директор английской школы, родился пятого ноября
1884 года в Лондоне. Он провел пять лет в Тринити-колледже в Оксфорде, и
позже изучал восточные языки в колледже Кая в Кембридже. В 1910 году он отправился
в Константинополь. В том же году
появились признаки туберкулеза, но через несколько месяцев у в английском санатории он, казалось
, был совершенно здоров. В 1911 году он был в Константинополе, Смирне и
, наконец, в Афинах, где женился на Мисс Скиадаресси, греке.
В марте страшная болезнь вернулась, и остаток его короткой жизни
прошел в тщетных попытках восстановить здоровье. Он умер в
Швейцария, третьего января 1915 года, в возрасте тридцати лет. - Я
не могу не вспомнить, - говорит Мистер Сквайр, - что впервые услышал эту
новость по телефону и что голос, который говорил, был Руперт.
У Брук."

Он издал четыре книги стихов и четыре книги прозы.
много стихотворений, эссе, рассказов и две пьесы в рукописи. Все
его лучшие стихи теперь включены в сборник стихов (1916).

У флекера была Теннисоновская привычка постоянно пересматривать, и в этой
книге нам позволено увидеть некоторые интересные результаты этого
процесса. Я должен сказать, однако, что из двух версий _Tenebris
Interlucentem_, хотя второе называется "радикальным
улучшением", я предпочитаю более раннее. Любой поэт мог бы гордиться и тем, и другим.

Флекеру нравились работы Мистера Йейтса, Мистера Хаусмана, Мистера Де Ла.
А Руперт Брук был близким другом, так как оба молодых человека
вместе учились в Кембридже. Он написал сонет о Фрэнсисе Томпсоне,
хотя его никогда не трогала литературная манера Томпсона. Действительно, он
на редкость свободен от влияния любого из современных поэтов. Его
идеи и стиль-его собственные; он глубоко размышлял об искусстве
письма и был предан страстному и страстному обсуждению его с
теми, кто пользовался его доверием. Его оригинальность тем более примечательна
, когда мы вспоминаем его любовь к переводу стихов из различных
иностранные языки, древние и современные. Он был превосходным переводчиком.
Его мастерство в этом искусстве может быть выведено только там, где мы ничего не знаем из
первых рук оригиналов; но его версия бессмертной
лирики Гете является доказательством его силы. Единственное пятно-неизбежное-это
"далеко" и "отец" в последних двух строках.

 Знаешь ли ты землю, где цветут лимонные деревья?
 И тускло поблескивают золотые апельсины?
 Нежный ветер дует с этого голубого неба.;
 Спокойно стоит мирт и Лавр высоко.
 Знаешь ли ты эту землю? Так далеко и справедливо!
 Ты, кого я люблю, и я буду бродить там.

 Знаешь ли ты дом со всеми его залитыми светом комнатами,
 А сияющий зал и портик с колоннами?
 Мраморные статуи стоят и смотрят на меня.
 Увы, бедное дитя, что они с тобой сделали?
 Знаешь ли ты эту землю? Так далеко и справедливо.
 Мой Хранитель, ты и я будем бродить там.

 Знаешь ли ты гору с ее облачным мостом?
 Мул идет осторожно: белые туманы толпятся.
 Свернувшись кольцами в своих пещерах спит выводок драконов;
 Поток швыряет скалу с кручи на кручу.
 Знаешь ли ты эту землю? Так далеко и справедливо.
 Отец, прочь! Наша дорога вон там!

Флетчер был скорее французом, чем англичанином в своей неприязни к романтизму,
сентиментализму, интимной и исповедальной поэзии; и, конечно, он
был решительно против современных стандартов, поскольку они
ставили правильную психологию выше красоты. Многие современные стихи читаются и
звучат как недисциплинированное мышление вслух, где каждый поэт чувствует себя
обязанным подробно рассказать читателю не только все свои приключения
и страсти, но даже самые мелкие прихоти и капризы. Когда
результатом этого очищения груди становится настоящая поэзия, она оправдывает себя;
но этот метод прямо противоположен методу Флекера. Его хозяин был
Китс, и, по его собственным словам, он писал "с единственным намерением
создать красоту." Строгость и объективность были его идеалами.

Как ни странно, он сумел по-новому и более убедительно
изложить учение об искусстве ради искусства. "Как бы мало поэтов ни
писали с ясной теорией искусства ради искусства, только по этой
теории их творчество было или может быть оценено; и это справедливо
, если мы вспомним, что искусство охватывает всю жизнь и все человечество и
видит во временных и мимолетных доктринах консервативных или либеральных идей то, что они делают.
революционны только человеческое величие или страсть, которые их вдохновляют."

Возможно, самое лучшее существительное, которое описывает стих Флекера, - это
_brightness_. У него была чахоточная тоска по солнечному свету, и
его пребывание на берегах Средиземного моря освещает его страницы.
Следующее стихотворение определенно характерно:

 В ФЕАКИИ

 Была ли у меня эта дымка струящейся синевы,
 Это море внизу, летнее лицо,
 Я бы работала и ткала для тебя платье
 И встань на колени, чтобы обхватить его вокруг талии.,
 И бройдер с этими горящими ярко
 Нити солнца над морем,
 И свяжи его серебряным светом
 Это колеблется в оливковом дереве.

 Было ли у меня золото, что подобно реке
 Льется через наш сад, Ева за Евой.,
 Наш сад, который продолжается вечно
 Вне мира, как мы полагаем;
 Была ли у меня эта слава на лозе,
 Это великолепие, мягкое на башне и городе,
я бы выковал корону из этого солнечного света.,
 И разбей перед твоими ногами корону.

 Через Великий сосновый лес я прошел
 За час до того, как блеск погаснет.,
 И таких лесных красок не видали
 Как те, что мерцают в твоих глазах.
 Ах, туманный лес, в чьих глубинах
 И сумеречные тропы я люблю прогуливаться
 На луга тише сна
 И лужи более тайные, чем душа!

 Мог ли я украсть этот ужасный трон
 Пылающий мечтами, песнями и звездами
 Где сидит ночь, человек из камня,
 На замерзших горных лонжеронах
 Я бы бросил его, потому что он стар.,
 И пусть там правит моя Госпожа,
 Облаченный в серебро, увенчанный золотом,
 А в ее глазах-Лесная лужа.

Мне кажется невероятным, что Флекера забудут; он был
настоящим поэтом. Но замечание Теннисона еще более применимо к
Флекер. - Он был художником до того, как стал поэтом." Даже в детстве,
он обладал удивительной легкостью, но, естественно, писал мало стоящего
. Собранные стихи показывают необыкновенное владение
его инструментом. Он обладал православными добродетелями православного поэта-интонацией
и ритмом, хитростью в словах, искусством в живописи природы, воображением.
Богатство его красок и прелесть мелодий делают
его стихи восхитительными для чувств. Его ум был обильно
заполнен классическими авторами, и он видел природу живой со старыми богами и
феями. В одном из своих самых очаровательных стихотворений "ОАК и Олив" он
заявляет:,

 Когда я иду по Глостерским переулкам
 Мои друзья глухие и слепые:
 Быстро, как они поворачивают свои глупые глаза
 Менады прыгают следом,
 И когда я слышу огненные крылатые ноги,
 Они слышат только ветер.

 Разве я не гнался за рифленой сковородкой
сквозь трезвые деревья крэнхема?
 Разве я не сидел на Пейнсвикском холме
 С нимфой на коленях,
 И она такая же розовая, как рассвет,
и обнаженная, как ветер?

Его поэзия состоит скорее из ощущений, чем из мыслей. Чего ему
не хватает, так это интеллектуального содержания. Богато упакованная память-это не то же
самое, что оригинальное мышление, даже когда воспоминания прославляются
собственное воображение художника. И все же смерть этого молодого человека была
жестокой потерей для английской литературы, ибо его умственное развитие
в конечном счете шло в ногу с его даром пения. Его веселое язычество
, я думаю, уступило бы место чему-то более глубокому и
плодотворному. До того, как он отправился в Константинополь, он, как это принято
у некоторых современных западных людей, очень восхищался
Магометанство. Один из друзей сообщает о его довольно наивном замечании: "это
общение с мусульманами привело его к тому, что он нашел больше хорошего в
Христианство, чем он раньше подозревал." У меня иногда
интересно, не может ли длительное пребывание среди мусульман
умерить энтузиазм тех, кто так громко настаивает на превосходстве
этой веры над христианством? Г-н Сантаяна где-то говорит о "
непобедимом уме Востока". Ну, я предполагаю, что этот
непобедимый ум когда-нибудь будет побежден человеком из Назарета,
точно так же, как я думаю, что он в конечном итоге-через несколько столетий-победит даже
нас.

Флеккер умер так скоро после начала Великой войны, что
напрасно гадать, какое влияние оказала бы на него эта борьба.
его душа. То, что это потрясло бы его до глубины души-и, возможно
, дало бы ему духовный опыт, необходимый для его дальнейшего
продвижения, - не кажется невероятным. В одном из его писем по этому поводу
содержится знаменательное замечание: "какое племя глубокомысленных и
глубокомысленных людей будет у нас в Европе-теперь, когда все эти миллионы
крестились в огне!"

Последняя строфа его поэмы "священный Диалог" гласит::

 Затем черные пушки Господа
 Пробудятся крестоносные призраки
 И Млечный Путь замахнется как меч
 Когда Иерусалим извергнет свою орду
 В день Рождества Господня,
 Рождество хозяев!

Он добавил сноску в декабре 1914 года, когда умирал.:
"Первоначально написано к Рождеству 1912 года и относится к первому
Балканская война, это стихотворение содержит в последней речи Христа слова, которые
звучат как пророчество о событиях, которые могут произойти очень скоро." В то время как я
переписываю его записку, декабрь 1917 года, английская армия вступает
Иерусалим.

Флеккер был по существу благороден и без малейшего намека
на тщеславие чувствовал ответственность за свои таланты. Нет никакого
недостойная страница в сборнике стихов. В одном памятном отрывке
он сформулировал цель поэзии. - Дело поэта не в том, чтобы спасти
человеческую душу, а в том, чтобы сделать ее достойной спасения."

Уолтер де ла Мар, близкий друг Руперта Брука, происходил из
гугенотов, англичан и шотландцев и родился в Чарлтоне, графство Кент,
двадцать пятого апреля 1873 года. Он получил образование в Соборе Святого Павла
Соборная Хоровая Школа. Хотя сегодня он известен исключительно как поэт, он
написал много разной прозы-критические статьи для
периодических изданий, рассказы и несколько пьес. Его первая поэтическая книга,
"Песни детства" появились в 1902 году; в 1906 году - "поэмы"; в
1910 году - "возвращение", получившее премию Эдмона де Полиньяка.;
"Слушатели", давшие ему широкую известность, появились в
1912 году, "Пикок пай" - в 1917-м, "Мотли и другие стихи" -
в 1918-м. Когда в ноябре 1916 года в Йеле была вручена мемориальная премия Хауленда
Университет был официально награжден работой Руперта Брука, она была
официально принята в Нью-Хейвене Уолтером Де Ла Маре, который приехал из
Англия для этой цели.

Если стихи Флеккера были написаны при ярком свете, то стихи Мистера Де Ла Мара-при ярком свете.
застенчивая Муза, кажется, живет в тени. Это вовсе не тень
горя, еще меньше горечи, а скорее прохладная, благодарная тень
уединения. Нигде я не нахожу слов, которые так точно выражали
бы мне атмосферу этих стихов, как язык, которым пользовались поэты.
Готорна, чтобы объяснить отсутствие волнения, которое читатели наверняка
заметят в его рассказах. "Они имеют бледный оттенок цветов, которые
расцветают в слишком отдаленной тени, - прохладу медитативной привычки,
которая распространяется через чувство и наблюдение каждого человека.
набросок. Вместо страсти есть сентиментальность; и даже в том, что
претендует на то, чтобы быть картинами действительной жизни, мы имеем аллегорию, не всегда так
тепло одетую в свои одеяния из плоти и крови, чтобы быть принятой
в ум читателя без дрожи. То ли от недостатка силы,
то ли от неконтролируемого запаса, но прикосновения автора часто
производят эффект прирученности.... Книга, если вы хотите что-то в ней увидеть,
должна быть прочитана в Ясной, коричневой, сумеречной атмосфере, в которой
она была написана; если ее открыть на солнце, она будет
чрезвычайно похожа на том чистых страниц."

Хоторн, естественно, не сегодня популярностью у читателей, чья единственная
знакомство с искусством короткого рассказа, почерпнутые из журналов
которые украшают киосков на железнодорожных станциях; и для тех, чей вкус в
поэзия начинается и заканчивается мелодрамы, которые предпочитают хриплый крик
животная страсть до сих пор, печальная музыка человечества, не было бы
целесообразно рекомендовать стихотворение, как библиотеки Listeners_, где
люди-призраки, и звучит только эхо. И все же бывают моменты, когда
кажется, что каждый должен устать от резких голосов, от людей.
крики, чтобы привлечь внимание, поэтов, которые наживаются на своих
моральных и литературных пороках, ястребиных рекламодателях последних
стихотворных новинок; тогда стихотворение, подобное "слушателям", напоминает нам
птицу Линдсея, чья простая мелодия не побеждается вопиющими
рогами.

Несомненно, поэт должен обладать и мужеством, и верой, чтобы так
упорно держаться в стороне от конкуренции на рынке; чтобы работать с
такой непринужденной веселостью в своем тихом уголке; чтобы оставаться столь явно
незатронутым быстрыми потоками современного стиха. За пятнадцать
много лет он сочинял свои любимые стихи,
писал о детях, о цветах, об осени и зиме, о
призраках памяти, о литературных фигурах и, наконец, получил
почтенную аудиторию, ни разу не повысив голоса. Он написал
удивительно мало любовных стихов; ноты страсти, как мы
привыкли их слышать, редко звучат из его лютни; и мы не слышим
мучительных криков сомнения, раскаяния или отчаяния. В нем нет ничего
бурного и ничего свирепого; он не внес никакого вклада в
литература бунта. И все же многие его стихи неотразимо
взывают к нашим более глубокомысленным настроениям; и раз или два его фантазия,
всегда обаятельная и задумчивая, поднимается на высоту чистого воображения, как
в "слушателях", к которым я возвращаюсь
снова и снова.

Его исследования человечества-как по наблюдениям, так и по книгам-носят
скорее описательный, чем драматический характер. Я не знаю ни одного современного поэта
, чьи опубликованные произведения содержат так мало кавычек. Драматический
монолог, который Эмерсон еще в сороковые годы предсказывал, будет
высший класс поэзии в ближайшем будущем (пророчество которого
исполнилось) не интересует г-на Де Ла Маре; может быть, он чувствует, что дело
сделано так хорошо, что предпочитает оставить его в покое. Его замечательные
тринадцать стихотворений, посвященных шекспировским персонажам, - где он
с большим успехом пытается вырвать сердце
тайны, - все они описательны. Пожалуй, самым оригинальным и красивым
из них является

 Меркуцио

 Вдоль аллеи миндальных деревьев
 Пришли три девушки, болтая о своих трех возлюбленных.
 И вот! Меркуцио с Байронической легкостью,
 Из его философского ока выбросили все
 Простой поток мысли, и все ...
 Три сердца замерли, как будто воздух затих.
 И Венера одиноко колеблется над морем.

 Но когда внутри дальнейший туман цветет
 Его походка и фигура были скрыты, гладкое дитя Энн
сказала: "Ла, и какие у него были глаза!" - а Люси сказала:
"какой печальный джентльмен!" - и Кэтрин сказала:,
 - Интересно, в чем он провинился?"
 И эти трое тоже спрятались,
оставив весну бледной с Меркуцием.

Есть огромные трактаты Шекспира, которые Вальтер Де Ла Мар
даже отдаленно не мог бы воспроизвести; но я не знаю сегодня ни одного поэта, который
мог бы подойти к замечательной речи королевы Маб успешнее, чем
он.

Тот же метод интерпретативного описания, который он использует при
работе с шекспировскими персонажами, он неоднократно использует при создании
портретов с натуры. Один из самых ярких и восхитительных из них

 СТАРАЯ СЬЮЗЕН

 Когда Сьюзен заканчивала работу, она садилась
с зажженной толстой оплывающей свечой.,
 И окно широко распахнулось для победы
 Сладкий ночной воздух, чтобы войти в него;
 Там, с большим пальцем, чтобы сохранить свое место
 Она читала с суровым морщинистым лицом,
 Ее кроткие глаза скользили очень медленно
 По буквам туда - сюда,
 Пока колыхалось тлеющее пламя свечи
 В ветре, который влетел в окно.
 А иногда в тишине она
бормотала какую-нибудь фразу
или качала головой, как бы говоря:,
 - Вы, глупые души, ведете себя подобным образом!"
 И ни единого звука из ночи я не услышу.,
 Если только какой-нибудь далекий петух не прокукарекал ясно;
 Или ее старый шаркающий большой палец должен повернуться
 Еще одна страница, и восхищенная, и строгая,
 Сквозь свои большие очки она смотрела на меня
 Она бы заглянула в реальность;
 И покачала круглой седой головой,
 С ... "Ты!--Я думал, ты уже в постели!"--
 Только чтобы снова наклонить книгу,
 И корни в романтике остаются.

Боюсь, что Руперт Брук не смог бы написать такое стихотворение.
Он сделал бы ее смешной и презренной.;
он бы так подчеркнул физические недостатки, что она стала бы
отвратительной, даже оскорбительной фигурой. Но у Мистера Де Ла Мара есть
власть-в высшей степени принадлежащая Дж. м. Барри-взять именно
такую особу, как старая Сьюзен, живущую в мире романтики, и заставить
нас улыбаться без тени презрения и без капли жалости. Тот
, кто может это сделать, любит своих ближних.

Такие стихи, как "Олд Сусан", готовят нас к одному из самых счастливых
проявлений таланта г-на Де Ла Маре-его стихам, написанным для детей и
о детях. Каждый дом должен иметь это восхитительное quarto,
восхитительно и обильно иллюстрированное, называемое "пирог с Пикоком: книга
рифм". С иллюстрациями У. хита Робинсона.
Для каждого стихотворения есть своя картина, и сочетание требует и получит
безоговорочную капитуляцию.

Если поэзия Джеймса Флекера и Вальтера де ла Мара будет жить после них,
то не из-за сенсационных качеств, в материи или в
манера. Фантазия рождается либо в сердце, либо в голове-и Лучшая
поэзия должна касаться либо одного, либо другого, либо обоих. Г-н де ла Мар
обязан своим нынешним возвышением только заслугам-он старался
писать так хорошо, как только мог. Его предел был вниз,
а не вверх. Иногда он может ударить поверх голов своих слушателей,
потому что его цель никогда не бывает низкой.

Поэзия Д. Х. Лоуренса (родился в 1885 году) извергается из страшных
двадцатых. Несмотря на свой школьный опыт, он никогда не посылал свой
ум в школу; он ненавидит дисциплину. Он обладает неоспоримым литературным даром.
дар, который встретил-как и положено-радостное признание. У него есть
сила, у него есть пыл, у него есть страсть. Но в то время как его сила
иногда является счастливой и грациозной игрой пульсирующих мышц, она часто
является искажением. Если мистер Де Ла Мар может показаться слишком деликатным, слишком сдержанным,
то мистер Лоуренс сравнительно мало заботится о деликатности, и слово
"сдержанность" не входит в его блестящий лексикон. Другими словами, он
агрессивно "современен"." Он один из самых искусных манипуляторов
свободным стихом-он может вести четырех лошадей в ряд и так или иначе
достичь цели.

Он видит, как его собственное бурное сердце бурно отражается в каждом естественном
зрелище. Он наблюдает за цветами в анти-Вордсвортском ключе. Он
с благодарностью упоминает розы, лилии, львиный зев, но для него
все они-цветы страсти. И все же-если бы он только знал это-его лучшая работа
находится в подавленном настроении. Он мастер раскрашивания, и мне больше нравится его
спокойная работа художника, чем его лихорадочные, лихорадочные крики
желания. Несмотря на свои диалектные стихи, Он более успешен в
описании, чем в драме. Думаю, Мисс Гарриет Монро тоже так думает.
кроме того, мне кажется, что она хорошо сделала, выбрав его стихи, чтобы дать
три из пяти его цветных пьес, из которых, возможно
, лучшая-это

 СЛУЖЕНИЕ ВСЕМ МЕРТВЫМ

 Между аллеей кипарисов,
 Все в Алых накидках и стихарях
 Из льна идут чарующие певчие,
 Священники в золотом и черном, жители деревни.

 И все по пути к кладбищу
 Круглые темные головы людей молча толпятся;
 И лица женщин в черных шарфах-народ задумчиво
 Смотрите на знамя смерти и на тайну.

 А у подножия могилы стоит отец
 С опущенной головой и забытыми, сложенными руками;
 А у подножия могилы стоит на коленях мать
 С бледным закрытым лицом, ни слышит, ни чувствует.

 Приход чарующих хористов
 Между аллеей кипарисов,
 Молчание многих жителей деревни,
 Пламя свечей рядом с стихарями.

(Помните, что английское произношение слова "кладбище" не является общепринятым
Американский.) Он, конечно, лучше смотрит на жизнь, чем когда
пытается изобразить бурлящие страсти главного актера. Тогда его
искусство наполнено звуком и яростью, и вместо того, чтобы быть взволнованными, мы,
как сказал Стивенсон о более бедных стихах Уитмена, несколько
неприлично смешных. Все поэты, я полагаю, трепещут от собственного творчества; они
читают его про себя с содроганием восторга; но только когда
этот фриссон ощущают другие, кроме кровных родственников, они
могут чувствовать некоторую разумную уверенность в успехе. The London _Times_
совершенно правильно отказывается сдаваться таким линиям, как эти:

 А если я больше никогда ее не увижу?
 Я думаю, если бы они сказали мне это,
я мог бы содрогнуться от ужаса.
 Я думаю, что в моей агонии я мог бы изменить структуру вещей.
 Я думаю, что могу сломать систему своим сердцем.
 Я думаю, что в моих конвульсиях небеса разорвутся.

Он должен сменить свое снаряжение с высокого на низкое; он никогда не будет подниматься
ПАРНАС на такой скорости, даже с таким явно открытым глушителем.

"Таймс" также без всякой оценки цитирует из того же Тома
следующий отрывок, где женщина, оглядываясь назад, пробуждает библейское
воспоминание.

 Я видел его, чувствовал его во рту, в горле, в груди,
в животе.,
 Жжение мощной соли, жжение, разъедающее мою беззащитную
наготу.,
 Меня воткнули в белые острые кристаллы,
 Извивающийся, извивающийся, сверхпроницаемый,
 Ах, жена Лота, жена Лота!
 Соляной столб, кружащийся, ужасный соляной столб, похожий
на смерч.
 Это окутало меня!

Большинству читателей, возможно, и не понадобится целая колонна, но они наверняка возьмут
вышеприведенные профессии "cum grano salis". Все дело в Короле
Вену Камбиза; и я хотел бы, чтобы у нас был пистолет, чтобы доставить ее. Я цитирую
его здесь не для того, чтобы показать мистеру Лоуренсу
худшее, а потому, что подобные вещи симптоматичны для многих очень "новых"
поэты, которые блуждают, как выразился Тургенев, "бесцельно, но декламационно,
над ликом нашей многострадальной матери-земли."

Джон Дринкуотер, родившийся первого июня 1882 года, имел разнообразный
опыт как в бизнесе, так и в литературе и в настоящее
время связан с управлением Бирмингемским репертуарным театром.
Активно занимаясь коммерческой деятельностью, он нашел время издать
несколько томов стихов, пьес в стихах, критических работ в прозе
и длинную вереницу журнальных статей. Он мудро собрал в одном
томе-хотя я сожалею об упущении "Малвернских лириков" -
лучшие из своих стихотворений, которые ранее выходили в четырех отдельных произведениях.,
в нем собраны сливки его производства с 1908 по 1914 год. Его предисловие
к этой небольшой книге, опубликованной в 1917 году, превосходно в своей мужественной
скромности. "Кроме самой поэмы Кромвеля, настоящая подборка
содержит все, что я стремлюсь сохранить из этих томов, и
нет ничего до 1908 года, что я хотел бы перепечатать сейчас
или когда-либо." Одна из ранних книг была посвящена Джону
Мейсфилд, которому в настоящем предисловии автор
делает нежный комплимент:"Джон Мейсфилд, который дал поэту
хвала работе, которая, я надеюсь, нравится ему вполовину так же, как мне нравится его."

Первое стихотворение, "символы", готовит читателя к тому, что
последует дальше, хотя в нем несколько отсутствует техника,
характерная для большинства стихов Мистера Дринкуотера.

 Я видел историю в песне поэта,
 В речном пределе и на виселице,
 В супружеской постели, и тайная ошибка,
 В терновом венце: в Нарциссе.

 Я представлял себе безмерное время в сутках,
 И звездное пространство в вагоне-дороге,
 И сокровище всех хороших урожаев лежало
 В единственном семени, которое посеял сеятель.

 Мой садовый ветер гнал и снова укрывал
 Все корабли, которые когда - либо выходили в море,
 И я видел славу всех мертвых людей
 В тени, которая шла рядом со мной.

Запад Англии широко вырисовывается в современной поэзии. ,
Джон Мейсфилд, У. У. Гибсон, Дж. Э. Флекер сделали все возможное, чтобы
отпраздновать его тихую красоту; и некоторые из лучших работ Мистера
Дринкуотер с любовью предан этим сельским сценам. Мы знаем как
Профессор Хаусман и Джон Мейсфилд относятся к Бредон-Хиллу-еще
одна дань уважения этому "спокойному, целебному месту" отдается в " Мистере Дж.
Веселая песенка Дринкуотера "Эт Графтон". Дух его работы
вообще есть дух здоровья-принимайте жизнь такой, какая она есть, и наслаждайтесь ею.
Это стихи под открытым небом широких, продуваемых всеми ветрами английских графств. Его
самая верная претензия на различие заключается в его превосходном, законченном-он
хороший мастер. Но он еще не проявил ни достаточной
оригинальности, ни достаточного вдохновения, чтобы подняться из лучшего класса
второстепенных поэтов. Его стихотворная драма "буря", поставленная в
Бирмингеме в 1915 году, сильно напоминает одноактные пьесы
Мистера Гибсона и не производит особого впечатления.

Уильям Генри Дэвис, валлийский поэт, демонстрирует в своих полудюжине
миниатюрных томов необычайное разнообразие сюжетов. Все-
хрящ. Он родился в Уэльсе в Монмутшире
двадцатого апреля 1870 года. Он стал американским бродягой и практиковал
эту интересную профессию шесть лет; он совершил восемь или девять поездок в
Англию на скотоводческих судах, отрабатывая свой проезд; он бродил по Англии
, продавая булавки и иголки. Он замечает, что "иногда он разнообразил эту
жизнь, распевая гимны на улице." В возрасте тридцати четырех лет он
стал поэтом, и он настаивает-не без основания, - что
с тех пор он им и остается. Читателям могут иногда напоминать о манерах Иоанна
Дэвидсон, но, в конце концов, мистер Дэвис так же независим в своей поэзии, как
и в дороге.

Иногда его стихи банальны-как в советах рабочему
Человек. Но чаще его воображение играет на знакомых сценах в городе
и деревне с ярким пламенем, освещая и прославляя обычные
предметы. У него сердце ребенка, и он пытается увидеть жизнь
ясными глазами ребенка.

 ДВЕ СТАИ

 Куда ты теперь идешь, белая овца,
 Прогулка по зеленому склону холма;
 Чтобы присоединиться к этому белому стаду наверху,
 И разделять их гордость?

 Оставайся на месте, глупая овца:
 Когда вы прибудете туда,
 Наверху вы найдете ту белую стаю
 Облака в воздухе!

Однако большая часть его поэзии проистекает из его обширных знаний и
жизненного опыта. Оригинальная защита одиночного существования видится в
"Игра смерти", хотя, возможно, виноград кислый.

 Смерть может сыграть со мной только одну игру--
 Если я буду жить одна;
 Он не может нанести мне смертельный удар
 Через Беловежскую.

 Сегодня он берет жену моего соседа,
 И оставляет маленького ребенка
 Лежать у него на груди и плакать
 Как ночной ветер, такой дикий.

 И каждый час слышен его голос--
 Скажи мне, куда она ушла?
 Смерть не может играть со мной в эту игру--
 Если я буду жить одна.

Пуховые карманные тома стихов, которые этот поэт выпускает,
каждый из которых содержит урожай крошечных стихотворений-имеют превосходную добродетель-они
интересные, хорошие компаньоны для дня в деревне.
На странице 28 всегда есть достаточный импульс, чтобы перенести вас на страницу
29.чего нельзя сказать обо всех книгах.

Английская литература понесла потери в связи со смертью Эдварда Томаса,
убитого во Франции девятого апреля 1917 года. Он родился
третьего марта 1878 года и опубликовал длинный список литературной
критики, биографий, интерпретаций природы и интроспективных
эссе. Он совершил много одиноких путешествий пешком; его книги - "Юг".
"Страна", "сердце Англии" и другие показывают и
наблюдение, и размышление. Хотя по рождению и образованию
он был англичанином, в его жилах текла валлийская и испанская кровь.

В 1917 году вышел крошечный томик его стихов. Они не похожи ни на какие
другой стих из прошлого или настоящего. Их нельзя назвать великой
поэзией, но они оригинальны, изобретательны, причудливы и раскрывают
богатую индивидуальность. Действительно, читая эти стихи, мы чувствуем, что
автор был больше, чем все, что он написал или мог написать.
Затруднение в артикуляции происходит, по-видимому, от того, что ум настолько переполнен, что
не может свободно слететь с кончика пера.

Застенчивость, несомненно, была свойственна человеку, как это часто бывает
у мелочных наблюдателей природы. Я нисколько не удивляюсь, узнав от
знавшего его человека о его "темпераментной меланхолии"." Он был суров и суров.
отчужденный; но именно такой тип ума, который отдал бы все, что у него было
, тем, кто обладал его доверием. Должно быть, это была большая честь
-знать его близко. Я уже говорил, что его стихи не похожи ни на одно произведение
другого поэта; это правда; но между
ним и Робертом Фростом есть определенное родство, на которое указывают не только стихи, но
и то, что его книга посвящена американцу.

Его смерть подчеркивает размах драгнет войны. Этот
интеллектуальный, спокойный, интроспективный, слегка ироничный темперамент
казался бы почти идеально непригодным для окопов. И все же, хотя нет
солдат по инстинкту, и имея семью, зависящую от его писаний
для поддержки, он отдал себя свободно великому делу. Он никогда
не говорит в своих стихах о своей собственной жертве и действительно мало говорит
о войне; но первое стихотворение в этом томе выражает
всеобщий призыв.

 Восстань, восстань,
и, как трубит труба
 Преследует мечты мужчин,
 Как светит Заря
 Звезды, которые остались незажженными
 Земля и вода,
 Поднимитесь и разбегитесь
 Роса, которая покрывает
 Отпечаток вчерашних любовников--
 Разбросайте его, разбросайте!

 Пока вы слушаете
 К ясному Рогу,
 Забудьте, люди, все
 На этой земле новорожденный,
разве что он красивее
 Чем любые тайны.
 Открой глаза на воздух
 Это омыло глаза звезд
 Сквозь всю росистую ночь:
 Вверх со светом,
к старым войнам;
 Встань, встань!

В Рединге Эдвард Томас, Руперт Брук, Алан
Сигер, мы признаем, насколько более великими были
вещи, которыми они пожертвовали, чем земные удобства
, обычно подчеркиваемые при отъезде из дома
в окопы; эти люди отказались от своего воображения.

Весьма показательное стихотворение Эдварда
Томас-это Кок-Кроу; красота зачатия
смешанный с неизбежным прикосновением домашнего уюта
в конце.

 Из леса мыслей, что растет Ночью
 Быть срубленным острым топором света,--
 Из ночи два петуха вместе кукарекают,
рассекая тьму серебряным ударом:
 И ярко перед моими глазами стоят Близнецы трубачи,
 Глашатаи великолепия, по одному с каждой стороны,
лицом друг к другу, как на гербе.;
 Доярки зашнуровывают сапоги на фермах.

Это его любимое сочетание, встречающееся на каждой странице его
работы, - фантазия и факт.

Еще один поэт в хаки, который пишет сильные и оригинальные стихи, - Роберт
Николс (родился в 1893 году), Оксфордец, который уже выпустил два
тома - "invocation" и в 1918 году "Ardours and
Endurances". Второй портрет, выполненный в 1915
году, изображает лицо мечтательного мальчика. Никто из тех, кто читает
страницы этой книги, не может сомневаться в ДАРе автора. В своей траншейной поэзии
он каким-то образом умудряется сочетать реализм Барбюса с почти
святым прикосновением воображения; и некоторые из самых прекрасных произведений-это
мужественные причитания по друзьям, убитым в бою. Сам он был тяжело
ранен. Его стихи напряженного действия в основном слишком длинные, чтобы цитировать;
иногда он пишет в более спокойном настроении созерцания.

 ПОЛНОЕ СЕРДЦЕ

 Один на берегу в ночной паузе
 Я стою и слышу, как долго дует ветер.;
 Я смотрю на созвездия спокойно, спокойно горящие;
 Я слышу, как в ночной тишине падает волна.

 Еще долго после того, как я умер, закончилось это горькое путешествие,
много других, чье сердце не содержит света
 Да умолкнет твоя торжественная сладость, благоговение и утешение,
о мои спутники, ветер, воды, звезды и ночь.

Другие оксфордские поэты с фронта-Зигфрид Сассун, Роберт Грейвс
и Уиллоуби Уивинг, два тома которого "звездные поля "и"
"Пузырек" по-своему так же оригинален, как и работа Мистера Дж.
Николс, хотя и уступает ему в красоте выражения. Г-н Уивинг был
инвалидом дома в 1915 году, и его первая книга имеет введение
Роберт Бриджес. В "пузыре" (1917) есть много стихотворений, настолько
глубоко медитативных, что их полная сила не достигает ни одного до тех пор, пока
они не повторяются. У него также есть особый талант к последней строке.

 ДЛЯ ----

 (Зима 1916)

 Ты, любитель огня, как холодно в могиле?
 Если бы я мог принести тебе топливо и зажечь огонь, как в старые времена!
 Увы! как я думаю о тебе там, дрожащем на холоде,
 Пока мой собственный яркий огонь не лишится тепла, которое он давал!

 О, если бы я мог снова увидеть тебя, как в былые дни,
сидящей с руками над огнем или подносящей его к яркому пламени
 И очищая засоренный пепел от прутьев своими осторожными способами!
 О, тебе холоднее или мне здесь, у огня?

Блэкуэлл, Оксфордский издатель, по-видимому, сделал немало
"находок"; кроме того, он опубликовал некоторые работы Мистера Николса и Мистера Дж.
Ткачество-у обоих поэтов теперь есть и американские издатели-четыре
тома "Оксфордского стиха", выходившие с 1910 по 1917 год, содержат много
превосходных вещей. И в дополнение к этому есть оригинальные
приключения в искусстве поэзии, иногда просто причудливые, но
интересные как эксперименты, представленные в двух томах " колеса
1916 г., и "колеса 1917 г.", а также в книгах под названием
_Initiates: серия стихов доказанных Рук_.




ГЛАВА VI

ИРЛАНДСКИЕ ПОЭТЫ