Американские ветераны и предтечи

ГЛАВА VII




 Американская поэзия в восемнадцать девяностых-Уильям вон
 Муди-его ранняя смерть-серьезная потеря для литературы-Джордж
 Сантаяна-мастер сонета-Роберт Андервуд
Джонсон-его моральный идеализм-Ричард Бертон-его здоровый
оптимизм-его рост-Эдвин Маркхэм и его знаменитая поэма-Элла
 Уилер Уилкокс-ее дополнения к нашему языку-Эдмунд Вэнс
 Кук-Эдит М. Томас-Генри Ван Дайк-Джордж Э.
 Вудберри-его духовное и эфирное качество-Уильям Дадли
 Фульке-переводчик Петрарки-покойный Х. К. Виеле-его
причудливость-Кейл Янг Райс-его плодовитость-его
универсальность-Джозефина П. Пибоди-_Sursum Corda_-ее
 детские стихи-Эдвин Арлингтон Робинсон-Предтеча
современного прогресса-его мужественность и здравый смысл-интеллектуальные
качества.

Добиться общественного признания свежим Томом стихов становится
все труднее. Сельские поля и городские улицы
полны поющих птиц, и после того, как еще несколько весен пробудят
землю, может стать так же невозможно различить ноту нового
имажиниста, как ноту отдельной Малиновки. Когда издатели
рекламируют первое появление поэта, мы просто говорим:
- Еще!_ Версификаторы и их друзья, которые их изучают
через увеличительное стекло, в конечном счете, мы можем классифицировать
певцов на диких поэтов, веселых поэтов, скотных поэтов, поэтов, которые охотятся
и на которых охотятся.

Но в последнее десятилетие прошлого века поэты, кроме
перелетных, поэты, которые были зимними жителями, были достаточно
редки. Действительно, смелость, необходимая для того, чтобы назвать себя поэтом, была
немалой.

Из прежних лидеров Уитмен, Уиттиер и Холмс жили в
девяностых годах восемнадцатого века, и когда в 1894 году с дерева сошел последний лист, мы
не могли не задаться вопросом, что принесет нам следующий май. Имел
Уильям вон Муди прожил дольше, и вполне вероятно, что в Америке появился
бы еще один крупный поэт. Он писал стихи, чтобы доставить себе удовольствие, и
пьесы, чтобы написать еще больше стихов; но на заре
великой карьеры вето смерти положило конец и тому, и другому. Как бы то ни было, большая часть его работы
останется.

Индиана гордится своим происхождением. Он родился в Спенсере
восьмого июля 1869 года. Он окончил Гарвард и, преподавая
там, стал членом отделения английского
языка Чикагского университета. Он умер в Колорадо-Спрингс семнадцатого
октября 1910 года.

Качество высокой серьезности, столь дорогое Мэтью Арнольду, было
характерно для всего, что мистер Муди давал публике. В его
лучших проявлениях есть благородное достоинство, чистая безмятежность в его работе, которые
делают его бессмертным. Это достоинство никогда не принимается на себя; его не носят
, как академическую мантию; это неотъемлемая часть поэзии. "Ода
во время колебаний" уже стала классикой как по
глубине нравственного чувства, так и по скульптурному стилю. Как и многие
другие поэты, Мистер Моуди был художником
не только с пером, но и с карандашом и кистью; его изучение формы проявляется в его языке.

Джордж Сантаяна родился в Мадриде шестнадцатого декабря
1863 года. Его отец был испанцем, а мать-американкой. Он
окончил Гарвард в 1886 году, а затем стал профессором
философии, с которой он ушел в отставку в 1912 году, потому что академическая жизнь
становилась все менее и менее благоприятной, хотя его отставка была
предметом искреннего сожаления как со стороны его коллег, так и со стороны его
учеников. В последнее время он жил во Франции.

Он профессиональный философ, но прежде всего литератор. Его
философия интересна главным образом потому, что книги, в которых она содержится
изысканно написаны. Он-художник в прозе и стихах, и, к
сожалению, его профессорская деятельность-как в случае с А.
Э. Хаусман-задушил свою Музу. Ибо искусство имеет это вечное преимущество перед
ученостью. Никто не знает, действительно ли философская истина
истинна; но красота действительно прекрасна.

В 1894 году г-н Сантаяна выпустил-в крошечном томе, ограниченном четырьмя
сотнями пятьюдесятью экземплярами на мелкой бумаге-сонеты и другие
Стихотворения; и в 1899 году менее важная книга, Люцифер:
Теологическая Трагедия. Ни один живой американец не написал более прекрасных сонетов
чем наш философ. В искренности чувств, в живом языке,
в мелодии они достигают отличия.

 Стена, стена вокруг моего сада.,
 И огради меня от безутешных холмов;
 Дай мне только один из всех горных ручейков,
достаточно океана в его голосе, который я слышу.
 Не приближайся ни к одному нечестивому ненасытному смертному
 С заразой его страстных недугов;
 Дым битвы заполняет всю долину.,
 Пусть вечный солнечный свет встретит меня здесь.
 Это место священно для более глубокой души
 И к благочестию, которое больше не смеется.
 В самом сокровенном сердце природы нет шума,
 Никто в этом святилище; в мире небеса катятся,
 В тишине медленные приливы пульсируют от берега к берегу,
 И древние тихие выводки от полюса к полюсу.

 О мир, ты не выбираешь лучшей части!
 Это не мудрость быть только мудрым,
 И на внутреннем видении закройте глаза,
 Но верить сердцу-это мудрость.
 Колумб нашел мир, но у него не было карты,
 За исключением того, что Вера расшифровала в небесах;
 Доверять непобедимой догадке души
 Это была вся его наука и единственное искусство.
 Наше знание-это факел дымной сосны
 Это освещает путь, но на шаг впереди
 Через пустоту тайны и ужаса.
 Пусть же воссияет нежный свет веры.
 Только этим смертное сердце ведет
к размышлению о божественной мысли.

 ОБ ОДНОМ ТОМЕ СХОЛАСТИЧЕСКОЙ
ФИЛОСОФИИ

 Какой холодный монастырь или какая решетка тусклая
 Пролить свет на эту аккуратную страницу?
 Какая навязчивая мысль владела терпеливым мудрецом
 До звона утреннего колокола или вечернего гимна?
 Плавали ли видения Небесного возлюбленного
 Перед его глазами в юности, или же суровая ярость
 Против опрометчивой ереси держать зеленый свой век?
 Видел ли он бога, чтобы так много о нем писать?
 Ушел этот безвозвратный разум
 Со всеми его фантомами, бессмысленными для человечества
 Как беда во сне или речь птиц.
 Дыхание, шевелившее его губы, вскоре смирило его.
 К ветреному хаосу, и мы только находим
 Собранная шелуха его забытых слов.

Роберт Андервуд Джонсон родился в Вашингтоне двенадцатого
января 1853 года и получил степень бакалавра в Эрлхем-колледже в
Индиане в возрасте восемнадцати лет. Когда ему исполнилось двадцать лет, он стал
членом редакции журнала "Сенчури" и
оставался там ровно сорок лет. Его первый том стихов,
"Зимний час" был опубликован в 1891 году, с тех пор он
выпустил много других. Теперь он сам себе издатель, и
в 1917 году появились две привлекательные книги "изданные автором" - "поэмы войны и войны".
Мир и итальянская рапсодия._

Мистер Джонсон-консерватор, под которым он подразумевал бы, что как редактор,
публицист и поэт он старался поддерживать самые высокие стандарты в
искусстве, политике, морали и религии. Несомненно, его заслуги перед своей
страной были важны, и многие благие дела, которые он отстаивал
, теперь стали реальностью. Между ним и "новым" нет утраченной любви."
школа в поэзии, и, возможно, каждый не в состоянии оценить то, что хорошо
в другом.

Моральный идеализм лежит в основе большей части стихов мистера Джонсона; он
написал много случайных стихотворений, стихотворений, поддерживающих хороших людей и добрые
дела, и стихотворений, нападающих на вездесущие и хорошо организованные силы
зла. Я вполне сознаю, что в глазах многих критиков такая похвала
лишает его надежды на искупление; но интересно то
, что, хотя он всю жизнь трудился ради правды, он
поэт.

Его стихотворение "Голос Вебстера", хотя и написанное много лет назад,
не только в гармонии с современным историческим суждением (1918), но
и имеет Дорическое достоинство, достойное этого предмета. Есть не мало
запоминающихся строк:

 Забыв об отце в сыне,
люди восхваляли в Линкольне то, что они обвиняли в нем.

Всегда друг малых и угнетенных народов, судьба которых вызывает
в нем неутолимое негодование, он опубликовал в 1908 году парафразы
ведущего поэта Сербии. В свете того, что произошло за
последние четыре года, первое предложение предисловия к этим
стихам, написанное Николой Теслой, имеет усиленный акцент:"вряд ли это
есть нация, которую постигла более печальная участь, чем сербов." Как
любопытен сегодня индивидуальный или национальный пессимизм, который был так
распространен до 1914 года! Почему мы не поняли, как (сравнительно)
счастливы мы были тогда? Ад тогда казался теперь раем. Это как если бы
спортивный пессимист потерял обе ноги. Узнаем ли мы что-нибудь
из мудрости Эдгара?

 О боги! Кто не может сказать: "я в худшем состоянии"?
 Я еще хуже, чем был.

Другой поэт, сделавший долгую и почетную карьеру, - Ричард
Бертон. Он родился в Хартфорде, штат Коннектикут, четырнадцатого сентября.
В марте 1859 года он получил образование в Тринити-колледже и Университете Джона Хопкинса, где
получил докторскую степень по англосаксонскому. В течение последних двадцати лет
он был профессором английской литературы в Университете
Миннесоты и одним из лучших преподавателей и лекторов в
стране. Он парадоксальным образом нашел свой голос в томике оригинальных
стихотворений "Думб в июне", вышедшем в 1895 году. С тех пор
он опубликовал много книг стихов и прозы-пьесы, рассказы,
эссе и тексты.

Он показал неуклонное развитие как поэт-поэмы земной жизни.
Смысл (у него привычка к плохим титулам), вышедший в 1917 году,
-это его высшая точка. Я рад, что он перепечатал в этом томе
элегию о смерти Артура Апсона, написанную в 1910 году; в ней нет ни одной
фальшивой ноты.

Личность Ричарда Бертона ярко просвечивает сквозь его творчество;
веселое мужество и веселое благочестие. Он знает о человеческой
природе больше, чем многие претенциозные диагносты, и его радость от
жизни доносится до читателя. Иногда, как в
_спринтерские фантазии,_ есть тонкость, которую легко упустить на первый взгляд
небрежного чтения. На пороге шестидесяти лет этот поэт делает свое лучшее
пение и лучшее мышление.

Иногда автор, который писал всю свою жизнь, при свете
фонарика вдохновения откроет глубокие места несколькими словами, сформированными
в какую-то фразу, которая прожигает себе путь в литературу. Так обстоит дело
с Эдвином Маркхэмом (родился в 1852 году), который написал много книг, но, похоже
, ему суждено остаться в памяти благодаря "человеку с Хо" (1899).
Другие его произведения отнюдь не ничтожны, но одно это стихотворение сделало
весь мир родным. В какой-то степени то же самое можно сказать и об Элле
Уилер Уилкокс (родился в 1855 году). Несмотря на избыток сентиментальности,
который является ее главным грехом, она написала много превосходных стихов. Два
высказывания, однако, будут помнить еще долго после того, как многие из ее
современников будут забыты:

 Смейтесь, и мир смеется вместе с вами,
плачьте, и вы плачете в одиночестве.

Кроме того, в эти дни мировой трагедии мы все обязаны ей
благодарностью за то, что она является автором фразы, написанной много лет назад:

 Ни один вопрос никогда не решается
 Пока все не уладится как надо.

Законным преемником Джеймса Уиткомба Райли является Эдмунд Вэнс Кук
(родился в 1866 году). У него та же философия веселой доброты,
основанная на глубоком знании человеческой природы. Стихи-его родной
язык, и иногда он поднимается над беглостью и изобретательностью в
чистый воздух воображения.

Среди ныне живущих ветеранов Америки следует с уважением назвать Эдит М.
Томас, который храбро поет уже более тридцати лет. Она
родилась в Огайо двенадцатого августа 1854 года, а ее первая книга
стихов появилась в 1885 году. Она-прекрасная иллюстрация того, как
далеко может зайти талант без божественного дыхания вдохновения.
Она имеет, пожалуй, даже слишком объекта; она есть достоинство, хороший вкус,
отличное знание различных геометрических эффектов; она
читать древних и современных авторов, она наблюдательна, она как
оповещения и теперь любознательный, как в дни юности своей; и любит
использовать ее способности в выращивании плодов Духа. Я подозреваю
, что со скромностью, которая так часто сопутствует хорошему вкусу, она
понимает свои собственные ограничения лучше, чем любой критик.

Теперь,
когда поэзия вступила в свое царство, следует помнить о ее долгой верности музе.

Среди наших поэтов-ветеранов следует назвать и Генри Ван Дайка (родился
в 1852 году). Его разносторонность настолько замечательна, что она несколько затмила
его особые достоинства. Его лирическая реликвия духовно и
художественно верна:

 Не к стремительному, к гонке:
 Не для сильных, а для борьбы:
 Не к праведной, совершенной благодати:
 Не для мудрых, для светлых.

 Но часто запинаются ноги
 Приходите вернее всего к цели;
 И те, кто ходит во тьме, встречаются
 Восход души.

 Тысячу раз ночью
 Сирийские войска погибли;
 Тысячу раз побежденные правы
 Воскрес, прославленный.

 Истину мудрецы искали
 Говорил ребенок;
 Принесли алебастровую шкатулку
 В дрожащих руках осквернил.

 Не от факела, от блеска,
 Но со звезд над головой:
 Не из моего сердца, Хрустальный поток жизни,
 Но из глубин любви.

Джордж Э. Вудберри (родился в 1855 году), выпускник Гарварда, ученый,
литературный биограф и критик высокого положения, был выдающимся
среди современных американских поэтов с 1890 года, когда появился
его книга стихов "Дозор северного берега". В 1917
году появилось интересное и ценное исследование его поэзии, написанное
Луи В. Леду и сопровождавшееся тщательно
составленной библиографией. Я не хочу сказать ничего неприятного о мистере
Вудберри или публика, когда я говорю, что его поэзия слишком хороша для
популярности. Это не сырье для поэзии, как у Карла
Сандбург, но это не совсем готовый продукт, который проходит под
общим названием. Это скорее сущность поэзии, дух
поэзии, ясное пламя-почти неосязаемое. - Возможно, ты недостоин этого.
курите смесь" Аркадия": "Что ж, возможно, мы недостойны читать все
, что пишет мистер Вудберри. И я убежден, что это не его
вина. Его поэмы о природе и его поэмы о любви говорят от
Духа. Он не только никогда не "записывает" свои стихи для публики, но, по-видимому,
намеревался, чтобы его стихи читала какая-то раса, превосходящая
нынешнюю стадию человеческого развития.

 Но в его движении словно ангел поет,
 Все еще взывая к молодоглазым херувимам;
 Такая гармония есть в бессмертных душах;
 Но пока это грязное одеяние разложения
 Если его грубо закрыть, мы его не услышим.

Уильям Дадли Фоулк вполне может быть причислен к индианской группе. Он
родился в Нью-Йорке в 1848 году, но с 1876 года живет в Индиане. Он
был заметен во многих политических и социальных службах, но
душа этого человека находится в его книгах стихов, большинство из которых
были впервые напечатаны в Англии. Он всю жизнь учился у Петрарки
и сделал много превосходных переводов. Его лучшее самостоятельное произведение
можно найти в группе стихотворений, правильно названных "ad Patriam". Я
думаю, что такой сонет, как "корона города", достаточно
репрезентативен:

 Что делает город великим? Огромные груды камня
 Наваленные к небесам? Огромное множество людей, которые живут
 В широких круговых стенах? Дворец и трон
 И богатства мимо графа человеческого рассказать,

 А широкий домен? Нет, это пустая оболочка!
 Истинная слава обитает там, где совершаются славные дела,
 Где возвышаются великие люди, чьи имена пересекают сумерки
 Из туманных веков сияют, как солнце!

 В Афинах, Спарте, Флоренции это была душа
 Это была яркая, бессмертная часть города.,
 Великолепие духа было их целью,
 Их драгоценность - непобедимое сердце!

 Так пусть же город, который я люблю, будет великим
 До тех пор, пока он не произнесет каждый камень.

Ранняя смерть Германа Никербокера Виеле лишила Америку не только
одного из самых блестящих романистов, но и поэта с тонким вкусом.
В 1903 году он опубликовал высокую тонкую книгу "случайные стихи", в которой есть
что-то от очарования и красоты "гостиницы серебряной
Луны". Во всем, что он писал, г-н Виеле обнаруживал обаятельную
причудливость и легкость прикосновения, невозможную разве что для истинных
художников. Следует также помнить к его чести, что он любил
Франция с пылом, не столь часто выражавшимся тогда, как теперь. Действительно,
он любил ее так сильно, что последние четыре года мучений
едва не разбили ему сердце. Он был одним из лучших духов
двадцатого века.

Кейл Янг Райс родился в Кентукки седьмого декабря
1872 года. Он выпускник Камберлендского университета и Гарварда, а
его жена-знаменитая создательница " Миссис Виггс. Он был плодовитым
поэтом, создав множество драм и стихов, которые были собраны в
двух толстых томах в 1915 году. В 1917 году появились две новые работы - "тропы".
Sunward_ и _Wraiths and Realities,_ с интересными
предисловия, в которых от души бьются антологии "новой" поэзии, их создатели,
редакторы и защитники. г-н Райс-
консерватор в искусстве и пишет в ортодоксальной манере, хотя
и не боится делать метрические эксперименты.

Мне больше нравятся его лирические пьесы, чем драмы. Его стихотворные пьесы
хороши, но не в высшей степени хороши; и мне трудно читать либо
чистый стих, либо драму в оправе, если только она не относится к первому классу, где
, несомненно, похвальные усилия Мистера Райса не принадлежат.

Его песни спонтанны, а не сфабрикованы. Он прирожденный певец
с такой легкостью, что довольно удивительно, что средняя
его работа так хороша. Человек, который так много пишет, должен, казалось бы,
чаще всего быть заурядным; но дело в том, что большинство
его стихов не могли быть превращены в прозу, не потеряв своей жизни. У него
есть ограничения, а не недостатки; в пределах его диапазона можно рассчитывать
на то, что он даст удовлетворительную работу. Под дальностью я имею в виду, конечно
, высоту, а не ширину. Он чувствует себя как дома по всей земле, и его
сюжеты столь же разнообразны, как и его стиль.

Джозефина Престон Пибоди (Миссис Маркс) родилась в Нью-Йорке.
она получила степень в Рэдклиффе в 1894 году. В течение двух лет она была членом
английского отделения Уэллсли (только два слога). Ее драма
"Марлоу" (1901) дал ей что-то вроде славы, хотя я
всегда думал, что ее переоценивают; она, конечно, уступает "Марлоу".
"Смерть Марло" (1837) Ричарда Хенгиста Хорна. В 1910 году ее
пьеса "Пипер" получила премию Стратфорда-на-Эйвоне и
впоследствии оказалась одной из самых успешных пьес, увиденных на
американской сцене в двадцатом веке. Он был произведен новым
Театр-лучшее акционерное общество, когда-либо известное в Америке.

Жозефина Пибоди написала и другие драмы и имеет завидную
репутацию лирического поэта. Бремя ее поэзии-_Sursum
Corda! Читая современные стихи, я вынужден прийти к выводу, что
мужчины и женщины нуждаются в огромном количестве утешений. Годы, предшествовавшие
войне, кажутся в ретроспективе счастливыми, почти золотым веком;
тоска по Англии, Франции, Италии, Америке, существовавшая
до 1914 года, - почти всеобщее чувство; но когда мы читаем
стихи, написанные в те дни благоденствующего спокойствия, когда
юность казалась скорее комической, чем трагической, мы обнаруживаем, что половина поэтов
всю свою жизнь они провели в плаче, а вторую половину-в оказании первой помощи.
Огромное количество текстов говорит о том, что уныние-это нормальное
состояние мужчин и женщин; действительно ли мы все грустим, когда одни, занимаясь
чтением или письмом? -Каждый человек одинок,- сказал Эмерсон. Я удивляюсь.

Так много поэтов, кажется, говорят нам, что мы не должны полностью отказываться
от всякой надежды. Дело жизни, по общему признанию, плохо, но поэты
умоляют нас придерживаться его. Неужели каждый мужчина по утрам идет на работу
с плотно сжатыми челюстями? Разве каждая женщина начинает свой день с
сжатые губы, решившие как-нибудь дотянуть до полудня?
Даже поэты природы всегда советуют нам смотреть на птиц и
цветы и радоваться. Разве это все, на что годятся ботаника и Зоология?
Неужели нам нечему учиться у природы, кроме как ... взбодриться?

Я не хочу сказать, что стихи Жозефины Пибоди напоминают "веселую Полианну",
но к этим дивагациям меня подтолкнуло количество веселых стихов
, которые она сочла нужным написать. Теперь меня почти так же
угнетает, когда мне говорят, что надежда есть, как и когда говорят, что
ее нет.

 По дороге я встретил бедную скорбь
 Как я спустился с годами;
 Я отдала ему все, что у меня было.
 И посмотрела на него сквозь слезы.

 - Но, горе, дай мне сюда еще раз
 Какой-нибудь маленький знак, чтобы показать;
 Ибо я отдал все, что у меня есть.;
 Но мне еще далеко идти."

 Тогда печаль очаровала мои глаза для меня
 И освятил их до сих пор;
 - Смотри достаточно глубоко в каждой темноте.,
 И ты увидишь звезду."

Первые два стихотворения в "жатве Луны" (1916) очень хороши;
но иногда мне кажется, что ее лучшие работы находятся в области
, где трудно преуспеть, - я имею в виду детскую поэзию. Ее песня "Крадл" так же
хороша, как и все, что я знаю, хотя я мог бы пожалеть, что она опустила
припев в скобках. Надеюсь, читатели простят меня-хотя я
знаю, что они не простят, - за то, что я сказал, что "Дорми, Дорми ту" звучит
торжествующим восклицанием на шестнадцатой лунке.

Американский поэт, который двадцать два года назад завоевал славу с
небольшим Томом, который десять лет спустя казался почти забытым, и который теперь
заслуженно стоит выше, чем когда-либо прежде, - это Эдвин Арлингтон Робинсон.
Он родился в штате Мэн двадцать второго декабря 1869 года и
учился в Гарвардском университете. В 1896 году он опубликовал два стихотворения:
Torrent_ и _The Night Before;_ these were included the next
год в томе под названием "Дети ночи"._ Его
последовательные книги стихов: _Captain Craig,_ 1902; _ The Town
Вниз по реке, 1910; человек на фоне неба, 1916;
Мерлин, 1917; и он напечатал две пьесы, из которых "
Ван Цорн" (1914), несмотря на его леденящий душу прием, чрезвычайно хорош.

Мистер Робинсон-не только один из самых известных современных американских
поэтов, но и признанный лидер. Сегодня многие пишут стихи
, потому что климат так благоприятен для хрупкого
здоровья музы. Но если мистер Робинсон не зародышевый писатель, то он вообще
события - предвестники современного прогресса. 1896 год был
неподходящим для поэтической авантюры, но поэт Гардинер никогда
не стремился быть в тылу моды. Два стихотворения, которые он
написал в том году, он с тех пор превзошел, но они ясно
продемонстрировали его право жить и быть услышанным.

В прологе к тому 1897 года содержалась его платформа, которую, насколько
мне известно, он никогда не видел причин менять. Несмотря на титул, он
не младенец, плачущий в ночи; он взрослый мужчина, чей голос
звучной надежды и веры слышен в темноте. Его главная причина
ибо вера в Бога состоит в том, что разумнее верить в него
, чем не верить. Его религия, как и его искусство, основана на здравом
смысле. Все, что он пишет, будь то драма, лирика или
прозаическая критика, в высшей степени рационально.

 Есть одно вероучение, и только одно,
 Это прославляет превосходство Бога;
 Так берегите, что его воля будет исполнена,
 Общее кредо здравого смысла.

 Это малиновый цвет, а не серый,
 Это очаровывает сумерки всех времен;
 Это обещание дня
 Это делает звездное небо возвышенным.

 Это вера в страхе
 Это удерживает нас в той жизни, которую мы проклинаем.;--
 Так давайте же в себе почитать
 Я, которое есть Вселенная!

 Давайте же, Дети ночи,
сбросим плащ, скрывающий шрам!
 Давайте будем детьми света,
 И расскажи векам, кто мы такие!

Этот символ веры повторяется в сонете "кредо", позднее в том же
томе, который также содержит те довольно поразительные портреты
отдельных лиц, из которых наиболее впечатляющим является "Ричард Кори".
Не один критик заметил, что эти сухие наброски в некотором роде
являются предшественниками "антологии реки Спун".

Следующая книга, "капитан Крейг", несколько разочаровала нетерпеливые
ожидания поклонников поэта; как и Фридрих Карлейля, этот человек
в конце концов оказывается совсем не стоящим затраченной на него интеллектуальной
энергии. И все же в этом томе содержалось то, что в
целом является шедевром Мистера Робинсона - "Исаак и Арчибальд". Нам
дана поразительная картина этих стариков, и я полагаю, что одна
из причин, по которой мы признаем достоинства этой поэмы гораздо яснее, чем
шестнадцать лет назад, заключается в том, что этот особый вид анализа
характера не был востребован в то время.

Фигура человека на фоне неба, давшая название
произведению, опубликованному в 1916 году, не появляется, строго говоря, до
конца книги. Но на самом деле первое стихотворение, "пламя",-это
человек на фоне линии неба, который, оглядываясь назад, вырисовывается больше всех в своем городе
. Эта басня учит нас ценить
недооцененное.

Последний том м-ра Робинсона, "Мерлин", может быть смело оставлен без внимания
исследователями его работы. Это ничего не добавляет к его репутации и кажется
нехарактерным. Я мало что могу найти в нем, кроме разбавленного Теннисона, и
не стоит разбавлять Теннисона. С таким же успехом можно было бы попытаться отполировать
его. Конечно, возможно, что мистер Робинсон хотел попробовать
что-нибудь в романтическом духе, но это не в его духе. Он преуспевает в
ясном изложении характера; в содержании; в резких очертаниях; в твердом
мужском усилии; его голос скорее баритон, чем тенор.

Для меня его поэзия ценна своим нравственным стимулом, своей неприкрашенной
честностью и искренностью, своим чистым, а не теплым пением. Он
отличный рисовальщик; все, что он сделал, имеет красоту
все претенциозное для него отвратительно. Он больше картограф
, чем художник. Он, конечно, больше, чем создатель карт. Он нарисовал
много сложных и точных карт глубин и мелководий
человеческой души.




ГЛАВА VIII

ВАЧЕЛ ЛИНДСЕЙ И РОБЕРТ ФРОСТ


 Линдси Цимбалист-первое впечатление-Харриет Монро
 Журнал-обучение искусству-длинные бродячие бродяги-правильный
порядок его работ-его рисунки - "игра в стихотворения" - Конго
-генерал Уильям Бут-широкий размах его
воображения-внезапные контрасты в звуке-его прозаические произведения-его
 заинтересованность в движущиеся картинки апостолом демократии--это
 бродячий менестрель-его стойкость--первичный человек-искусство плюс
 мораль-его гениальность--поэт и миссионер-его
 бесстрашие-Роберт Фрост--поэт из Новой Англии, - его
 парадоксально рождения--образование--карьера в Англии-его
 опыты на ферме-его теория изреченного слова-один
 из-дверь поэт, не певец, - недостаток, направление-переводчик в качестве
 также наблюдатель-чистый реализм--сельское трагедии--центробежные
 группы--мужчины и женщины--интриги--строительство--стихотворение в
 радость узнавания-его искренность-его правдивость.

 - Но ты ... ты можешь помочь гораздо больше. Вы можете помочь духовно.
 Вы можете помочь сформировать вещи, придать форму, мысль и
остроту самому обыденному существованию; показать людям
, как думать, жить и ценить красоту. Какая
разница, если кто-то из них насмехается над вами или топчет вашу
работу? Важно то, что те, для кого
предназначено ваше послание, узнают вас по вашей работе."

 --Стейси ОМОНЬЕ, только снаружи.

Из всех ныне живущих американцев, внесших свой вклад в развитие английского языка
поэзия в двадцатом веке никто не дал больше как пророк
и священник, чем Вашель Линдсей. Его стихи отличаются оригинальностью,
живописностью и захватывающей музыкой. Он не принадлежит к современной школе,
но делает все возможное, чтобы основать ее; и когда я думаю о его любви
к громкому шуму, я называю его Цимбалистом.

И все же, когда я использую слово "Нойс" для описания его стихов, Я использую его
не только в настоящем, но и в более раннем значении, как, например, когда Эдмунд
Уоллер отсалютовал Клорис:

 Пока я слушаю твой голос,
 Клорис! Я чувствую, как моя жизнь распадается.;
 Этот мощный шум
 Зовет прочь мою порхающую душу.

Это употребление слова, означающего приятный, гармоничный звук, было
распространено от Чосера до Кольриджа.

Мое первое знакомство с поэзией Мистера Линдсея началось с
шедевра "генерал Уильям Бут входит в рай". В
начале 1913 года, еще до того, как я стал подписчиком "Харриет Монро".
Поэзия, я нашел среди вырезок на обороте номера
"Independent" этот необыкновенный взрыв музыки. Я носил его
в кармане целый год. Ничего с тех пор, как Фрэнсис Томпсон ... нет
Странная Земля вызвала у меня такой озноб. Позже я узнал
что она впервые появилась в номере "поэзии"
за январь 1913 года. Все любители стихов в долгу перед Мисс
Монро за то, что она привлекла внимание публики к новому поэту; и
все исследователи современных движений в метре должны подписаться на
ее ежемесячный журнал; цифры, естественно, различаются по стоимости, но почти
в каждом может содержаться "находка", как я обнаружил к своему удовольствию,
читая "Ниагару" летом 1917 года.

Николас Вашель Линдсей-Вашель Раймс с Рейчел-родился в
Спрингфилд, штат Иллинойс, - который ездит с мальчиком-десятого ноября,
1879. Его псевдоним опускает Николас. Три года он
учился в Хайрам-колледже в Огайо, а пять лет-в художественном колледже,
сначала в Чикаго, а затем в Нью-Йорке. Это подводит нас к году
1905. С этого года и до 1910 года он рисовал странные картины, читал лекции на
разные темы и писал вызывающие и своеобразные "бюллетени"." В то
же время он стал бродягой, совершая длительные паломничества пешком в 1906
году через Флориду, Джорджию, Каролину, а в 1908 году он вторгся
подобным же образом в некоторые северные и восточные штаты. Эти странствия
они описаны с энергией, живостью и заразительным добродушием в его
книге под названием "удобный путеводитель для нищих". В его бумажнике не было
ничего, кроме напечатанных листовок-его стихов, - которые он обменивал на постель
и стол. Он был евангелистом красоты, проповедуя свое Евангелие
повсюду, читая свои стихи. Летом 1912 года он отправился пешком
из Иллинойса в Нью-Мексико.

Чтобы понять его развитие, следует читать его книги не по
датам официального издания, а в следующем порядке:
Удобное руководство для нищих, приключения во время проповеди Евангелия
о красоте, об искусстве движущейся картины-все это
в основном в прозе. Тогда вы готовы к трем томам поэзии,
Генерал Уильям Бут входит в рай (1913),
"Конго" (1914) и "китайский Соловей" (1917). Еще
одна прозаическая работа, "Золотая книга Спрингфилда",
о которой мистер Линдсей говорит мне: "настоящая Золотая книга-это
светское завещание о Спрингфилде, которое будет передано городу в 2018 году
из таинственного источника. Мой том - это гипотетический прогноз
времени 2018 года, а также Золотой книги. Откровенно говоря Линдси
рецензенты знают, что двенадцать лет назад мои рукописи были ближе к настоящему времени, чем сегодня,
и они так сильно отстали от моих заметок. И в этом мне помогло
то, что благодаря смене издателей и т. д. моя первая прозаическая книга
называется моей последней. Если вы хотите, чтобы мои идеи были в порядке, предположим, что автор
"путеводителя для нищих" только что закончил колледж,
"приключения во время проповеди" начались в тридцатых годах, а
"искусство движущейся картины" - в середине тридцатых.
Книга с движущимися картинками в последней половине воплощает мои основные социальные идеи
два года назад. В "настроении и методе" вы найдете "золотую книгу
Спрингфилда" - прямого потомка общей социальной и
религиозной философии, которую я поместил в Книгу фотопластинок, независимо
от того, принадлежала она ей или нет. Я надеюсь, что вы окажете мне любезность и честь
расположить мою работу в таком порядке в вашем уме, ибо многие из моей небольшой публики
все еще считают "удобное руководство для нищих" лейтмотивом моей нынешней
работы. Но это был действительно мой первый дикий рывок."

Вышеприведенное письмо было написано 8 августа 1917 года.

Как и многие творческие писатели, Мистер Линдсей-художник не только с
ручка, но с карандашом. Он с детства рисовал;
рисование и письмо по-прежнему разделяют его время и энергию. Первое
впечатление, которое человек получает от картин, похоже на то, которое производят
стихи-странность. Лучшие имеют тот Бэконовский элемент странности
в пропорции, который придает последний штрих красоте; худшие
просто причудливы. Он говорит: "Я утверждаю, что, хотя они трудились и
боролись в исполнении, они представляют собой изучение египетских
иероглифов и японского искусства, двух наиболее ортодоксальных источников искусства, и
не имеют никакого отношения ни к кубизму, ни к постимпрессионизму, ни
к футуризму.... Я очень любил Суинберна всю свою жизнь, и
должен сказать, что мой рисунок ближе к его витиеватому настроению, чем все мои
произведения. Но это дело вашего суждения." Я нахожу его
картины настолько интересными, что искренне надеюсь, что когда-нибудь он опубликует
их большую коллекцию в отдельном томе.

Одна из его последних разработок-идея "игры в поэму",
которая разработана с интересными поэтическими иллюстрациями в
томе под названием "Китайский Соловей". Давая свои указания
и в последней части этой книги он замечает: "у
настоящего рифмоплета нет никаких амбиций в качестве режиссера. Идея стихотворной игры
, в ее ритмической стадии пикника, рекомендуется любителям,
дальнейшее ее развитие должно происходить по их собственной инициативе. Неформальные вечеринки
могут разделяться на группы танцоров и группы певцов. Все
это можно было бы развить в том духе, В каком дети играют в "король Вильгельм
был сыном короля Якова", "Лондонский мост".... Главная революция необходима
танцующим импровизаторам, которые прошли бы более длинный путь с поэтической игрой
идея состоит в том, чтобы на время избавиться от Айседоры Дункан и русских прецедентов
и упразднить оркестр и фортепиано, заменив все это
естественным смыслом и ритмами английской речи. Работа
подошла бы ближе к актерскому мастерству, чем сейчас задумывается танец."

Здесь есть хорошая возможность для домашних вечеринок, в промежутках между красными
И в Чикагском университете, 15 февраля 1918 г.,
"Китайский Соловей" был дан с полным хором из двенадцати
девушек, отобранных за их говорящие голоса. Из свидетельства одного
из профессоров университета ясно, что спектакль
удался, воплотив в жизнь кое-что из идеи Мистера Линдсея о союзе
искусств с поэзией в центре.

Среди игр, приведенных в стихах автором в последней части
Том "китайского Соловья" называется "картофель"
Танец, который, как мне кажется, наиболее близко подходит к
первоначальной цели. Это, конечно, веселое стихотворение. Но независимо от того, играют ли в эти
игры смеющиеся хоры молодежи или только при свете
костра в воображении одинокого читателя, достоверность Vachel
Притязания Линдсея на звание поэта можно сразу же уладить
, став свидетелем превращения грязной дыры в залитый
солнцем лес. Как Эдмон Ростан смотрел на навозную кучу и видел видение
Шантеклера, так и Вашель Линдсей смотрел на пьяных негров и видел
видение Конго.

 Жирные черные баксы в винной бочке,
 Бочкообразные короли, с неустойчивыми ногами,
 Оседал, шатался и стучал по столу,
стучал по столу.,
 Побейте пустой бочонок ручкой метлы,
 Изо всех сил,
Бум, Бум, Бум,
с шелковым зонтиком и ручкой метлы.,
 Бумлай, бумлай, бумлай, бум.
 Тогда у меня была религия, тогда у меня было видение,
 Я не мог отвернуться от их насмешливого веселья.
 ПОТОМ Я УВИДЕЛ КОНГО, ПОЛЗУЩЕЕ СКВОЗЬ ЧЕРНОТУ,
РАССЕКАЮЩЕЕ ЛЕС ЗОЛОТОЙ ТРОПОЙ.
 Потом вдоль того берега реки
 Тысяча миль
 Татуированные каннибалы плясали в мухах;
 Затем я услышал грохот песни о жажде крови.
 И бедренная кость, бьющая в оловянный гонг....
 В поле зрения появилась негритянская сказочная страна,
 Река менестрелей
 Где сбываются мечты.
 Эбеновый дворец парил в вышине
 Сквозь цветущие деревья к вечернему небу.
 Инкрустированные крылечки и створки окон сияли
 С золотом, слоновой костью и слоновьей костью....
 Как раз в этот момент из дверного проема, толстые, как шоты,
вышли принцы-пирожники в своих длинных красных плащах.,
 Трости с блестящим лаковым блеском,
 И высокие шелковые шляпы, красные, как вино.
 И они танцевали там со своими партнерами-бабочками,
 Угольно-черные Девы с жемчугом в волосах,
 Юбки до колен, отделанные сладким джассамином,
 И колокольчики на лодыжках, и маленькие черные ножки.

Есть те, кто называет эту чепуху и ее автора Монтенем. Я
назовите это поэзией, а ее автора-поэтом. Вы никогда раньше не слышали ничего
подобного, но не бойтесь собственного удовольствия. Прочтите его вслух
дюжину раз, и вы тоже услышите ревущую, эпическую музыку, и вы
увидите могучую, золотую реку, рассекающую лес.

Я не знаю, сколько городов я посетил, где я слышал: "что
вы думаете о Vachel Lindsay? Он был здесь в прошлом месяце и читал свои
стихи. Большинство слушателей были озадачены." И все же они помнили его.
Что было бы, если бы я попросил их дать мне краткую информацию?
конспект лекции, которую они слушали вчера на тему "послание Иоанна
Раскин"? Не бойся, маленькая стая. Вашель Линдсей - настоящий
бродячий менестрель. Прекрасные фразы, которые вы слышали вчера, были подобны
снегу на пыльном лице пустыни, освещая немного час или два,
исчезли.

"Генерал Уильям Бут входит в рай" - с сопровождающими
инструментами, которые гремят с печатной страницы, - это возвышенная
интерпретация одной из разновидностей религиозного опыта.
Об Армии спасения было написано два гениальных произведения - "майор".
Барбара и генерал Уильям Бут входят в рай. Но
Майор Барбара, с его почти ужасающим умом-Гранвиль
Баркер говорит, что второй акт-лучшее, что когда-либо сочинял шоу, -
написан, в конце концов, с места презренного, как
репортер из метрополитена в евангельской палатке; стихотворение Мистера Линдсея написано
изнутри, из самого сердца тайны. Это интерпретация, а не
описание. "Бут был слеп, - говорит Мистер Линдсей, - все реформаторы
слепы." В свою очередь, человек должен быть слеп ко многим очевидным вещам, слеп к
насмешка, слепая к критике, слепая к мудрости этого мира, если
кто-то хочет понять такое явление, как генерал Бут.

 Бут смело вел свой большой бас-барабан--
 (Омыт ли ты кровью агнца?)
 Святые мрачно улыбнулись и сказали: "он пришел."
 (Омыт ли ты кровью агнца?)....
 Ходячие прокаженные следовали за ними, шеренга за шеренгой.,
 Шатающиеся Браво из канав промозглые,
 Драбы из переулков и наркоманы бледные--
 Умы все еще охвачены страстью, силы души слабы:--
 Изъеденные паразитами святые с заплесневелым дыханием,
немытые легионы с путями смерти--
 (Омыт ли ты кровью агнца?)....
 И когда Бут остановился у тротуара для молитвы
 Он увидел своего господина в наполненном флагами воздухе.
 Христос пришел мягко с одеждой и короной
 За Бута-солдата, в то время как толпа опустилась на колени.
 Он увидел царя Иисуса. Они стояли лицом к лицу,
 И он преклонил колени, рыдая в том святом месте.
 (Омыт ли ты кровью агнца?)

Данте и Мильтон были более успешны в создании картин ада, чем
рая-никто никогда не делал общую концепцию рая более
яркой, чем в этой поэме. Посмотрите, как среди суматохи толпы
и оглушительный грохот барабанов и банджо - отдельные лица
выделяются в золотистом свете.

 Громкоголосые девчонки заставляли свои банджо грохать,
 Обезумевшие, фанатичные, они кричали и пели....
 Бычьи шеи каторжников с этой земли делают свободными...
 Хромые выпрямлялись, иссохшие конечности распрямлялись
 И открылись слепые глаза на новый, сладкий мир....
 Исчезли голова ласки, морда, челюсть!
 Мудрецы и Сивиллы теперь, и атлеты чистые,
правители империй, и леса зеленые!

Это живописный, музыкальный и духовный шедевр. Я не боюсь
назвать его духовным шедевром; ибо для любого, кто читает его так, как мы
читали бы всю истинную поэзию, безоговорочно отдаваясь ее
магии, генерал Уильям Бут и его орда будут не единственными
присутствующими людьми, которые войдут в рай.

Вачел Линдсей нуждается в большом пространстве для своего воображения-чем больше
у него пространства для развлечений, тем более впечатляющим он
становится. Его странное стихотворение "Как я шел один в небесных джунглях
" имеет широкий размах, соответствующий его силам. _симон
Legree является столь же точной интерпретацией концепции негра
о дьяволе и аде, как генерал Уильям Бут-о
концепции рая армии спасения, хотя это не такое прекрасное
стихотворение. Когда он поднимается из ада или спускается с небес, он любит большие,
безграничные вещи на лице земли, такие как западные равнины и
славу Ниагары. Контраст между суетливой мелочностью
искусственного города Буффало и вечной свежей красотой Ниагары
похож на видение человека Беньяном возился с навозными граблями, а над
его головой стоял ангел в золотой короне.

 В пределах города Буффало
 Это прозаичные люди со свинцовыми глазами.
 Как муравьи, они мечутся туда-сюда
(важные люди в Буффало).
 Но всего в двадцати милях отсюда
 Бессмертная слава в игре:
 Ниагара, Ниагара....

 Над городом крохотная птичка,
 Сияющее пятнышко на сонной заре,
забывает муравейник такой нелепый,
 Этот самодовольный буйвол.
 Спускаясь в двадцати милях отсюда
 Он купает свои крылья на рассвете--
 Ниагара, Ниагара.

Истинный поэт, каким бы он ни был, Вашель Линдсей любит показывать контраст
между преходящими шумами, разрывающими атмосферу в клочья, и
вечной красотой незатейливой мелодии. После грома и
молнии раздается тихий, тихий голос. Кому раньше приходило
в голову сравнивать рев быстро проезжающих автомобилей со сладким
пением неподвижной птицы? Было ли когда-нибудь в музыкальном
произведении более поразительное изменение от fortissimo к pianissimo?

 Прислушайтесь к железным рогам, рвущим, ломающим,
 Прислушайтесь к кряканью рогов, слабому и щелкающему.
 Далеко вниз по дороге, треля, Как жаба,
 Вот идет _dice_-horn, вот идет _vice_-horn,
 Вот идет _снарл_-Рог, _бравл_-Рог, _левд_-Рог,

 За ним последовал _пруде-Рог, унылый и скрипучий:--
 (Некоторые из них из Канзаса, некоторые из Канзаса)
 Вот идет _ход_-Рог, _плод_-Рог, _сод_-Рог,
Nevermore-to-_roam_-Рог, _loam_-Рог, _home_-Рог
(некоторые из них из Канзаса, некоторые из них из Канзаса)

 Далеко-далеко Рейчел-Джейн
 Не побежденный рогами,
 Поет среди колючей изгороди:--
 "Любовь и жизнь,
вечная молодость--
 Сладко, сладко, сладко, сладко,
 Роса и слава,
 Любовь и истина,
 Сладко, сладко, сладко, сладко."

Из всех прозаических произведений Мистера Линдсея первое - "удобный путеводитель
для нищих" - по всем признакам самое лучшее. Даже если бы в нем не было
музыкальных каденций, любой читатель знал бы, что автор-поэт. Он
полон духа радостной юности и безрассудных приключений
и смеется в наших сердцах. Нет никакой причины, по которой мистер Линдсей
должен извиняться за эту книгу, даже если она не отражает его
теперешнего отношения; она так же индивидуальна, как дневник, и так же универсальна, как дневник.
молодежь. Его поздняя проза более осторожна, возможно, более вдумчива, более
полна информации; но в ней есть оттенок гениальности. Его преемник,
"Авантюры, проповедуя Евангелие красоты", не вполне
возвращают первый прекрасный беспечный восторг. И все же оба стихотворения должны быть прочитаны
изучающими стихи Мистера Линдсея не только потому, что они отражают его
личность, но и потому
, что среди этих переживаний дороги можно найти исходные данные многих стихотворений. Например, бронхо, которое
Would not Be Broken_, который впервые появился в 1917 году, - это ободок
версия инцидента, произошедшего в июле 1912 года. Это произвело
неизгладимое впечатление на фермера-любителя, и поэма обладает
пронзительной красотой, которую ничто никогда не сотрет из памяти читателя. Я
уверен, что это стихотворение останется у меня в памяти до
последнего дня моей жизни, если предположить, что в этот последний день я
вообще что-нибудь вспомню.

Более амбициозным прозаическим произведением, чем любая из книг бродяги, является
Искусство движущейся картинки. Довольно странно, что мистер Линдсей,
чья поэзия прежде всего привлекает слух, так глубоко погружен в свои мысли.
интересуется искусством, которое привлекает только глаз. Причина,
возможно, двоякая. Он профессионально занимается созданием картин, а
также песнопений, и он является апостолом демократии. Кино-самая
демократичная форма искусства, которую когда-либо видел мир. Мод
Адамс достигает тысяч, Мэри Пикфорд-миллионов. Ясно
, что М-Р Линдсей желает, чтобы безграничное влияние движущейся
картины могло быть использовано для возвышения и облагораживания Америки, ибо здесь находится
величайшая сила, когда-либо известная, через которую может быть
проповедано его Евангелие-Евангелие красоты.

Как и многие другие оригинальные художники, поэзия Мистера Линдсея действительно
восходит к истокам искусства. Как Джон Мейсфилд-
Чосер двадцатого века, так и Вашель Линдсей-менестрель двадцатого века.
Однажды, встретившись с У. Б. Йейтсом, ирландец прямо спросил его
: "что мы собираемся сделать, чтобы восстановить первобытное пение
поэзии?" и не задержался бы для ответа. К счастью, этот вопрос
был задан человеку, который ответил на него достижением; лучший ответ на
любой вопрос-не сложная теория, а демонстрация. Как есть
иногда полагают, что поэзия Мистера Линдсея обязана своим вдохновением
мистеру Йейтсу, но здесь можно с уверенностью сказать, что наш американец
ничем не обязан ирландцу; его поэзия развивалась совершенно независимо
от влияния другого и была бы почти такой же, если бы Мистер Линдсей не был так вдохновлен.
Йейтс никогда не поднимался над горизонтом. Когда я говорю, что он ничего не должен,
Я хочу сказать, что он ничем не обязан своему искусству; он питает
всепоглощающее восхищение гением Мистера Йейтса, ибо мистер Линдсей считает
его из всех живущих людей автором самой прекрасной поэзии.

Песнопения составляют лишь одну десятую произведения Вачела Линдсея. Как бы
радикальны они ни были по своей тематике, они консервативны по форме, следуя
прецедентам оды с самого ее возникновения. Необходимо настаивать на том, что
, хотя материал является новым, метод сознательно стар. Он не
новатор ни в инее, ни в ритме. Но песнопения, хотя и немногочисленные, составляют
самую индивидуальную часть его произведения, и вплоть до года
1918 год-самый впечатляющий.

Ибо в "Конго" у нас есть настоящие менестрели. Наплечные ноты,
дающие подробные указания для пения, декламации, интонирования, таковы:
очаровательные по-своему, как режиссура Дж.М. Барри. Они
не только показывают цель поэта; они сразу же вводят читателя
во внутреннее общение с духом поэмы.

Каждый, кто читает "Конго" или слышит, как его читают, не может
не наслаждаться им; и это одна из причин, почему многие боятся назвать его
великим стихотворением. По аналогичной причине некоторые критики боятся называть
Перси Грейнджер-великий композитор, благодаря своим многочисленным и
восхитительным дерзостям. И все же "Конго" - великая поэма,
обладающая многими высокими качествами истинной поэзии. IT
он демонстрирует великолепную силу воображения, такую же свежую, как леса, которые он
описывает; он сверкает великолепными красками; его музыка переносит
слушателя с кульминации на кульминацию; он правдиво интерпретирует дух
негритянской расы.

Я не стал бы пытаться определить относительное положение
Перси Грейнджера в музыке и Вачела Линдсея в поэзии, но
ясно, что оба они обладают удивительной жизненной силой. Не недостаток
ли жизненной силы мешает столь многим выдающимся художникам
подняться над толпой? Я полагаю, что мы все читали стопки на стопках
журнальный стих, демонстрирующий техническую правильность, точность
языка и довольно причудливую фантазию; и после мгновенной невысказанной Дани
писательскому мастерству мы тут же забываем. Но такое стихотворение, Как _Danny
Дивер, кажется, называет это балладой мюзик-холла или делает
вид, что это не высокое искусство; дело в том, что худшая память в
мире сохранит его. Такое стихотворение приходит, как ветерок в тесную
комнату; оно заряжено жизненной силой. Мы соприкасаемся с новой
силой-силой, исходящей из того таинственного и неиссякаемого потока
, откуда исходит всякое проявление гения. Чтобы иметь это
сверхжизненность-это гениальность, и хотя она может сопровождаться
многими огорчительными недостатками выражения и неограниченным запасом дурного
вкуса, все остальные качества вместе взятые не могут искупить отсутствие
этого единственного первичного элемента. Действительно, избыток богатства в энергии
неизбежно приводит к шокирующим наростам; наш Спрингфилдский поэт
иногда абсурден, когда хочет быть возвышенным, и причудлив, когда хочет
быть живописным. То же самое верно и для Уолта Уитмена-это верно для всех
творческих писателей, которых Джон Берроуз называет "первобытными" людьми.
отличие от отличных художников, которые остаются в среднем классе.
Марк Твен, Редьярд Киплинг, Уолт Уитмен, Джон Мейсфилд, Вачель
Линдси - первичные мужчины.

Я часто задавался вопросом, Кто бы написал поэму, достойную Великого
Каньон реки Колорадо. Вашель Линдсей-единственный из ныне живущих американцев, кто
мог бы это сделать, и я надеюсь, что он примет этот вызов. Его ужасное
величие может быть раскрыто только в стихах, ибо это одно из немногих
чудес света, которое не может воспроизвести ни фотография, ни живопись
. Кто когда-нибудь видел картину, которая дала бы ему представление об этом
несравненном зрелище?

Чтобы понять первичный импульс, побудивший Мистера Линдсея
писать стихи и рисовать картины, нужно прежде всего прочесть его
стихотворение "дерево смеющихся колокольчиков, или крылья утра".
Первая половина названия демонстрирует его любовь к звучным гармониям;
второе дает представление о диапазоне его воображения. Его лучшие
произведения всегда сочетают в себе эти два элемента, мелодию и возвышенность: "и
пение все еще парит, и парение всегда самое певучее." Я надеюсь, что
картина, которую он нарисовал для "дерева смеющихся колокольчиков", когда-нибудь будет исполнена.
сделал доступными для всех студентов его работы, так как это был его первый
серьезный проект.

Вашель Линдсей по сути своей честен, потому что он пытается стать самим
собой именно таким, каким, как он надеется, будет будущий американец. Он пуританин
со страстью к красоте; он ревностный реформатор, преисполненный
Фальстафовское веселье; он идет по шоссе, поет и танцует,
раздает трактаты. - Сначала Аполлон, потом жрец истинного Бога."

Мы знаем, что два могучих потока, Ренессанс и Реформация,
которые текли бок о бок, не смешиваясь, внезапно и совершенно
слились в "Королеве Фейри" Спенсера. Эта бессмертная песня-
сочетание восхитительной сладости и нравственной строгости. Позже
пуританин стал человеком верхом на лошади и скакал, грубо подкованный, над каждым
цветком красоты, который поднимал свою нежную головку. Несмотря на гениальность
Мильтона, высшего художника и высшего моралиста, пуританам удалось
каким-то образом вбить в общий ум антагонизм между красотой и нравственностью.
Мораль, которая сохраняется и по сей день. Нет никакой причины, почему
эти два Современника, Оскар Уайльд и преподобный Чарльз Х.
Сперджен, должен предстать перед лондонской публикой как поборник
сражающиеся армии, ибо красота-это самоцель, а не средство, как и
поведение.

В лучших произведениях Вачела Линдсея мы находим эти два качества
, счастливо сочетающиеся в браке, - страсть к красоте и жажду
праведности. Он совершил турне по мыльным ящикам для анти-Салунной Лиги,
проповедуя в то же время Евангелие красоты. Как правило, реформаторам
не хватает двух вещей, наиболее усердно культивируемых коммерческими
путешественниками и страховыми агентами,-такта и юмора. Если бы эти
интересные ордена Рыцарей дороги были так же лишены
как типичный реформатор, они потеряют работу. И все же
ловцы людей, ибо таковы все реформаторы, стараются ловить рыбу
без наживки, произнося при этом много громких и оскорбительных речей.
Тогда они поражаются бездушному равнодушию человечества к "великим
нравственным вопросам"."

Вашель Линдсей неотразимо добродушен. И эта добродушность
не состоит из профессионально заискивающей улыбки; она-основа
его темперамента. Какое это имеет отношение к его поэзии? Это имеет
к нему самое непосредственное отношение. Это дает ему ключ к сердцам людей.
дети; к основной дикости примитивного черного или бедного белого;
перипатетическим жнецам; футуристам, имажинистам, синим чулкам,
педантам всех мастей; евангелистам, профессорам колледжей, пьяным
морякам, бродягам, чьи одежды выстланы паразитами. Он великий
Американский демократ не потому, что такова его политическая теория, а
просто потому, что он ничего не может с этим поделать.

Его отношение к другим школам искусства, даже когда он не имеет
с ними ничего общего, положительно ласково. Разве могут быть два поэта
, более непохожие по темпераменту и стилю, чем мистер Линдсей и Мистер Дж.
Мастера? Тем не менее в книге "китайский Соловей" есть
стихотворение, посвященное " Эдгару ли Мастерсу, с большим уважением." Он говорит
о "способной и выдающейся Эми Лоуэлл" и о своих собственных стихах
, "пародированных моим хорошим другом Луисом Унтермейером." Он говорит: "Я восхищаюсь
творчеством поэтов-имажинистов. Мы обмениваемся братскими приветствиями.... Но
ни мои немногие неортодоксальные пьесы, ни мои многочисленные борющиеся ортодоксальные пьесы
не соответствуют их образцам.... Имажинисты делают акцент на изобразительных
эффектах, тогда как высший водевиль преувеличивает музыкальные эффекты.
Имажинисты склонны опускать рифму, в то время как в моем высшем водевиле я часто
ставлю пять рифм на линию."

Невозможно ссориться с Вачел Линдсей. Его запас добродушной
терпимости неисчерпаем и заставляет его с любопытством относиться не только к враждебным
людям, но даже к разрушительным насекомым.

 Я хочу, чтобы живые существа в своей гордыне остались.
 Я не убью ни одного кузнечика напрасно
 Хотя он проедает дыру в моей рубашке, как дверь.
 Я выпускаю его, даю ему еще один шанс.
 Возможно, пока он грызет мою шляпу в своем капризе,
ему приходят в голову стихи кузнечика.

Во время его странствий родители, которые неохотно принимали его
, обнаруживали, когда он начинал рассказывать истории своим детям, что
они принимали Ангела врасплох; и я не
сомневаюсь, что в тех частых случаях, когда его просьба о еде и
ночлеге встречалась с градом проклятий, он искренне восхищался
благородной беглостью своего врага. Когда он убирал урожай, поющий
укладчик становился все более и более удручающе порнографичным; вместо
того, чтобы упрекать его за мерзость, которая только сбила бы с толку
стэкер, Мистер Линдсей научил его первой строфе
хора Суинберна. На следующее утро, когда мой друг забрался в нашу баржу, чтобы
ехать в поле, он начал:

 Когда гончие весны идут по следам зимы,
 Мать месяцев, на лугу или равнине,
 Заполняет тени--

- Черт возьми, а что там еще? Я пытался прочесть эту пьесу наизусть
теперь у него есть первые четыре строфы. А вчера вечером он
уехал в Додж-Сити, чтобы остаться на ночь и воскресенье. Он решил
купить "Аталанту" в Калидоне и найти в Публичной библиотеке.
"Леди шалотт" и "Благословенный Дамозел", помимо
обычного визита к его жене и детям."

Если человек не может понять музыку, живопись и поэзию, не любя
эти искусства, то он также не может понять мужчин, женщин и детей
, не любя их. Это одна из причин, почему даже самый умный
цинизм никогда не бывает больше половины правды, а обычно и меньше.

Мистер Линдсей-поэт и миссионер. Как миссионер, он желает
, чтобы все американцы были такими же хорошими ценителями поэзии, как, скажем,
бейсбола. Одна из многочисленных радостей быть профессионалом
игрок в мяч должен знать, что вы выставляете свое искусство перед
огромным собранием квалифицированных критиков. Джон Сарджент знает, что
большинство людей, которые смотрят на его портрет президента Вильсона
, неспособны выразить какое-либо мнение; его тонкость потеряна или совершенно
неправильно понята; но Тайрус Рэймонд Кобб знает, что тысячи людей, которые
ежедневно наблюдают за ним в течение летних месяцев, ценят его непревзойденное
мастерство игры. Вашель Линдсей, я полагаю, хочет, чтобы миллионы не
просто любили, но и улавливали тончайшие оттенки поэтического искусства.

Если бы он решил осуществить эту мечту, снизив стандарты
поэзии, то он унизил бы публику и стал бы предателем своей гильдии.
Но его метод бескомпромиссен-он учил жнецов, а не Миссис харвестер.
Хеманс, но Суинберн. Свои стихи он называет высшим водевилем.
Но "Конго" - это высший водевиль, как "Макбет" -
высшая мелодрама. И в нем нет ни мелодрамы, ни водевиля.
"Авраам Линкольн идет в полночь" - поэма сурового и торжественного
величия.

Мистер Линдсей верен древнейшим традициям поэзии в своем творчестве.
удачные попытки заставить его стихи звенеть и петь. Он одновременно
античный и античный. Но он абсолютно современен, "современен", "нов"
в своем бесстрашии. В этом он сходен с практиками свободного
стиха, с имажинистами, с футуристами; он нисколько не
боится показаться смешным. Не может быть никакого прогресса в искусстве, пока
художники полностью не преодолеют этот губительный страх. Это одинокий
индивид, с его именем, отпечатанным на всем его теле, бросается в
безопасно анонимную массу; но этот путь лежит вперед.

Когда Томас Карлейль взялся за изучение Оливера Кромвеля, он обнаружил, что
что все предыдущие историки пытались ответить на этот вопрос: Что
это за маска, которую носил Оливер? И вдруг истинный ответ пришел к нему
в виде другого вопроса: А что, если это окажется вовсе не маска
, а просто собственное лицо человека? Поэтому все
большее число читателей усматривают в бесстрашных гамболах
Вачеля Линдсея не маску шутовства, надетую для привлечения внимания,
а настоящего поэта, весело танцующего с бронхами, детьми, полевыми мышами и
картошкой.

Такая неутолимая жизненная сила, такое бурлящее изобилие не всегда может быть
изящная, не всегда впечатляющая. Но ошибки оригинального
человека иногда более плодотворны, чем правота переписчика.
Кроме того, ошибки иногда приводят к мудрости и истине. Не
забудем стихотворение Вачеля Линдсея о Колумбе:

 Если бы у нас была судьба Колумба,
 Плывя на своих каравеллах по бездорожью,
 Он нашел вселенную-он искал Китай.
 Дай бог таких рассветов, как когда, его предприятие о'Эр,
 Моряк посмотрел на Сан-Сальвадор.
 Бог ведет нас мимо заката солнца
 На волшебные острова, конечно.;
 Боже, сделай наши ошибки мудрыми.

 ХОЛОДНАЯ ПАСТОРАЛЬ!

Разница между Вейчелом Линдсеем и Робертом Фростом-это
разница между барабанщиком-майором и ботаником. Первый
весело марширует во главе своего большого оркестра, оглядывая толпу;
последний находит его сладким

 с невыразительными глазами
 Расхаживать по земле, есть ли путь или его нет.

Роберт Фрост, поэт Новой Англии, родился в Сан-Франциско и
опубликовал свой первый том в Лондоне. На полпути между этими двумя городами
лежит зачарованная почва его стихов, ибо он принадлежит Новой Англии
так же всецело, как Уиттиер, так же верно, как Мистер Линдсей принадлежит Иллинойсу. Он
он проявил свою оригинальность уже двадцать шестого марта 1875 года,
родившись в Сан-Франциско, ибо, хотя я знал сотни
счастливых калифорнийцев, мужчин и женщин, чья любовь к своему великому государству-
религия, Роберт Фрост-единственный человек, которого я когда-либо встречал, родившийся
там. Эта прекрасная страна часто используется как трамплин к
небесам, и это я могу понять, так как переход менее силен
, чем из некоторых других точек отправления. Но почему так мало туземцев?

Бесстыдно я вытягиваю из Мисс Эми следующие биографические факты
Замечательное эссе Лоуэлла о нашем поэте. В возрасте десяти лет мальчика
перевезли в Лоуренс, штат Массачусетс. Он ходил в школу, и ему не нравился этот
опыт. Он попробовал поступить в Дартмут, а затем в Гарвард, пробыв несколько месяцев
в первом и два года во втором. Между этими академическими
опытами он был женат. В 1900 году он начал заниматься сельским хозяйством в Нью-Гэмпшире.
В 1911 году он преподавал в школе, а в 1912 году уехал в Англию. Его первая книга
стихов "завещание мальчика" вышла в Лондоне в 1913 году.
Рецензия в "Академии" была восторженной. В 1914 году он переехал жить в
Ледбери, где родился Джон Мейсфилд и где по соседству
жил У. У. Гибсон. Его второй том, "north of Boston", был
опубликован в Лондоне в 1914 году. Мисс Лоуэлл цитирует фразу, полную
проницательности, из обзора в "Таймс"._ "Поэзия сгорает
в нем, как когда слабый ветер дует на тлеющие угли." В марте
1915 года Мистер Фрост вернулся в Америку, принеся с собой свою репутацию.
Он купил ферму в Нью-Гэмпшире среди гор, и в 1916
году появился его третий том, "Горный интервал"._

Была ли когда-нибудь лучшая иллюстрация некритической ассоциации
имена, чем популярное соединение Роберта Фроста с Эдгаром ли
Мастера? Они похожи в одном отношении; они оба поэты. Но в
славной армии поэтов трудно было бы найти двух
современников
, более непохожих как по духу, так и по форме своего творчества, чем мистер Фрост и Мистер Мастерс.


 На самом деле, мистер Фрост в своем искусстве ближе к мистеру Фросту.
Линдсея, чем мистеру Мастерсу; за его теорию поэзии, в которой я признаюсь
Я не могу понять, требует ли поэт подбирать слова исключительно со
ссылкой на их произносимое значение.

Его поэзия интереснее и яснее, чем его теории о ней.
Однажды я слышал, как он читал комбинированную лекцию, и после того, как он
прочитал несколько своих стихотворений, все из которых свободны от неизвестности, он начал
объяснять свои идеи о том, как должна быть написана поэзия. Он делал это с
очаровательной скромностью, но его "объяснения" были непрозрачны. После того, как он
продолжал в том же духе в течение некоторого времени, он спросил аудиторию, какие они
предпочел бы он сделать следующее-прочитать еще несколько его стихов, продолжать
говорить о поэзии? Он получил от слушателей немедленный
ответ, взял в руки книгу и с восхищением прочел свои
прекрасные стихи. Мы судим о поэтах по их стихам, а не по их теориям.

Роберт Фрост-поэт на открытом воздухе. Даже когда он дает картину
интерьера, люди всегда смотрят из окон на
то или иное. В его стихах Мы следим за чередованием
времен года, с акцентом на осень и зиму. Можно было
бы удивиться нечастости его стихов о весне, если бы не
дело в том, что его знание страны такое точное и определенное.
Весна в городе красивее, чем в деревне; она приходит
с меньшим количеством сплава. Никто никогда не рисовал лучше картины сельской
дороги под проливным дождем, где "следы копыт исчезают."

Несмотря на свою озабоченность точным значением устных слов, он
не поющий лирик. В его томах не так уж много "бельканто
". Ни одно из его стихотворений Не кажется спонтанным. Он вдумчивый
человек, преданный медитации; самый жалкий цветок или испачканный бурей.
птица одолжит ему материал для поэзии. Но выражение его
стихов не кажется естественно текучим. Я подозреваю, что он запятнал много
линий. Он так же обдуман, как Томас Харди, и культивирует лапидарный
стиль. Даже в разговорах, часто вводимых в его
пьесы, он так же экономен со словами, как его персонажи с
деньгами. Это придает его работе твердость очертаний в соответствии с
Темперамент Новой Англии и климат Нью-Гэмпшира. Нет
сомнения, что большая часть его особенно действенной драматической силы приобретается
благодаря чрезвычайно тщательному расходованию языка.

Конечно, невозможно определить границы для поэта,
хотя есть критики, которым, кажется, нравится
отстаивать притязания поэта. В то время как у меня нет намерения строить бесполезные стены вокруг Мистера
Ни сад Фроста, ни вывеска с самонадеянным запретом
на проникновение за их пределы, ясно, что он сам предпочел
преуспеть в качестве продуктов, а не в разнообразии и ассортименте. В
первом стихотворении первого тома он заключает следующее::

 Они не найдут меня изменившимся от него они знали--
 Только более уверенный во всем, что я думал, было правдой.

Это, безусловно, точное изложение впечатления, произведенного на
читателя, изучающего три его книги в хронологическом порядке. _А мальчика
Уилл, как и подобает юноше, который жил больше в себе, чем в
мире, более интроспективен, чем Норт Бостонский или
горный интервал; но эта привычка к интроспекции дала ему
и метод, и проницательность, необходимые для точного изучения
природы и соседей. Он узнал, что такое другие люди,
просто заглянув в свое сердце. И в "воле мальчика" мы
находим то же самое проникновенное исследование сельских сцен и общих
объекты, которые дают двум последующим окончательную печать достоверности.
Я не помню, чтобы когда-либо видел фразу, подобную следующей, хотя
эта фраза мгновенно заставляет знакомую картину прыгнуть в то пустое
пространство, которое всегда перед глазами читателя, - в то пространство, которое, как голые
обои, кажется, требует изображения на своей поверхности.

Или шоссе, где медленное колесо сыплет песок._

К счастью, закон убывающей отдачи, к которому
вынужден прислушиваться каждый фермер, неприменим к поэтам-пастухам. Из одной и той
же почвы Роберт Фрост успешно вырастил три одинаковых урожая
производить. Он мог бы ответить, что в промежутках он оставлял землю
лежать под паром, но у меня сложилось впечатление, что он действительно работает над ней все
время.

Острый глаз фермера не видит ничего, что упустил бы наш поэт, но
поэт обладает не только зрением, но и толкованием. Он не только видит вещи, но
видит вещи в их отношениях; и он знает, что не только
все связано со всеми другими вещами, но что все вещи
связаны с вечной тайной, их источником и их целью. Вот
почему желтая примула - это бесконечно больше, чем просто желтая примула.
Это также объясняет, почему стихи Мистера Фроста, побудив нас к
радостному признанию их верности, оставляют нас в задумчивости.

Его исследования человеческой природы-чистейший реализм. Это
скорее разговоры, чем арии, ибо он использует говорящий, а не
поющий голос. Поэты всегда удивляют нас, и однажды Роберт Фрост
может удивить меня, написав романтическую балладу. Это, конечно, было
бы сюрпризом, потому что с его отсутствием оперного мастерства и его
любовью к героям в домотканой одежде он казался бы почти идеально неподходящим
для этой задачи. Это чувство я нахожу усиленным его стихотворением под названием
"Равное жертвоприношение", единственная из его пьес, где предпринята попытка создать что-то
вроде баллады, и единственная во всех трех книгах, которая
, по-видимому, неизменно терпит неудачу. Она плоская, как блин, и
заканчивается плоскими нравоучениями. Мистер Фрост особенно неудачен в
проповеди.

Нет, если не считать стихотворений о природе, его Этюды о мужчинах и женщинах особенно
впечатляют, когда они следуют линиям дорической простоты в
манере мощных сценических пьес, написанных Сьюзен Гласпелл.
Жесткость формы кажется тем более подходящей для подавленного
страсть в нем содержится, как жидкий огонь вливается в сосуд с
непреклонными стенками. Два его наиболее удачных стихотворения такого рода
"Погребение дома" в северной части Бостона и "снег" в
Горном интервале. Первая - не столько трагедия, сколько
концентрированная сущность трагедии. В нем столько боли, что хватит
на дюжину похорон. Она обладает той центробежной силой, которую г-н
Кальдерон так блестяще подсказывает как главную характеристику
драм Чехова. Английские пьесы центростремительны, они обращают
внимание зрителей на группу действующих лиц на сцене, но в то же время они не имеют никакого значения.
Чеховские, говорит г-н Кальдерон, центробежны; они отвлекают наше внимание
от актеров ко всему классу человечества, который они представляют.
Точно такое же замечание относится и к "домашним похоронам"; оно заставляет читателя
вспомнить о тысячах фермерских домов, омраченных подобными трагедиями.
Невозможно также процитировать отдельный отрывок из этого стихотворения
, ибо каждая строка так необходима для полного эффекта, что нужно прочесть
каждое слово, чтобы почувствовать его значение. Это шедевр
трагедии. И это любопытно, поскольку человек продолжает думать об этом, как о чем-то другом.
так часто бывает, когда мы заканчиваем стихотворение Роберта Фроста, что
сначала мы начинаем размышлять о количестве таких трагедий и, наконец
, о гораздо более широком диапазоне жизни-о широком, глубоком
различии между мужчиной и женщиной. Есть ли какие-нибудь два существа на
Божья земля более непохожа? В этом стихотворении человек верен себе и
именно поэтому не может в своем честном, простом сердце понять, почему
он должен казаться своей жене каким-то страшным чудовищем.
Он недоумевает, изумляется и, наконец, приходит в ярость при виде отвращения.
в широко раскрытых глазах его собственной пары. Эта мелочь-его невинное
замечание о березовом заборе-открыла ей, что она живет
с незнакомцем. Горе никогда не овладевает мужчиной так, как овладевает женщиной,
за исключением тех случаев, когда горе связано исключительно с его собственными телесными
делами, например, когда он обнаруживает, что у него рак или зубная боль. До
последнего дня человеческой жизни на земле женщине будет казаться непостижимым
, что мужчина, по случаю смерти в семье, может
сесть и с удовольствием съесть сытную еду. Для телесного аппетита, который
первое, что покидает женщину, - это последнее, что покидает мужчину; и когда
оно покидает каждую другую часть его тела, оно иногда имеет
отталкивающее выживание в его глазах. Единственный мост, который действительно может пересечь
эту бездонную пропасть между мужчиной и женщиной, - это мост любви.

Драматическое качество _Snow_-это неизвестность. Объект, через
который неизвестность передается читателю, - это телефон,
используемый с таким трагическим эффектом в Гран-Гиньоле.
,
и какая волна облегчения поднимается, когда слышится голос Месерве! Это
как воскрешение.

Чтобы в полной мере оценить такое стихотворение, как "почтение стены",
надо послушать, как его читает Мистер Фрост. Он читает ее с таким
искусством интерпретации, с едва заметными колебаниями и паузами для видимого размышления,
что стихотворение вырастает перед аудиторией, как сама стена. Он
колеблется, как будто у него в руках есть слово, и он думает, как
бы лучше его вставить-даже в качестве фермера
держит камень перед тем, как добавить его в конструкцию. Ибо этого стихотворения нет
написанное, оно построено. Она построена из отдельных слов, и, подобно стене
, которую она описывает, для ее возведения нужны двое-автор и читатель.
Когда дойдешь до последней строчки, стихотворение будет закончено.

Почти каждая страница поэзии Роберта Фроста доставляет нам радость
узнавания. Он не только искренен, он правдив-под этим я
подразумеваю, что он не только хочет говорить правду, но и преуспевает в
этом. Это фундаментальный элемент его творчества, и я верю,
что он придаст ему постоянство.

 ХОРОШИЕ ЧАСЫ

 Я должен был отправиться на свою зимнюю вечернюю прогулку--
 Вообще не с кем поговорить,
 Но у меня были коттеджи в ряд
 До их сияющих глаз в снегу.

 И я думал, что у меня есть народ внутри:
 У меня был звук скрипки;
 Я мельком взглянул сквозь шнурки занавесок
 О юных формах и юных лицах.

 У меня была такая компания снаружи.
 Я шел до тех пор, пока не нашел никаких коттеджей.
 Я повернулся и раскаялся, но вернулся.
 Я не видел окна, но оно было черным.

 По снегу мои скрипучие ноги
 Потревожил дремлющую деревенскую улицу
 Как профанация, с вашего позволения,
 В десять часов зимнего вечера.

Такое стихотворение доставляет не только удовольствие узнавания; оно имеет
неописуемое обаяние. Это очарование, когда радость угасает, но не в печали,
а в глубоком, постоянном покое.




ГЛАВА IX