Розы

Он всегда дарил Рите розы. Всегда. На все праздники, дни рождения.
Это были очень красивые букеты. Всегда.
...
Первый раз Рита получила букет после их знакомства. Роскошный букет белых роз.
Они познакомились на вечеринке у общего знакомого. Все танцевали, смеялись, шутили. Он в шутку ущипнул е; за попу. Синяк не сходил две недели. Он об этом так и не узнал.
Через день позвонил и попросил о встрече. На встречу пришел с букетом.
Был бесконечно мил, щедр и красноречив.
Рита влюбилась. Дух захватывало. Смотрела в глаза и тонула. Любила. Очень.
Поженились через три месяца после знакомства. Роднее человека для Риты не было. Всегда вместе. Вс; вместе. Только цветов стало меньше.
Однажды, чуть больше года после свадьбы он пришел с работы взвинченный. В коридоре стояла полочка пластиковая под обувь. С грохотом, полочка разлетелась. За ней полетела полка из-под зеркала.
Рита вышла в коридор.
...
Закрашивая фингал под глазом, Рита смотрела на чудесный букет из роз на столе в вазе.
- Милая, прости, я не хотел. Просто ты попалась под горячую руку.
Потом был букет из желтых роз и фингал под другим глазом. Потом было много букетов и сломанные ребра.
Сердце Риты прощало. Слепо верило, что это случайно.
Когда Риту еле откачали в Склифосовского, а потом умоляли написать на него заявление, Рита отказалась. Она его уже не любила, она боялась и жалела.
Чаша терпения начинала переполняться, когда она загремела с первым выкидышем. Он толкнул ее в живот на кухне, чтобы пройти к столу. Кухня была небольшая, почти вся заставленная мебелью. Она упала на табуретку, та сломалась и Рита рухнула на пол.
Что спровоцировало выкидыш? Толчок или падение? Сейчас это уже не важно.
Важно то, что чудом вторая беременность была спасена - родилась девочка.
Он чувствовал, что Рита будет терпеть. Ей некуда идти. Она молчит.
Он не бил ее, нет. Он издевался. А потом просил прощения.
Она выучила все стадии - люблю, ненавижу, снова люблю.
...
Дочке было три, когда он замахнулся и на нее. Зная, какой силы может быть удар, Рита зашищалась.
В суде это не признали смягчающим обстоятельством, хотя дали всего восемь лет строго режима.
Рита не помнила, как схватила нож и воткнула в пьяное тело. Она помнит, как болела рука,  то ли от его удара, то ли от удара ножом.
В тюрьме она узнала, что такая не одна. Таких молчаливых и терпеливых набралось несколько камер. Кто задушил своего тирана, кто тоже зарезал, одна электрическим током долбанула, даже была такая, которая топором замочила.
И все они были доведены до крайности.
...
Риту отпустили через шесть лет по УДО. Все это время дочь ее навещала. Она так и не поняла, почему мама не живет с ней, а живет в этом сером доме с проволокой над забором. Редкие встречи и теплые добрые мамины руки дочка любила.
Выйдя, Рита уехала на север к маминой сестре. Там нашла работу и живет.
Перед отъездом она пошла на его могилу. Молча положила огромный букет.
Алые.
Розы.