Из прошлого

Каждый человек проживает несколько жизней. Например, школа. Десять школьных лет, радостных и печальных.  Дальше -  иные события и люди. Школа остается в прошлом. Та жизнь закончилась, начинается другая.
Или институт, или армия. Уходишь, двери закрываешь. И те люди, те события – еще одна жизнь. Как и смена работ, профессий, городов.
И так много разных жизней.
Люди из прошлого не всегда приносят радость. Потому что мы их помним иными. Мы и сами тогда другими были.
Учился  когда на слесаря КИП и автоматики в ГПТУ. Очень давно. Получил диплом и покинул тот городок навсегда. Иногда приезжал, смотрел на знакомые стены. Но там кипела уже иная жизнь.
Вдруг – встреча. Бывший одногруппник. Мы не виделись примерно 45 долгих лет. Купили по бутылочке пива. Угнездились на поваленном дереве в старом парке.
Рассказывает, что в первом браке прожил 15 лет. Развод. Сын спился, дочь от первого брака с ним не общается.
Женился во второй раз. Живут тоже уже 15 лет. Но собачатся: мира между ними нет. Жена «стерва, змея, эгоистка».
Сменил три работы.  С трудом до пенсии дотянул, потому что завод распродали по частям.
Затем монолог о радикулите и о коленном суставе, который не дает покоя ни днем, ни ночью.
Спрашиваю, неужели за эти 45 лет не было радости? Отвечает: какая радость? День да ночь – сутки прочь. Денег не было: дыра в кармане да вошь на аркане. 
Затем прищурил один глаз, сделал сочувственное лицо и спросил, как я провел это время.  Мне стало тоскливо. Не хотелось ворошить память в поисках негатива. Расскажешь о хорошем – подумает, что я хвастаюсь.
Напомнил ему, что он когда-то лучше всех крутился на турнике. Он недоверчиво на меня посмотрел, недоумевая. Смена пластинки – дело трудное. И сказал: «Что ты, сейчас на турник даже смотреть страшно».
Допили пиво. Пожали друг другу руки. Радости от общения не получилась. Да и возможна ли она? Этот человек из другой жизни. В моей теперешней жизни ему нет места. И в его жизни нет места мне. У каждого свое место – теперь.
Пошли в разные стороны. Я украдкой оглянулся. Проводил взглядом его уходящую фигуру. И ни сожаления, ни радости, может, небольшая печаль.  Но не светлая печаль.