День рождения номер два

 Съездила на кладбище. Купила сначала цветы - 14 роз - два раза по 7. Думала что будут обычные, тёмно-красные, но, на моё счастье, в киоске оказались вот такие - с тёмно-жёлтым основанием и ярко-красной траурной каймой. Они так подошли к моему настроению сегодня...

 Дочь не смогла быть со мной в этот день, так сложились обстоятельства.

 Таксист оказался сочувствующим - не захотел брать денег за ожидание. Впрочем, оно на самом деле было коротким - я просто воткнула во влажный сугроб 14 роз, отнесла в мусор старые цветы и немного постояла у могилы - ты тоже не любил кладбища. Активно не любил, ты считал, что тут уже никого нет. А мы с детьми решили что нужно место, куда можно приходить хоть иногда - поэтому не рассеяли твой прах, а захоронили там, где уже похоронены твои родители. Чтобы было куда приносить цветы.

 И вот я снова наедине с твоим портретом и бутылкой шампанского, которую оставил мне больше месяца назад муж твоей сестры, которая ушла на три недели раньше тебя.
 Брат и сестра... Всё у вас рядом - даты рождения, замужества-женитьбы, и даже смерти...

 Я заткнула за спинку кухонного диванчика твоё фото - самое лучшее, на мой взгляд, из более чем двух тысяч, которые я собрала из разных папок разных лет. Их так много, но по-настоящему хороших не так уж  - десятка не наберётся - или резкость не та, или они ещё чёрно-белые, или настроение не то.

 А тут всё совпало - время, цвет, настроение - незабываемый Плёс, где мне вряд ли удастся больше побывать - разве что сосредоточить на этом все мои помыслы - не так уж это далеко и неприступно, если задуматься...

 Бутылку твоего любимого напитка необычной формы - тёмного стекла, с пупырышками вверху и внизу, я открываю самостоятельно с помощью полотенца - всё проходит гладко - бутылка открывается с тихим хлопком.
 - ну вот, я снова отмечаю твой день рождения одна, сама по себе, только с твоим фото. Я многому научилась за этот год без тебя и почти привыкла быть всё время одна - дети, из благих побуждений, предпочитают не навещать меня в течение всего года - то у них самих что-то не в порядке со здоровьем, то, прямо накануне твоего дня рождения, врач подозревает коронавирус у нашей старшей внучки.

 Я многому научилась за этот год без тебя - сама плачу коммуналку, за интернет, за телефон. Ерунда, казалось бы, но это всё было на тебе.

 С утра стала мыть пол во всей квартире, начиная с лоджии - белые доски пола - лоджию отремонтировал ты (не сам, конечно, просто нашёл специалиста и оплатил материалы и его работу) - отремонтировал по моему вкусу - обшили всё вагонкой, покрасив белой прозрачной краской для дерева - это так здорово смотрится. Я иногда выхожу сюда, каждый раз вспоминая тебя - ты снишься мне, и во сне я не помню что тебя больше нет. Поэтому я перед сном взываю к тебе: Приснись мне сегодня, обязательно приснись...

 И вот теперь - разлила шампанское по бокалам - тем самым, из Гусь-Хрустального, которые были с нами в нашей последней новогодней поездке в Суздаль... Моя рука достаточно тверда - поровну - бокал перед твоим портретом и бокал передо мной - они на одном уровне.

 Как мне без тебя? Плохо, очень плохо - у меня так и не получается как следует выплакаться - тянет в сон после первых рыданий - ты даёшь мне выспаться, по крайней мере.
 У меня на столе только холодные закуски - тарталетки с икрой, которую заказали наши дети мне на 8 марта и два бутерброда с малосольной форелью, которую я заказала не так давно сама - в расчёте как раз на этот случай.

 Ты снова смотришь на меня с этого фото - так по-доброму, что очень неожиданно для меня - ведь я знаю, сколько всего тебе пришлось перенести из-за меня за три-четыре года перед тем как сделано это фото...
 Дети, у них своя жизнь - вот внучка болеет, у старшей дочери не стало кошки - болела бедненькая, с рождения, три операции, в последний раз не выкарабкалась - ради внучки взяли  новую через котокафе.

 Тебе бы понравилось это шампанское - запах очень приятный, как и вкус. Только куда мне одной столько? Не дай мне напиться сегодня, помоги, как можешь...

 Потихонечку, полегонечку - ты сам не знаешь, как помогаешь мне этим своим взглядом. Ещё одна весна без тебя - я не хочу чтобы этих вёсен было много. Это грех - хотеть уйти из жизни поскорее, но куда деться - так я чувствую - не спасают разговоры с внучками по скайпу, не спасает редкое общение с детьми - их жизнь разворачивается передо мной в инстаграме.

 С первых глотков чувствую что шампанское действует - голова слегка кружится. И ещё тянет поговорить - а с кем говорить, кроме этого фото?

 Где бы мы были сейчас, если бы всё сложилось по-другому, не так нелепо?
 Скорая, больница, операция в тот же день и почти неделя, когда жила надежда - то слабея, то внезапно становясь не такой призрачной - в самый последний день с утра врачи обнадёжили - почки заработали... А утром следующего дня, когда я собиралась, сварив уже и слегка остудив крепкий куриный бульон и слабенький киселёк, позвонил врач: Кто Вы ему?.. Он скончался...

 Наверное, поехали бы куда-то, куда можно сейчас, где принимают - скорей всего, куда-нибудь по своей стране.

 А ты знаешь, я съездила одна на Байкал в прошлом сентябре - стало невмоготу одной дома, вспоминались наши счастливые дни там почти ровно 30 лет назад. Долго ли, коротко, а взяла билеты, заказала экскурсии. И ездила там, сидя рядом с водителем - благожелательным молодым парнишкой - сколько он выслушал от меня за эти короткие четыре дня: Иркутск, Ольхон, Аршан.
 Почему мы так и не собрались туда снова вместе, хотя нам так об этом мечталось? Деньги, деньги - всё упирается в них. Лишь благодаря тебе я смогла позволить эту поездку - она дала мне силы жить дальше. Я всё время думала - как жаль, что ты не видишь того, что вижу я в тот или иной момент - Байкал был таким синим-синим, лиственницы вдоль дороги  такими жёлтыми, а горные вершины Саян такими белыми.

 Почти привыкла быть одна за этот год без тебя, год и полтора месяца... И всё-таки не хочу, чтобы этих твоих дней рождений без тебя было слишком много - мне уже достаточно, более чем достаточно...