Регистрация

    

 Ну так вот...  Пришёл я на церемонию  вручения премии  «Писатель года» за 2020 год. А  проходило всё это дело, понимаешь ты, в Концертном  зале Правительства Москвы,  что на  Новом Арбате.  Меня предупредили, что надо будет в коридоре там  зарегистрироваться, потому что  пригласили меня, понимаешь ты, как финалиста этой премии.  Ну, подхожу, значит, к столику, где проходит эта регистрация  (это как войдёшь, так сразу направо поворачивай),  а меня такая симпатичная девушка спрашивает: «Вы писатель?»  Я стою…  молчу…  Не знаю,  что ответить.  Она мне -громче:  «Вы писатель?»  Решила, что у меня проблемы с ушами, видать, возраст мой ей подсказал  эту мысль.

   А проблема - то у меня не с ушами! С чем - то другим...  А я всё стою да молчу… Веришь - нет? Не могу  вымолвить:  писатель. Что – то ну прямо не даёт мне сказать это слово про себя, понимаешь ты. Видать, не привык ещё. Первый раз я на таком  собрании.            
   
   «Да какой я писатель...», - вдруг выскакивает из меня. Я и сам оторопел, от того что брякнул. Понимаю: глупость  сказал – здесь ведь писатели собираются, и рядом  тоже люди стоят, и  смотрят на меня... как – то не так.  Но уже выскочило, не вернёшь.  И понимаю: надо как - то выходить из положения... А как? Не знаю... Стою, молчу, понимаешь ты, носовым платком  пот  на лбу  вытираю. Хоть сквозь землю провались!.. Веришь - нет. А народ рядом всё поглядывает в мою сторону. Ждут, видать, чем всё закончится.  И тут девчонка – регистраторша, видать, толковая попалась! - Вы,  - говорит, – поэт или прозаик?   -Прозаик! - говорю, - прозаик! Чувствую - как гора с плеч!  Да что говорить,  все вокруг заулыбались! - видать, всем  полегчало от того, что так оно  удачно всё разрешилось!

   Да, быть писателем… Это - я вам скажу...  Прозаиком - ещё куда ни шло... Прозаиком  всё - таки попроще будет.  А всё от чего? А от того,  думаю, что слово это  напоминает  что - то очень знакомое, можно даже сказать, привычное - "про заек". А уж  "про заек" - да я про них, ушастых, небось, всё знаю. Сорок с лишком лет тайгу топтал. А в договоре с зверпромхозом на сдачу пушнины частенько кроме белки да соболя вписывались ещё два - три  десятка "заек", будь они неладны. Уж такое муторное это дело, уж такая морока - шкурку с головы его  чисто снять. Да разве  ж  думал я, обдирая беляка ушастого при свете керосиновой лампы в таёжной глухомани, в зимовье дальнем,  что когда - нибудь наступит такой момент - и в самОй Белокаменной,  в  столице родины  нашей, у регистрационной стойки - он, косоглазый, понимаешь ты, выручит меня, спасёт от позора старого охотника. Да - а - а! Вот вам - и "прозаик", и "про заек". Хитрая штука - эта жизнь...  Каких только фортелей с нами не выкидывает...  А ты говоришь...