Требуйте салфетку!

Городской пейзаж, слегка траченый временем и подправленный памятью. Давно это было. Я приехал в небольшой городок в глубинке. Собственно, всего-то ничего 150 верст от Белокаменной. Строки поэта сами вспомнились: «помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» но дороги что? Как были, такими и остались. По рытвинам, дырам, колдобинам можно изучать то ли военное дело, то ли гражданскую оборону. Останки домишек, в которых некогда теплилась человеческая жизнь, так непогребенными и высовывались из кустов да крапивы. На улицах никого. Иду себе, скорблю и умиляюсь одновременно: эк меня занесло, еще хорошо бы вынесло живым. Связь пространства и времени… Краем глаза вижу что-то до боли знакомое: на стенке, сбоку от гнилого колодца, мама моя дорогая – у нас такой висел на Никитской площади на фронтоне желтого сарая, как раз напротив остановки сто седьмого. Железный щит, едва читаются надписи: «Новинка! ..пайте ..добно! Газовые баллоны!» Произв…ль …  1957 г.». Оказывается, в 57 прогресс шагал широко, добрался-таки сюда. А вот отсюда уже шалишь, некуда. Город-призрак, город скелетов жилищ и преданий жизни.  Нестройный ряд столбов с оборванными проводами – сами себе поминальные памятники. На широкой улице колея заросла, последний трактор, видать, прошел в ушедшем тысячелетии. Обход достопримечательностей привел меня к стадиону. Догадаться нетрудно: рядом с остатками ворот лежит вывеска «Стадион», а на лугу торчит уцелевшая чудом штанга от футбола. Коров уже никаких нет, перестали они интересоваться спортом, по причине, скорее всего, убыли популяции. Козы есть, куда без них, а пасет их строгий дед, сидя на ящике вверх дном. Подошел к нему, рот открыл для приветствия, а он как-то очень споро крутанулся на ящике от меня и в сторону леса. Местные манеры! Но вопрос –то у меня серьезный, не терпящий.
«Здравствуйте! Не подскажете, где здесь туалет?»
Тут дед медленно повернулся, поднял голову и придирчиво и очень внимательно стал изучать мою личность. Теперь вопросы тут будет задавать он! Кто таков? Туалет это сортир, что ли? А можно ли ему об этом знать? Ну, ладно, скажу, время мирное, ничего. Туалет ему! – видали! - Все это в одном взгляде, и кое-чего еще, чего и словом не опишешь.
- Иди прямо, вон за кустом раздевалка, там найдешь. Туалет, ити его насквозь!
Иду прямо, за куст, вообще-то туалет уже давно начался, но у меня же маршрут! Стоит каменная коробка, без окон и дверей, второй этаж сгорел давно, вход протоптан, захожу. Туалет, устройство самое надежное – очко, выполненное в металле. Помещение большое, отсутствие лампочки компенсируется отсутствием двери. В углу сдвинуты два ящика и одна табуретка, в кружок.  Так что это уже центр проведения не только естественных процедур, но и культурного досуга.
А напротив сами понимаете чего ввинченная в стену толстенными винтами железная табличка. Вот ради этой надписи я и вспоминаю и забыть не могу то путешествие. «Требуйте салфетку!»