История болезни

Температура резко поднялась 6 или 7 марта. Перед этим весь день болело горло, я впрочем успел сходить в спортзал. Жена тоже заболела, вирус она получила в школе, тест подтвердил, а себе я не далал из соображений: раз она, то и я тоже, ясно ведь. По инерции еще не насторожился. Но вскоре начал задыхаться и не смог нормально подниматься на свой 4 этаж. Ночью задыхался, чувство ужасное. Срочно сделал КТ легких, оказалось процент поражения 40-50. Тут уже пришлось сдать тест (требуется) и бегом в больницу, благо обнаружилась дальняя знакомая доктор. Никаких мыслей ни о чем не было, испугаться не успел.
Писать любые слова с телефона я мог только в фб; и вот теперь копирую записи сюда - когда уже выписался и вернулся домой. Может, кому-то будет интересно.

1.
Тишина только ночью. Днем медсестры постоянно перекрикиваются, в хорошем смысле. Это успокаивает: я под надзором, если что - спасут. Можно отключить распознавание звуков, и тогда это шум природы, обыденный фон, в который ты не вслушиваешься, как в морской прибой. А возможно, он сам вслушивается в тебя, кто знает. Я в себя тоже вслушиваюсь, но обнаруживаю только звон в ушах и сон. Ночью, когда не спится, читаю Александра Гениса - о Довлатове, Бахчаняне, Ерофееве, Пелевине и Сорокине. Такое чтение тоже немного фон, но что-то оседает внутри. Лишь бы не Сорокин.

2.
Пожелания здоровья от френдов, которые я читаю с телефона лежа на койке, драгоценны. Как например, бриллианты росы на утренних листьях. Или лучше защитные письмена, вязь слов, ведь нет ничего лучше и сильнее их. Письмена эти окружают меня, борются с вирусом наравне с уколами в попу (это дляя для снижения пафоса упоминаю).
Стало чуть полегче. Дышу с помощью персонального кислородного концентратора, но нечасто: уже не задыхаюсь. Появился аппетит, а ведь дома ничего не мог проглотить. Жена передала много вкусного, и теперь я настоящий пациент с большим пакетом в холодильнике. Тут у меня некоторый диссонанс, так как я люблю заботиться сам, а не чтобы обо мне. Возможно, книги в детстве испортили. Но приходится пока потерпеть. Набор сил идет медленно Ноги ватные, хотя дыхание в норме.
Отделение наше никакое не ковидное, а называется "терапия". Есть в этом что-то щадящее и одновременно лукавое. Пока не понял, почему так.
Врачи, сестры и санитарки закутаны в слои щелестящего пластика. Но работу свою выполняют споро, шурша на ходу. Что интересно, женская фигура все равно просматривается. Что за мысли у меня? Неужели выздоравливаю? Бедняги, как они всю смену в этом, да еще и в маске, да еще и в защитном экране поверх маски.
Пока не знаю, что еще сказать. Попробую отыскать заблудившийся сон.

3.
Болезнь это детектив. Совершено преступление против организма, и надо ловить преступника. Сбор улик, исследование их в лабораториях здравого смысла и медицинской. Злодей назван, но как его изловить, Холмс? Элементарно, Ватсон! Далее три серии погонь, выстрелы лекарствами, пополнение пустых обойм. В последней серии преступник обезврежен и посажен в клетку. Организм вяло торжествует, посаженный смотрит многообещающе. Видимо, в надежде на продолжение веселья. Но у организма есть мозг, особенно спинной, и нижней его частью он нашептывает: ну уж нет, теперь осторожненько.

4.
Самочувствие мое почти в норме. Когда не ленюсь, упражняюсь дыхательно. Иногда с помощью кислородного концентратора. До восстановления легких далеко, но сатурация 97-98, дома была 92. Ну, уколы и таблетки. Мне еще повезло, я считаю. С женой, врачами, друзьями.
В дальнейшем собираюсь упрямо пользоваться всеми защитными средствами, как и раньше. Пока не прекратится весь этот бред, не собираюсь никуда летать или ездить. Не собираюсь играть по хаотичным правилам властей разных стран, которые вызваны страхом или бизнес-интересами. Одни власти не принимают документы о прививке других, другие плюют на справки об отсутствии ковида первых. Не ввозят сидящих на чемоданах репатриантов, а ввозят "своих". Тьфу. Этого я в своей жизни столько навидался, что посижу годик на месте. А то и два. Моё дело выздороветь, прожить как можно дольше без оголтелого риска, любить жену, на расстоянии – детей и внуков, гулять с собакой, кормить кошек, сочинять слова. И знать, что подцепить ковид можно, но и знать теперь слабые места организма, чтобы быстрее реагировать.
Засим спокойной ночи.

5.
В больнице мне вполне неплохо. Боли нет, дышать дышу, уколы не портят общей картины. Новостей за выходные не появилось, это понятно. Остаются для решения проблемы наподобие на каком спать боку, как вообще уснуть, как потом проснуться. В палате шесть мужиков, большая часть дико кашляет, меньшая пока еще с температурой. Кислородный компрессор у меня одного, но пользуюсь все реже.
Прячусь в книги, самое удобное для пряток место на свете, еще с детства. В пятый раз перечитываю Горана Петровича "Атлас, составленный небом". Она как текучий сон, ничем не напрягает, по ней можно блуждать в любом направлении. Когда надоедает, переключаюсь на Гениса, "Кожа времени". Очень интересно, во многом созвучно, но долго не выдержать: слишком актуально, современно и, значит, не особо весело.
Изредка ухожу в сериал "Менталист". Это лучшее время, жаль только, экранчик маленький. Ну ничего, я помню почти все диалоги. Да и вообще я там всех знаю, как родных. Это позволяет не волноваться за сюжет. Наслаждаюсь погодой в Калифорнии, хожу там вместе со всеми в пиджаке, любуюсь прекрасной природой. В очередной раз восхищаюсь Патриком. Не было такого персонажа и не будет. Похожие, но не такой. Раскованный, лукавый и одновременно прямодушный, ловкий, эпатажный и ужасно обаятельный – как ребенок, которому все можно. Мне никогда не надоест на это смотреть. Это великолепная игра, которую я, конечно, могу остановить в любой момент. В том и прелесть. Вернуться сюда, в Киев, в мартовскую зиму, в ковид и кашель, в ожидание выздоровления. И знать, что снова могу нырнуть туда, где тепло, где есть хотя бы иллюзорная справедливость, злодеев поймают и накажут, и самого главного тоже. Но пусть конец отодвигается как можно дольше, особенно если он неизбежен. А я буду медленно наслаждаться процессом.

6.
Хроники наблюдей. Опечатка, не стал исправлять.
Доктора поговорили сегодня с нами всеми. Молодой человек у окна повеселел. Горло уже не болит, кашляет меньше, но говорит по-прежнему шепотом. Точно знаю, что курит в туалете.
Рядом с ним плечистый увалень, два дня температурил, сегодня меньше. Непрерывно мучительно кашлял. Сейчас к нему перешел кислородный концентратор, я уже надышался, он только начал. Ему легче.
Следующий справа, обычный мужик средних лет: плотный, майка, живот. Тоже кашель и всё такое. Обладает удивительной способностью непрерывно разговаривать по телефону, вечерами часа по три подряд, я не шучу. Что говорит не слышно, шифруется. Сейчас вот с утра до обеда разговаривает, прохаживаясь в коридоре. Ах нет, прилег наконец, у него кровь из пальца брали. (уже слинял разговаривать)
В моем ряду справа дядечка, говорит что ему под 80, не выглядит. Кашляет вообще без перерыва. Доктор во время обхода измучила его вопросами, ей же историю заполнять. Но он измучил ее ответами, в смысле не помнит, чем болел и когда, и откуда у него такие лекарства с собой. Доктор уповает на телефон жены. Кстати, ему всё время звонят, он отвечает, доктор не выдержала, попросила потерпеть.
Слева у окна мой тезка, его сегодня выпишут. Мы с ним иногда оживленно болтаем, с интенсивностью слов примерно два-три в час.
Динозаяц, по совместительству ваш корреспондент и наблюдатель – по центру. Всё идет по плану: организм выздоравливает, анализы делаются, из коридора доносится сестринское "Девочки!" плюс мерный перелив голосов из женской палаты в самом конце коридора. Они и ночью не замолкают, я точно знаю.

Через шесть часов после этой записи я приехал домой.
Впрочем, приключения на этом не кончились. Начались урологические проблемы, да такие сильные, что пришлось ночью скорую вызывать. Боль уже была нестерпимой. Мне повезло: бригада была толковая, отвезли в клинику, там умелая доктор спасла, еще немного и лопнул бы. Теперь сижу дома с катетером. Хорошего мало, трубка из тела торчит, но что уж. Сам виноват, долго терпел.
Говорят, ковид бьет в организме по самому уязвимому. Как он это сделал, не понимаю. Но может и правда. Дышать уже дышал, ходить ходил – и вдруг. Надеюсь, после этой проблемы, как бы она ни решилась, другие хотя бы некоторое время обождут... С другой стороны, я ошибочно полагал, что у меня самое уязвимое – голова!