Простые вещи. Двери

… я не помню ни одной двери в местах своей работы, при том, что каждый день много лет входил ими и выходил.  Если честно, то и не помню ни одной двери в институте. Все они были современными однотипными, пластиковыми, как окна, дверями.

Немного помню школьные двери, дважды открывшие мне вход в новый мир: когда они впервые открылись передо мной, и когда закрылись за мной в последний раз. Они были какие-то промышленно-ребристые из стали и алюминия. Со странными ручками, представляющими собой широкий лист металла, приваренный с некоторым отступом, за край которого и брался человек собирающийся перешагнуть порог этого школьного, детско-подросткового, мира.

Дверь – это, своего рода, память; память о том мире, в который ты входил этой дверью. В суете дней мы многое забываем, но… Остается мышечная память от усилия, с которым ты открывал её. Тактильная память о дверной ручке. А зрительная подмечает детали и налет времени, пусть и не всегда.

Во времена моего детства не было дверных доводчиков, и я до сих пор помню, как открывалась, а точнее как закрывалась дверь в том магазине, в который меня водила мама. Со страшным грохотом и содроганиями прилетала она на свое место, притягиваемая длинной толстой пружиной.

Каждая дверь таит за собой другой мир, с другим ритмом жизни, иной атмосферой. Она отделяет, и, одновременно, соединяет, бурную, напряженную атмосферу улицы и уютное домашнее настроение, или дружескую атмосферу кофейни, или торжественную в доме культуры, сакральную в храме, или, пропитанную духом учености, в музее.
 
Помню порог отделения почты возле бабушкиного дома: высокий сам, но с очень глубокой, до блеска отполированной миллионами наступаний, выемкой, сверкающей в своей глубине обломками гвоздей, начищенными подошвами, как на парад.

Годами напролет через двери проходят люди, пронося с собою теплоту души, а им оставляют лишь немного тепла своих рук. Рук, сильных и мягких, детских и старческих, горячих и прохладных. И подобно киношной хлопушке, с каждым новым пропущенным через свой порог человеком, дверь как будто объявляет о начале новой сцены в одном большом общем для всех нас фильме.

Как часто мы, вечно спешащие, останавливаемся перед дверью, чтобы, немного настроившись и переключив ход своих мыслей, шагнуть за порог? Думаю, что почти никогда. Дверь – предмет, быстро преодолеваемый нашим сознанием, не замечаемый, не запоминаемый. Ведь мы, устремленные к людям, которые нас ждут, мысленно уже там, внутри помещения.

Незабываемым и значимым местам я желаю иметь индивидуальные двери, выполненные на заказ в единственном экземпляре. Под стать тому месту, в которое они впускают приходящего. И запоминающиеся дверные ручки, дверные молотки, прочно ассоциирующиеся с тем, что ждет тебя там, за нею.

Приятно пройти по историческому центру, мимо солидных дверей важных организаций. Представительские двери богатых контор, изысканные двери музеев и театров стоят на страже как швейцарские гвардейц в карауле.

Хотя почему мимо? Есть места где будут рады… Остановиться на миг перед добротной и величественной дверью и в следующий момент потянуть за большую массивную сложносоставную дверную ручку с истертыми деревянными и отполированными до блеска металлическими частями.

И ненадолго стать гостем.