О любви и не только

Она совсем не привлекала меня как женщина.
Не моё.
Не стану уточнять —  почему. Мы просто сидим с ней через стол и попиваем вино из изящных бокалов. И чешем языками. Она интересный человек. Начитанный, образованный, повидавший  Париж и Канары. Но мы говорим не об этом — об очень простом. О жизни, в общем.
По крайней мере,  она.
Я иногда все же умничаю. Вернее, делаю то, что обычно, когда, хоть немного, журчит вдохновение.
Такая манера — отнюдь не желание прихвастнуть.
В ответ она в основном помалкивает, но этого мне достаточно. Внимание в глазах тоже бодрит. Не аплодисменты, конечно, но…
Цель вечера — просто погреться чуть-чуть друг о друга душами.
Знакомы  давно. Было всякое. Но теперь, когда оба стали одиноки, между нами много тепла. Оно не обжигает, правда, но и не сильно отталкивает.
—Так не хочется уходить, — обычно говорит она в конце вечера.
—Мне тоже не хочется, чтобы ты уходила, — в тон ей улыбаюсь я.
Грусть — это наигранное. Уже надоело болтать.
—Я бы осталась…
—Да нет, я все понимаю.
В ответ и она улыбается мне с благодарностью.
Нет, я действительно понимал. Ну, да, отец-старик больной дома, собаку его надо выгулять, на работу с утра.
—Счастливо, — трогал на прощанье губами ее аскетично сжатые губки.
Захлопывал за ней дверь и облегченно вздыхал. Все-таки быть с женщиной один на один просто вот так — это маразм.
Через какое-то время все повторялось. Скука снова сближала нас. Слегка, как обычно. В формате обмена текущими новостями. Иногда, впрочем, мы обещали друг другу, что когда-нибудь произойдет что-то еще. Но только из вежливости.

Была и другая. Куда более яркая внешне. Говорить было не о чем, и не хотелось. Ну, разве что о деньгах. Другие варианты даже  и не просматривались. Разве что секс. Тут наши взгляды иногда совпадали.
От встреч оставался раздражающий привкус, как будто я выпил что-то не то.
Стоило выбраться из постели, рай сразу превращался в пустыню, по которой даже не собирался ещё пройти Моисей. К отношениям не прибавлялась ни капля близости. Тяготы и лишения друг друга не собиралась разделять ни одна из сторон.

Когда любви ещё нет или она исчезает, скука становится верной спутницей отношений. Нечто подобное испытываешь после шикарного вина, когда оно постепенно заканчивается. Огромный мир, яркий и красочный, начинает сжиматься до бледного пятнышка на дне бутылки. Назад ничего не вернуть. Никому ещё не удавалось собрать всю воду, выплеснутую под ноги.
Но это всё ладно. Разные в жизни случаются радости и печали. Радует только одно  фотография в паспорте. Она при всех обстоятельствах остаётся неизменной. Всё остальное — вода.