Пример

Он встретил меня, сидя на табурете в кухне, так, как обычно встречал последние 9 лет. При этом скручивал "козью ножку" из махорки и небольшого кусочка газеты.
- Как! Ты себя хорошо чувствуешь? - несмело радуясь, воскликнула я.
- Неужели тревога была напрасной? Зачем же брат мужа позвонил и предложил приехать немедля? - недоверчивые мысли промелькнули в моём поражённом мозгу.

Когда он улыбнулся, я словно вернулась в спокойное прошлое. Но вот поднимался тяжело. Встал, немного качаясь, и прилёг на свою любимую пружинную кровать с пуховой периной. Лежал на животе, и я заметила, как трудно было ему дышать. Села на стул возле кровати.
- Видишь, опять сидит? - глухо произнёс он.
- Кто сидит, где? - недоуменно глядя по сторонам и никого не видя, спросила я.
- Вон, на стуле, рядом с тобой...
Тут я вспомнила, как ещё в детстве бабушка говорила, что за 3 дня до смерти приходит кто-то из умерших родственников и забирает болеющего с собой. Мне стало трудно дышать.
- Это мужчина? - услышав утвердительный ответ, я снова спросила:
- Знакомый?
- Нет...- тяжело дыша, ответил мой собеседник.
- И давно сидит? - почему-то спросила я.
- Уже неделю, - словно эхо прозвучал ответ.
- Неделю! Так долго! Он же меня ждал!- мысль пронзила насквозь и болью отозвалась в сердце.
- Не умирай! Только не умирай! Как же я без тебя? - словно заклиная, просила, почти требовала я...
- Мне надо выйти - кивнул он в сторону окна во двор, - Только очень кружится голова. - И встал, стараясь не показать мне свою слабость, и дошёл через двор до старого деревянного туалета.

В окно я увидела, как он вышел из него, закрыл за собой дверь, сделал пару шагов и вдруг ...упал. Моё сердце остановилось от ужаса. Я вылетела в коридор, во двор. В эту минуту во двор с улицы зашёл муж.
- Скорее, помоги! - бросилась я к нему.
Мы подбежали к лежавшему. Он редко и тяжело дышал. Мне от ужаса захотелось кричать во весь голос, трясти его! Но я знала, что этого нельзя делать, нельзя испугать смерть, иначе потом будет труднее уйти. И я укусила себя за тыльную сторону  ладони, закрывая рот. Муж в это время держал его голову на руках и судорожно просил, требовал:
- Яковлевич, дыши, дыши!
- Словно птенец - мелькнула странная мысль. Он пытался вдохнуть, но что-то мешало, лёгкие уже не могли втянуть в себя воздух.
Выдох был таким долгим...

Так умер мой отец.

Он думал обо мне в свои последние минуты жизни, постарался уберечь от шока своего ухода, вышел на улицу.

13 лет  как нет отца. Мне его очень не хватает, не хватает наших разговоров, его такого внимательного, любящего взгляда. Даже молчание с ним было наполнено смыслом. Остались только воспоминания и только теперь я могу оценить, каким был он, мой отец.

Так уходят сильные, любящие люди, словно всей своей жизнью готовящиеся к этому страшному, таинственному шагу - смерти. Его пример намертво впечатался в моё сознание.