Скрип двери

Это раньше, когда дом был новым, она была этакой кокетливой, ребристой, румяной от лака красавицей. И единственный звук, который она тогда издавала – это хлопанье. Хлопала торжественно, когда в дом въезжали первые молодожены. Хлопала тревожно, когда около нее останавливался «черный воронок». Хлопала радостно, когда солдаты возвращались с войны. Хлопала радостно-возбужденно, когда в дом приходил пылкий влюбленный, и разочарованно – когда он, отвергнутый, уходил.
Но прошло уже много лет, она состарилась, облупилась, потеряла былую красоту. Да и главным звуком в ее жизни стал скрип. Она скрипит ворчливо, когда возвращается из магазина супружеская пара, и жена пилит мужа. Скрипит беззаботно и радостно, когда первоклашки приходят из школы. Скрипит напряженно и нервно, когда в дом приходят менты или коллекторы. Скрипит устало и разочарованно, когда старушка возвращается домой. Скрипит экзальтированно и надменно, когда входит до сих пор молодящаяся бывшая первая красавица дома. Скрипит развязно и нечленораздельно, когда местный пропойца возвращается от своих корешей. Скрипит музыкально, когда старичок-пианист приходит из ресторана, где он до сих пор лабает. Скрипит, скрипит, скрипит …
Но – увы, ее эпоха уходит, везде уже царствуют ее металлические внучки, одинаковые, стандартные. Они не хлопают и не скрипят с настроением, а одинаково клацают металлом и пищат своими домофонами.
Но наша героиня не сдается, она еще поскрипит, наша бодрая старушенция!