Семёныч

Семёныч пил пятидесятый год. Утром он решил - пусть будет юбилей. И пошёл не в подвальчик, а в супермаркет.

Идти нужно было четыре остановки, поэтому он оделся прилично. Пиджак остался еще со свадьбы, а джинсы подарила внучатая племянница. Так он их ни разу еще и не надел.

Пересчитав деньги, Семёныч задумался. До пенсии еще три дня. В холодильнике пусто. Но была еще картошка, макароны и две трехлитровых банки соленых огурцов. Хороших, сослуживец привёз из деревни. Еще долго уговаривал: продавай ты эту халупу и давай на Волгу.

Но Семёныч - городской. Независимый. Куда ему в эту паучью банку дачников.

Денег хватало на литр хорошего коньяка или на два литра хорошей водки. И еще оставалось на пару килограм куриных каркасов. Семёныч их покупал, пока еще был жив Шарик - вообще-то Шериф, но так его звала дочь, пока не переехала с мужем и внуками в Канаду. А теперь вот и племянницу к себе забрала.

Семёныч шёл по Москве и не замечал, как она похорошела. Давно перестал удивляться - там снесли, тут построили. Его пятиэтажка чудом избежала три волны реновации. Она, да скверик десять на десять метров перед выездом на третье кольцо.

Последний раз покидал он этот двор лет десять назад, когда хоронил жену. С тех пор - все через интернет. Пенсия - на карту. Платежи - с карты. Продукты в подвале. Ну и вот - соседка рассказывала - прекрасный социальный супермаркет открыли.

А вот и он. Простенько. Но чисто. Большой, даже огромный.

Семёныч увидел овощи и подивился ценам. В четыре раза дешевле. Вернулся, взял тележку. Положил пару кочанов капусты, лук, морковку, свеклу, картошку. Запах борща уже кружил ему голову.

В мясном увидел говяжьи кости. На них были целые куски мяса, а килограм - по цене хорошего хлеба. Взял сразу три, не думая, куда же деть кости.

И дальше -прямиком - к алкоголю. Денег оставалось только на водку, но на коньяк оказалась чудовищная скидка.

Семёныч положил 0,7 в корзину, но девушка рядом сказала: дедушка, это за две. Словно в сказке, Семёныч положил вторую бутылку и подумал, сколько же он потерял денег в подвальчике у дома.

Очередь в кассы была огромной. Люди стояли с переполненными телегами, кто-то по две и даже по три. После пенсии - зайду еще, подумал Семёныч. Сердце стучало как пулемёт. Виски сдавило тисками. В глазах потемнело.

Эх, не успел - в последний момент подумал Семёныч и сполз рядом с тележкой прямо в очереди на чистый, легко пахнущей какой-то химией пол.