Дневник 2017 года в фейсбуке

2017 год

3 НОЯБРЯ 2017

“…Я казалась себе судном, доживающим свой век в тихой гавани и помню тот момент, когда сильным ветром раскачало мою палубу и оборвало якорь… Судно заскрипело, тяжело отвалившись от причала и медленно тронулось в открытое море, увлекая за собой сотни ракушек, облепивших его дно, и обрывки водорослей. Я понимала, что уже в пути и движение это необратимо..."
Шели Шрайман
(отрывок из романа)

20 ОКТЯБРЯ 2017

"Мы никогда не знаем, куда они уведут нас под музыку своих каблуков и сердец. И всякий раз это будет увлекательное путешествие, исполненное простых человеческих радостей и рвущих душу страстей. Такое короткое и такое длинное - как и жизнь человеческая: от рождения до смерти. .."
Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность. Глава "Звезды на земле и звезды на небе")

18 ОКТЯБРЯ 2017

Один пьет из лужи, другой тянется к источнику. Один смотрит под ноги, другой в небо.

13 ОКТЯБРЯ 2017

ДОМ НА ПРИВОКЗАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ

Сообщение было из детства. О смерти, случившеся двадцать лет назад. Этот бог весть откуда сорвавшийся камешек стронул с места лавину памяти и увлек туда, куда невозможно вернуться. В мое привокзальное детство. Где у каждой из нас была кличка, образованная от фамилии. Пшеницина - “пшено”, Осинцева - “осина”, Печенкина - “печенга”. Ну а я была “лесой”.

«Иринку “осину” убили, знаю, что был март, а год не помню, то ли 1993-й, то ли 1992-й. Она же торговала в каком-то ларьке. Какие-то долги, чей-то «наезд». Забрали прямо из дома. Мужа и детей только связали, а ее нашли через день на северном кладбище. Про других знаю мало. Показали мне как-то бабульку, спросили, узнаю, или нет. Оказалось, Людка “печенга”. Помнишь ее? Почти наша ровесница и реально бабулька. А шьет все так же хорошо. От нее я узнала, что Томка спилась и умерла. С Ленкой такая же история. И с Витькой. Вот и получается, как у классика, «иных уж нет, а те далече».

Далече была я, уехавшая в заморские дали. В детстве мы жили с Веркой “пшено” в одном подъезде. Потом Верка вышла замуж по «залету» за солдатика. Однако, прожила с ним без малого сорок лет, обзаведясь, кроме сына, родившегося «по залету», еще и дочкой. Верка дослужилась до большой начальницы. Только седину закрашивала с 36 лет, с того самого дня, как ее новобранца-сына отправили в Чечню. И вот мы нашлись с ней в Сети спустя много лет. И я узнала о смерти Иринки...

...Наше детство было отгорожено от вокзала длинным пятиэтажным блоком в форме буквы «г» с девятью подъездами, а самый ближний выход из двора был перекрыт каменной стеной, в которой имелась запертая калитка, сваренная из толстых железных прутьев, меж которыми свободно пролезали наши маленькие головы, и мы все равно просачивались в людской муравейник. Нас тянуло на привокзальную площадь, где тетки в грязных белых халатах продавали пирожки с повидлом по пять копеек и фруктовое мороженое по семь. Там кипела настоящая жизнь, все было в непрестанном движении, и мы устремлялись туда от своих мирных, скучных песочниц, качелей и клумб.

Иногда вокзальный мир проникал и на нашу территорию. Однажды откуда-то возник старик в лохмотьях, уселся посреди песочницы и начал справлять большую нужду. Его прогнала дворничиха, отходив метлой по тощему горбу. Запомнилось еще, как страшный дядька, спустив штаны, показывал нам сквозь прутья решетки что-то непонятное, подзывая гнусавым голосом мою толстую подружку, ту самую Иринку, которую потом убили в 1990-х: «Девочка, не бойся, иди сюда, я тебе конфетку дам…» Позабыв про кукол, мы бросились от страшного дядьки врассыпную. И только много лет спустя, когда я перелистывала цветной медицинский атлас, мне неожиданно открылся смысл увиденного в детстве: то, что показывал нам дядька, называлось «твердый шанкр».

С противоположной стороны от вокзала к нашему двору примыкал довольно большой и запущенный сквер, в котором с наступлением осени появлялся цыганский табор с шатрами. Милиция почему-то не гоняла этот бродяжий люд. И хотя родители строго-настрого запрещали нам приближаться к цыганам, запугивая, что те крадут детей и заставляют их потом воровать, мы все равно устремлялись туда – конечно, не в сам табор, а всего лишь побродить поблизости и поглазеть на женщин в ярких цветастых юбках (в нашем запыленном промышленном городе они производили впечатление случайно залетевших сюда диковинных птиц) и на их чумазых горластых детей. Однажды нам посчастливилось увидеть и хозяина табора – седобородого цыгана в красной рубашке, черной жилетке и высоких сапогах.
.
…Людка “печенга” тогда еще совсем не выглядела бабулькой. Она была чуть старше и считала нас мелюзгой. Ее умственно-отсталая сестра - Томка-толстая - все дни просиживала с бабками во дворе. Людка, в отличие от сестры, была красивая, шила на раздолбанной машинке фирменные мини-юбки, красилась, как кинозвезда, и приклеивала длинные ресницы.
Однажды Людка зазвала нас к себе, чтобы показать материн фарфоровый сервиз. Она вертела в руке хрупкие чашечки и мечтательно говорила: «Вот помрет мать – сервиз мой будет. А Томку сразу в «дурку» сдам и буду к себе парней водить».

…Чем мы занимались в свободное от шныряния по вокзалу время? Зимой – сооружали из снега лабиринт, ползая по нему часами, а когда замерзали, отправлялись в ближайший гастроном, где тетка продавщица взвешивала нам на три копейки сто грамм кильки пряного посола и заворачивала его в обрывок газеты. В жарко натопленном подъезде мы отрывали килькам головы, вытягивая из рыбешек кишки, а туловища ели прямо с хвостами. Тогда нам казалось, что нет ничего вкуснее! Весной мы отправлялись в привокзальный сквер за ветками пушистой вербы и бродили там по лужам в резиновых сапогах. Летом делали «секретики», выкапывая за домом неглубокие ямки для фантиков, прижимая их стеклышками и присыпая землёй, а мальчишки играли в «ножички» или жгли вонючий карбид. Осенью мы снова шли в сквер - поглазеть на цыганский табор, полакомиться подмерзшими мелкими яблочками или собрать букет разноцветных листьев. Страшилки рассказывались нами в любое время года - про гроб на семи винтах и черную руку, после чего все тряслись от страха и боялись зайти в темный подъезд.

...«Пожалуйста, будьте осторожны в районе вокзала, - предупреждала нашу группу экскурсовод в Италии, - берегите сумки, будьте начеку». Впоследствии я слышала подобное еще не раз, но уже в других странах, где вокзал считался злачным местом. Почему я не ощущала этого в детстве, когда жила в доме на привокзальной площади?

Шели Шрайман (из сборника "Черновик одной жизни")

10 ОКТЯБРЯ 2017

"Кажется, я давно перестала бояться смерти. В стране, которая не столько существует, сколько выживает с момента своего появления на карте, очень легко узнать цену одной секунды, понимая, что второй может и не быть.

...Мы понимали друг друга даже не на клеточном уровне – на уровне атома. Как будто были предназначены судьбой, и только сбой в программе, предначертанной промыслом божьим, вычертил две кривые наших жизней, которые уже не совпали. Он разводил для меня костры – я их гасила. Уводил на райские поляны – я их вытаптывала. Почему я боялась впускать в свою душу любовь, которая всегда – тысячу раз прав Булгаков - удар молнии, и тут либо принимай, либо спасайся... ;
Иногда я спрашивала себя: слышим ли мы с ним друг друга? Или каждый из нас, подобно актеру в моноспектакле, ведет свою отдельную партию, постигая собственную душу? Для чего же тогда дана нам эта встреча спустя столько лет? - думала я. – Может, для того, чтобы мы перетряхнули свое прошлое, исправив в нем то, что еще можно исправить хотя бы поздним раскаянием? Но я знала так же, что можно лукавить с другими, но себе врать нельзя. Никогда нельзя. Иначе зачем вообще приходить в этот мир? Для чего рождаться? И теперь мы искали друг в друге все мечты, которые не сбылись; все надежды, которые не оправдались; и даже ошибки, которые еще можно было исправить, прежде, чем уйти в иные пределы. Может, в этом и заключается суть настоящей любви, к которой все мы идем кругами ада от рождения до смерти. Мы были с ним РАВНЫМИ, и оба знали, что о таком совпадении можно только мечтать. Кажется, он понял это даже раньше меня...».

Шели Шрайман (из незаконченной повести)

6 ОКТЯБРЯ 2017

"...У нас не было общей войны под вой сирен. Общего страха перед взорванными автобусами. Каждый хоронил своих рано ушедших друзей в Питере и Иерусалиме под звуки кадиша или аллилуйя. В моем доме не живут альбомы с его детскими фотографиями и спортивными кубками. В моем компьютере нет файлов с его любимой музыкой. В моем сердце нет боли, которая бывает, когда уходит любовь. Непрожитая жизнь, непрожитая судьба... Только пунктирная линия, тянущаяся в настоящее от той развилки на промозглой станции, где он согревал мои руки, но не осмелился поцеловать. Но где-то в глубине памяти шевельнулся пласт (а казалось – погребен навеки) и начал всплывать на поверхность. Так ледокол, почти раздавленный льдами, медленно дрейфует в неведомом направлении. Неужели во мне это еще живо? Ведь не было ничего, кроме случайного касания, выбившего искру, которая тут же и погасла. Мальчик и девочка не были готовы разжечь из нее костер. Да и кто знает, что бы из этого вышло?, Ожог на всю жизнь или тепло усмиренного пламени в домашнем очаге? Иди знай. Иногда мне казалось, что прощальный привет из юности мне только снится. "Не бывает в настоящем прошлого, - говорила я себе. – Это вопреки законам времени. И мы уже не те. И «поезд» наш давно ушел, точнее, два поезда – его и мой - каждый по своей ветке. Есть ли сила, способная повернуть поток времени вспять, или перенести нас в пространство, которого давно уже нет? " ;
Я летела по жизни, не чуя под собой земли...Летела, куда понесет ветер. С ощущением, что мои часы пошли в обратном направлении и самое удивительное еще впереди."

Шели Шрайман (из незаконченной повести)

2 ОКТЯБРЯ 2017

"Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством"*

...Мир ненадежен. Заходишь утром в интернет и никогда не знаешь: что на сей раз? И нет такого места, куда можно спрятаться, зажать руками уши, зажмурить глаза, как в детстве при грохоте грома.

«В первом году третьего тысячелетия человечество получило «черную метку»...», - неплохое начало для романа с апокалиптическим сюжетом. Сюжет, увы, недалек от реальности, если вспомнить, что первый год нового века был отмечен страшными терактами – в Израиле (взрыв на дискотеке «Дольфи») и в США (крушение башен-близнецов на Манхэттене), унесшими тысячи жизней. Потом был Беслан и много других трагедий, казалось бы, не оставляющих места надежде... Будет ли календарь третьего тысячелетия отмечен сплошными траурными датами, или «точка возврата» все же еще не пройдена?

Владимир Синельников, тележурналист, автор трилогии "Третья мировая уже началась": "Мне всегда казалось, что толерантность и политкорректность помогают нам приходить к гармонии и давать правильную оценку событиям. В процессе работы над фильмом произошла эволюция моего отношения к происходящему, я пришел к тому, что в Израиле поняли давно: цивилизованная часть мира не имеет права на толерантность, сталкиваясь с дикими, пещерными представлениями, которые ей пытаются навязать силой. К сожалению, прежние ценности уже не работают. Я в этом убежден и, честно говоря, не уверен, что «точка возврата» еще не пройдена".

Давид Зельвенский, создатель музея "Энергия мужества": "Человечество сегодня выглядит неважно со своими двойными стандартами, но я не теряю надежды. Нас все-таки больше – тех, кто борется со злом, Думаю, что в конце концов на первое место выйдут не «хай-теки» и «нано-теки», а элементарное умение жить друг с другом – семьями, странами, конфессиями. Понимаю, что людям, потерявшим в теракте близких и последнюю надежду, нелегко принять мои слова, и все же я их скажу. Даже после того, как потеряли близких, мы должны не кипеть, не отворачиваться, а всматриваться в этот мир, пытаясь понять, откуда «дует ветер» и как мы должны поступить, о чем предостеречь своих детей. «Код надежды» дает нам возможность найти выход из тупика, выжить и остаться людьми - чтобы наши трагедии со временем не превратились в очередные траурные даты, которым нет конца.

Хамзи Арайди, полковник, участник израильских войн: "Я готов стать подопытным кроликом ради того, чтобы наши дети – не только в Израиле, но и вообще на всей земле, выжили. Жили по-другому. Не так, как мы. Мы всего лишь маленькие люди, и что значат возводимые нами границы с с точки зрения истории и времени?"

...От себя добавлю, что с крыши нашего дома открывается двор, из иллюминатора самолета можно увидеть города, а из космоса земля выглядит как шар, где различима только одна граница (которую имел в виду полковник Арайди) – между сушей и водой. И если противостояние обернется полным взаимоуничтожением, сбудется то, о чем в прошлом веке предупреждал Булат Окуджава: «Вот и боле ничего, вот и боле никого, кроме ворона того – стрельнуть некому в него...»

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность", глава "Черная метка начала века")
*Джон Донн

28 СЕНТЯБРЯ 2017

КЛЮЧИ ОТ НЕБА

Накануне Судного Дня мне снится чудный сон. Будто я взяла интервью у представителей разных религий и пишу об этом статью. Но до пробуждения успеваю написать лишь ее название - КЛЮЧИ ОТ НЕБА - и первую строчку:
"Рожденные на Земле, живущие на земле и уходящие в землю, мы ищем ключи от Неба..."

25 СЕНТЯБРЯ 2017

МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА С БОЛЬШИМ СЕРДЦЕМ

...Они всегда оказываются там, откуда другие предпочли бы бежать куда подальше. На сборы – три минуты. Экипировочка еще та. Вообразите себе, какое количество снаряжения они должны взять с собой на место, где нарушены все коммуникации, и где им придется извлекать из-под развалин десятки, а то и сотни людей, разбирая этажи обрушившихся зданий, поднимая бетонные плиты и разрезая железо. К тому же оборудование должно быть габаритным, переносным, с автономным питанием. Израильские спасатели – настоящие супермены. Они способны услышать шепот человека на глубине десятка метров, принять в экстремальных условиях роды, выстоять на ногах сутки и многое чего еще. И еще: женщин в этой команде ненамного меньше, чем мужчин.

Они побывали в таких переделках, какие иные из нас видели разве что в голливудских фильмах катастроф, участвовали в спасательных работах в переживших сокрушительные землетрясения Турции, Греции, Индии; ликвидировали последствия терактов в Аргентине, Кении, Египте. Не говоря уже о событиях местного значения – трагедии в «Версале», крушении поездов и многих других.

Между прочим, израильские спасатели, выезжающие на ликвидацию последствий землетрясений в другие страны, без преувеличения, считаются лучшими. В нашей маленькой стране эта служба существует с 1982-го года: ее решили создать после печального события в Ливане, когда под обрушившимся от взрыва здании погибло очень много израильских солдат и офицеров. Случись это сегодня, такого количества жертв уже бы не было, и людей бы успели спасти, как спасали спустя всего несколько лет в той же Армении и Мексике, где израильтяне показали настоящий класс. Сначала группа была довольно малочисленной – около 130 спасателей, сегодня вместе с резервистами на место прибывают более пятисот человек. Критерии, предъявляемые к кандидатам в отряд особого назначения, очень простые: хорошая физическая форма и высокая мотивация.

Суперменами не рождаются, ими становятся в процессе длительных тренировок и учебы. Израильские спасатели обладают самыми различными навыками, они способны в течение считанных минут проникнуть в самый недоступный завал, приподнять бетонную плиту весом в несколько тонн, реанимировать человека, принять роды. Но что правда, то правда: не так-то просто выстоять на ногах без малейшего перерыва 24 часа и больше, не впасть в состояние шока при виде страшных картин – множества трупов, или изуродованных детских тел. Иные спасательные операции продолжаются по пять-семь дней, и времени на отдых, как вы понимаете, у спасателей нет: если человек находится под завалом, любое промедление может стоить ему жизни. И чтобы вынести такую нагрузку, у человека должна быть очень высокая мотивация.

В Турции израильские спасатели в течение нескольких часов вытаскивали из-под развалин пожилого человека, сыновья которого были настоящими мусульманскими фанатиками. Старика удалось спасти, и это, без преувеличения, произвело небольшую революцию в мозгах его сыновей. Не то, чтобы они стали сионистами, но были благодарны израильтянам и уже не воспринимали их как врагов. В те же дни участники миссии на протяжении 18-ти часов вытаскивали из-под развалин женщину. Правда, во время обрушения здания она была тяжело травмирована и ей пришлось ампутировать ногу. Впоследствии эту женщину пригласили в Израиль, где изготовили для нее в больнице Ливенштейн очень качественный протез. Эта история описывалась во всех турецких газетах и произвела определенный эффект.

Событие большого масштаба, по оценке израильских спасателей, землетрясение в Индии, на ликвидации последствий которого им пришлось работать в течение трех недель. Выезжали в максимальном составе, несколько сотен человек, оказали помощь 1200 пострадавшим, приняли 12 родов (в том числе, проводили операции кесарево сечение в условиях полевого госпиталя). Разрушения в Индии были колоссальными – израильтянам пришлось везти с собой различное оборудование и огромное количество снаряжения. Что же касается Израиля, то каждый год в стране происходит от пяти до восьми событий крупного масштаба. Крушения поездов, взрывы газовых баллонов в жилых районах, обрушения зданий…
Они профессионалы и умеют спасать людей, вытаскивая их из самых сложных завалов. Что же касается командира отряда особого назначения, то его главная задача - привезти своих людей домой живыми и невредимыми. Например, когда в Индии произошло сильное землетрясение, израильские спасатели добирались до места на четырех больших военных самолетах «Геркулес» семнадцать с половиной часов. При этом везли с собой газовые баллоны, канистры с бензином, баллоны с кислородом, азотом и прочие вещи, которые опасно держать вместе. Малейшая авария - и все превратилось бы в огромный факел. Так что риск есть всегда.

Человек может продержаться под развалинами до пяти суток, но бывают исключения. Например, в Армении спасателям удалось вытащить пострадавшую на восьмые сутки. Она была в тот момент еще жива, но вскоре скончалась от почечной недостаточности.

У израильтян, в отличие от спасателей из других стран, есть одна особенность: они ВСЕГДА вытаскивают из-под завалов не только живых, но и мертвых. Согласно еврейской традиции, тело умершего, и каждая частичка его плоти должны быть преданы земле. В других странах если речь идет о трагедии большого масштаба, в которой погибли тысячи людей, трупы предпочитают сжигать, чтобы избежать эпидемии.

Израильтяне сотрудничают со спасателями всех стран, с которыми у Израиля есть дипломатические отношения. Они часто принимают у себя в гостях коллег со всех концов света и охотно делятся с ними своим опытом. Кроме того, участвуют в совместных учениях с командами спасателей из стран ближневосточного региона – Иордании, Турции, Кипра.

Израильских спасателей готовят к катаклизмам любого рода, включая ядерную атаку или атаку с применением химического и биологического оружия. Они изучают особенности поведения населения во время трагедии и владеют методами, помогающими вывести человека их состояния паники.

То, что видят израильские спасатели на месте землетрясения, картины страшные, не для слабонервных: сложившиеся до самого фундамента многоэтажные здания, длинные ряды разложенных на земле черных пластиковых мешков с телами погибших… Как им удается сохранять душевное равновесие после такой работы? За все годы существования службы было всего несколько случаев, когда спасатели, не справившиеся с последствиями посттравматического синдрома, вынуждены были уйти из отряда. Самые тяжелые вещи происходят, как правило, не во время событий, а после. На месте трагедии каждый занят тяжелой физической работой и привычно делает все, что от него требуется. Все действия многократно выверены, и спасатель работает автоматически, как машина. Страшные картины трагедии начинают преследовать его после возвращения домой. О них может напомнить трупный запах от разлагающегося на дороге животного, сбитого машиной. К этому невозможно привыкнуть. Запах и вечные боли в ногах – это самое страшное, что постоянно преследует спасателя.

Возвращаясь с операции, участники миссии устраивают встречу «по горячим следам», где каждый получает возможность выговориться, поделиться своими переживаниями с другими. Они проходят весь процесс от начала до конца, анализируя, насколько оптимально действовали в экстремальной ситуации и были ли у них просчеты.

…Внешне учебный полигон, где тренируются израильские спасатели, выглядит как свалка железобетонного и строительного мусора. О назначении руин напоминают оранжевые куклы, конечности которых выглядывают из-под бетонных плит там и сям. На этих куклах спасатели и отрабатывают техники извлечения людей из-под завалов. В отряде есть выставка с необычными экспонатами. Здесь есть все, что можно себе представить и о чем вы даже и не подозревали: защитные комбинезоны на случай ядерной атаки; супер-пилы, работающие на автономном питании и способные разрезать стальную конструкцию; подушка, способная в течение считанных минут приподнять плиту весом в 29 тонн; приборы с микрофонами и экранами, позволяющие спасателю видеть человека на глубине трех метров и вести с ним переговоры; прибор для искусственного дыхания, подающий кислород одновременно восьми пострадавшим; радар, позволяющий обнаружить погребенного под завалами человека на глубине десяти метров. Израиль не жалеет денег на приобретение по всему миру новейшего оборудование для спасательных работ - и тут мы впереди планеты всей.

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность", глава "Отряд особого назначения")

20 СЕНТЯБРЯ 2017

ПРАЗДНИЧНОЕ И НЕ ТОЛЬКО

Вот хорошо же сказал мне однажды Андрей Кончаловский в интервью: "Мы так устроены, что часто не понимаем, когда испытываем момент настоящего счастья. Нам кажется, что мы испытываем его в тот момент, или этот... а на самом деле мы испытываем его, часто даже не замечая, не зная, что ПРОСТО ПРОСНУТЬСЯ – это уже и есть счастье. И только когда чего-то лишаемся, начинаем понимать... Человека спрашивают: «Как ты себя чувствуешь?» – «Нормально!». А когда болит зуб, или не дай бог, ногу сломал, сразу жалуется. Когда что-то не в порядке, он сразу жалуется! А когда ничего не болит, не говорит: «Потрясающе! У меня ничего не болит!», говорит: «Нормально!», не понимая, что «нормально» - это фантастическое счастье... он не знает своего счастья, пока что-то не становится несчастьем. Он, к сожалению, часто лишен этой мудрости, не способен понять, что счастлив от того, что просто дышит, и что у него ничего не болит. "

Я бы добавила сюда еще притчу о козе, которую мудрец посоветовал привести в дом человеку, жалующемуся на то, что он живет в тесноте. А теперь будьте счастливы! И не только в праздники... Празднуйте каждый отпущенный вам день.

13 СЕНТЯБРЯ 2017

Появление Баси в доме - это как если бы в притихшем зале вдруг зажглись все люстры и заиграл оркестр. Серебряный колокольчик ее голоса раздвигает стены, а топот маленьких ножек приводит в движение целые миры и ускоряет время. И вот он - самый волнующий миг. Ты подхватываешь Басю на руки, она прижимаемся к тебе щекой, облепляет своими мягкими ладошками, пища от радости. И откуда только берутся все эти ласковые и смешные словечки, о существовании которых ты еще минуту назад и не подозревал, и от которых тает эта маленькая принцесса? А ты любишь ее в ЭТОТ момент - и ВСЕГДА - ТАК, что чувствуешь, как растет твое сердце и сам ты уже настоящий великан - голова в облаках - бережно несешь на руках маленького ангела.
…С днем рождения, маленький ангел!

31 АВГУСТА 2017

ОБ ИСКУССТВЕ "ВСТАВАТЬ С ПРАВОЙ НОГИ"

Бася начинает утро с позитива. Глаза еще не проснулись, а душа уже танцует и поет.

26 АВГУСТА 2017

"...каждый миг - окно, распахнутое во все времена..." (Томас Вулф, "Взгляни на дом свой, ангел")

20 АВГУСТА 2017

В свое время я написала немало статей о сектах - израильских и международного масштаба. Но вот что удивительно: меня до сих пор "катают" на разных форумах за статью, написанную "сто лет назад", сторонники известного гуру. При том, что это была воспроизведенная мной буквально (СЛОВО В СЛОВО), записанная на диктофон исповедь человека, который прожил в его коммуне восемь лет и находился в круге приближенных (в качестве переводчика) лиц. Сторонники гуру не скупятся на выражения в адрес автора статьи (то есть меня), посмевшего замахнуться на святыню: "быдло"и так далее, и тому подобное. Я вот думаю: если его последователи действительно такие духовно продвинутые и просветленные люди, вроде, не пристало им ни на что реагировать в такой приземленной форме.))

P.S. Заметила после интервью с бывшими членами сект, что особенно привлекательным для них было ощущение избранности: мы НЕ ТАКИЕ, как все, только НАМ доступна некая идея, некое таинство и т.п. Но в поисках себя "настоящих" они окончательно себя теряли.

18 АВГУСТА 2017

...Когда в Израиле что-то случается, а случается, к сожалению, слишком часто, — все живут только этим событием, и ничем другим. И семьи, которых коснулось горе, в этот день (и несколько последующих дней — до следующего несчастья) находятся в центре внимания всей страны. В больницах тесно от прессы, телевидения, радио, социальных работников и добровольных помощников. Но неизменно наступает день, когда семья остается одна. Теракт – это верхушка айсберга. Не менее страшно то, что происходит после него...

25 ИЮЛЯ 2017

Нигде события так жестко не прессуют время, как в Израиле. Что ни день – новое событие. Странное порой возникает ощущение. С одной стороны, бешеное ускорение всех процессов, с другой – всегдашнее положение ноги на тормозе. Пресловутый израильский *;;;;;;

*терпение, выдержка

23 ИЮЛЯ 2017

Виртуальные журналы умирают как люди. Кажется, вчера еще ты мог нажатием клавиши прикоснуться к чьей-то судьбе, и вдруг клавиша проваливается в пустоту...

9 ИЮЛЯ 2017

ПАМЯТИ АНТОНА НОСИКА

Прожить несколько жизней за одну, да еще таких ярких и таких разных...Однажды, когда мы работали в начале 1990-х в одной редакции, я неожиданно для себя сказала ему не то в шутку, не то всерьез: "Иногда мне кажется, что ты НЕ ОТСЮДА, не из нашего мира". При том, что в газете тогда собралось целое созвездие неординарных и талантливых людей, Антон и в свои 23 года был словно планетой из другой галактики, тайну которой нам не дано узнать и сейчас. Разве что со временем... А тогда, 27 лет назад, меня поражала его невероятная доброта и деликатность, простота и щедрость в общении. При его талантах, мощном интеллекте, нескольких языках и известности (уже тогда), он в свои 23 относился к другим с мудростью человека, прожившего целую жизнь и не обремененного собственной значимостью. А еще он был невероятно смелым...Абсолютная внутренняя свобода и независимость от обстоятельств и времени - это не дар с небес, это уже только твое, пережитое, выстраданное... То, чего невозможно лишить.
; ";

8 ИЮЛЯ 2017

"ТЫ РАНЬШЕ БЫЛА КАК Я? ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ КАК Я? Я ТЕБЕ ПОМОГУ! " - сказала Бася.

…В детстве я ужасно боялась темноты, и родителям приходилось терпеливо высиживать у кроватки, дожидаясь, пока дитя, наконец, смежит веки. Став взрослой, я решила описать все, чего когда-либо в жизни боялась. Список получился внушительный – сорок наименований. Но самое поразительное заключалось в том, что многие из моих былых страхов в той или иной мере впоследствии материализовались, словно я невольно притянула их в свою жизнь. Вплоть до смешного – страх опоздать когда-нибудь на поезд материализовался однажды в моем вполне реальном опоздании на самолет. В ту пору в Екатеринбурге ударили небывалые морозы – свыше сорока градусов и часть автобусов, отправлявшихся в аэропорт, просто встали.;
Этот «список сорока», как я его про себя окрестила, очень многое во мне изменил. Я поняла, что ничего бояться не надо. Даже смерти. Потому что рано или поздно она случается с каждым. Даже если ты знаешь, сколько тебе осталось...- и здесь можно усмотреть положительный момент и постараться успеть сделать то, что постоянно откладывал на «потом». ;
Шели Шрайман (из сборника "Черновик одной жизни")

7 ИЮЛЯ 2017

ОЧЕНЬ СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ

Бася рассказывает: "Был один монстр. Он съел дерево, все скамейки, детскую площадку и "голден фиш" из мешочка. И тогда он стал маленький и нестрашный. А попугайчик сказал: "Я буду дружить с Басей. Она красивая и она супергерл - победила большого монстра, потому что дала ему свой "голден фиш" из мешочка и он стал маленьким и хорошим..."

24 ИЮНЯ 2017

Полковник Арайди, охранявший израильскую границу на протяжении двух десятков лет, признает одну границу – между сушей и водой: ”У нас не так много времени, человеческая жизнь слишком коротка, а мы постоянно отгораживаемся друг от друга, возводим границы тут и там, - говорит он мне. - Я признаю одну границу: между сушей и водой. Это очень ясная граница, и она всегда была, есть и будет. Там где суша, растут деревья и стоят горы. Там где вода – есть только вода. Мы всего лишь маленькие люди, и что значат возводимые нами границы с с точки зрения истории и времени?"

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность")

23 ИЮНЯ 2017

ИЗ ЖИЗНИ ЦВЕТОВ

Они лежали на тротуаре - два больших красных цветка, только что испытавшие чувство полета. Еще не иссушенные солнцем и не раздавленные чьей-то ногой. Я понесла их к морю, где невысокая лазурная волна подхватила цветы и, бережно покачивая, унесла с собой от берега. Они удивительно шли морю, и оно им. И день обещал был прекрасным...

19 ИЮНЯ 2017

Для меня слова «детство» и «деревня», где я проводила каждое лето, до сих пор означают одно и то же. Деревня та была в Белоруссии и состояла всего из одной длинной улицы. Там жили мои дедушка и бабушка, которых давно нет на свете. Они живут теперь лишь в моих воспоминаниях вместе с бревенчатыми избами, старым кладбищем, запахом парного молока и ночным треском кузнечиков...

Шели Шрайман (из сборника “Черновик одной жизни”)

24 МАЯ 2017

"...теперь представим себе, как утром, после боя, они вдруг узнают по связи, что их товарищи уже вошли в Старый город. Казалось бы, самое время поспешить к ним, разделить радость победы, прикоснуться к Стене Плача... А что делают они? Разбирают груду камней и сооружают из них холмики двух братских могил: в одной – их погибшие товарищи, в другой – иорданские легионеры. При том, что армейский устав не обязывает их хоронить врагов. Способность сохранять уважение к мертвому противнику даже после тяжелых потерь говорит о них не меньше, чем все остальное..."

Шели Шрайман (из сборника “Маленькая страна с пропуском в вечность”)

22 МАЯ 2017

Она заявила о себе еще до рождения. Туська была такая взрослая, что я даже растерялась. С такой не посюсюкаешь! А ведь ей не больше часа от роду! Время шло. Если в доме появлялся робот-пылесос, кнопки малышку не интересовали: она извлекала из коробки схему, водила по ней пальчиком, а в конце заявляла: "А, вот как это работает! Понятно." Подаренную ей игрушечную установку для очистки воды Туська собрала за десять минут - я засекала время. Писать компьютерные программки она начала еще в начальных классах. Попутно спела соло в детском мюзикле, заиграла на пианино и флейте и начала осваивать гитару. Если честно, я немного скучаю по тому времени, когда мы умели разговаривать с Туськой без слов. А сегодня ей уже десять!

19 МАЯ 2017

КРОКОДИЛЬЧИК

Малыш стоял на задних лапах, опираясь на хвост. Тут он увидел меня и сказал:
- Я тебя съем!
- Не съешь! Ты же маленький, - засмеялась я. - Давай лучше поиграем. Замри! - я щелкнула затвором камеры. - А теперь отомри.
- Данутяваще, - обиделся малыш и погрузился в воду.

17 МАЯ 2017

ПАМЯТИ РЕЖИССЕРА ЛЕОНИДА ХАИТА, ОДНОГО ИЗ ПОКОЛЕНИЯ ТИТАНОВ

...Леонид Хаит извлекает из папки кустарные фотокалендарики, выпущенные к 100-летию Сталина и продававшиеся его "наследниками" в электричках по рублю; пожелтевшие газеты за 5-12 марта 1953 года, страницы которых пестрят горестными откликами на кончину любимого вождя за подписями известных писателей, поэтов, артистов, режиссеров.

"Многие тогда "отметились", - говорит он, - а для меня 5 марта тоже в своем роде стало некоей вехой. К этой дате в 1968 году я выпустил в Харькове спектакль "Последние письма", в основу которого легли предсмертные письма людей, составившие пять главок: "Бой". "Облава". "Застенок". "Трибунал". "Казнь". Спектакль почти сразу закрыли, а мне пришлось уехать из Харькова.

В 1937-38 моего отца отправили в командировку в Днепродзержинск, - вспоминает Хаит, - Я был еще мальчиком, но помню, как наш поселок опустел за одну ночь - прошли повальные аресты. И еще помню, что когда мы жили в Харькове, у нас были соседи. Муж и жена - убежденные партийцы (в доме висел большой портрет Сталина), а дочь (ей было лет шесть) - эгоистичная, капризная девчонка. И вот однажды эта девочка становится перед портретом, показывает ему язык и говорит: "Сталин - дурак!", чем приводит свою семью в состояние полного замешательства. "Что ты, доченька, про Иосифа Виссарионовича так говорить нельзя. Он наш вождь и учитель, отец родной". А хитрая девчонка мигом сообразила, что к чему и стала шантажировать родителей по любому поводу. "Не буду есть эту противную кашу! Купите мне коньки! Ах, не купите? Тогда я сейчас открою дверь и крикну на лестнице, что Сталин - дурак". Родители сходили с ума, не знали, что делать. В конце концов они повели дочь к психиатру, а на другой день их арестовали. В доме, где все жильцы уважали вождя, такое было терпеть нельзя.

Когда началось "дело врачей", я лежал в харьковской больнице - у своего друга, врача-еврея Юры Кричевского и видел это воочию, как больные в отделении шарахались от врачей-евреев, боялись у них лечиться.

Сейчас это может показаться многим невероятным, но если люди, оказывавшиеся в те годы на Красной площади ночью, вдруг замечали горящее окно, они были уверены, что это сталинское окно - вождь не спит, работает, думает о благе государства. Это было уже было на каком-то генетическом уровне - такой уровень слепой веры в вождя.

Я вспоминаю, как в сталинские годы известных писателей возили на Беломор-Канал. Они написали такое... будто там уже чуть ли не коммунизм строят! Это на Беломор-то канале, где умирали тысячи людей.

Что касается меня, я дружил с группой харьковских литераторов, первый из которых "сел" в 1949-м. Это была абсолютно антисталинская среда. Когда объявили о смерти Сталина, я помчался к своим друзьям. Прежде всего нас заботило, что будет дальше, как сложится конъюнктура в стране, кто придет к власти.

Сегодня это покажется абсурдом, но подарки и поздравления Сталину в честь его 70-летия посылались в Кремль в течение четырех (!) лет и прекратились только в связи с его смертью. Его боялись даже уже мертвого. "Животворящий гений", "Бессмертие", "Как вы нас учили...", "Вечно с нами" - этими заголовками пестрели страницы "Правды" и "Литературной газеты" - после того, как над гробом тирана отсалютовали орудия.

По-моему, феномен того времени, о котором уже столько написано, еще предстоит изучать и изучать. Сегодня это еще невозможно. Почему она существует до сих пор - эта потребность снова и снова выкапывать злодея из могилы? Неужели он действительно обречен на бессмертие, которое сулили ему жертвы, до смерти напуганные им и его палачами?"

Шели Шрайман (из сборника "Последняя тайна режима")

P.S. Мы жили по соседству, я бывала у Хаитов, и однажды Леонид Абрамович подарил мне книгу своих устных рассказов, занесенных на бумагу - "Присоединились к большинству..., от которой я целый вечер не могла оторваться, настолько она была увлекательно и талантливо написана. Собиралась поблагодарить автора за это необыкновенное путешествие в эпоху титанов и не успела....

8 МАЯ 2017

ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО ВЫИГРАЛ ВОЙНУ…

Ты ждал мальчика, пап. А тут еще одна дочка… И поздравления «бракоделу». Твои друзья-фронтовики выражений не выбирали. Простим их, пап. Спасибо, что иду по жизни легко, как ты. Верю в чудеса, люблю и радуюсь каждому дню. Спасибо, что не остался карточкой в альбоме и воспоминанием. Спасибо, что снишься живым, молодым и веселым. Спасибо, что был, есть и будешь…

«…Отцовская тетрадка, в которой некоторые странички были испещрены точечками и тире, не давала мне покоя с детства. Я снова и снова извлекала ее втихаря из отцовской тумбочки и пыталась угадать, что за тайну зашифровал отец в своем дневнике с помощью морзянки. Ларчик открылся много лет спустя. За бутылочкой винца убеленный сединами ветеран войны признался мне, что за морзянкой скрываются его фронтовые романы. Война войной, а ведь ему тогда было всего 20 с небольшим.

…Помню, помню эти послевоенные открыточки с голубками и фотографии бравого капитана, хранившиеся в нашем семейном альбоме, которые отец посылал маме в 1946-м с разными приписками: "Люби меня, как я тебя", "Пусть этот мертвый отпечаток напомнит обо мне живом", "Лучше вспомнить и посмотреть, чем посмотреть и вспомнить".

…Родители мои до войны учились в одном классе, только мама была влюблена тогда совсем не в отца. Его фото тоже хранилось в альбоме: соперник выглядел на фотографии, конечно, более серьезным кандидатом в мужья по сравнению с моим легкомысленным и веселым отцом.

На самом деле он был для мамы еще одним ребенком после нас с сестрой. А как бы вы относились к мужчине, который втихаря залезает ложкой в ведро с вареньем, сваренным на зиму, после чего оно обречено на скисание? Позже эти отцовские гены проснулись и во мне, когда я проделывала иголкой маленькие дырочки в жестяных крышках, чтобы отведать компота, законсервированного мамой на зиму: до зимы было четыре месяца, а компота хотелось уже сейчас. Эту тайну - отчего у нас то и дело взрывались банки с компотами - я маме так и не открыла, а вот отцу не повезло - он был пойман мамой с поличным на месте преступления с полной ложкой варенья в руке. Картина была бы и вовсе сюрреалистичной, если бы на нем в тот момент был военный китель со всеми регалиями. Сладкоежку отходили в шутку кухонным полотенцем по спине: вид у отца при этом был довольно виноватый. Однако ведро с вишневым вареньем и в последующие дни притягивало его как магнит, и тогда мама стала делать на ведре отметки уровня варенья. Отец стирал их и рисовал чуть пониже новые - эта игра продолжалась между ними недели две, пока варенье не скисло и его не пришлось переваривать.

А еще мой отец боялся темноты. Когда мы уезжали с мамой в деревню к бабушке, он спал с включенным светом. Наверное, родители пугали его в детстве разными страшилками, чтобы не шастал по ночам где попало. На войне отец был храбрецом и героем, иначе не видать ему боевых орденов, а после войны опять стал бояться темноты.

Боли он боялся только зубной, а зубная боль, очевидно, боялась его, потому что я не помню, чтобы у отца хоть раз болели зубы. Он дожил до 74 лет безо всяких коронок и мостиков , и ему было еще чем улыбаться. А вот из страшной поясничной боли отец делал настоящий спектакль, извлекая из кладовки лыжные палки и передвигаясь по квартире с их помощью, жутко при этом паясничая, это представление он разыгрывал для домочадцев.

...Кстати, отец был единственным, кто посочувствовал мне в истории с копилкой, когда мне влетело от мамы и от сестры. Дело в том, что сестра, которая была старше меня на три года, уже ходила в школу и копила деньги из тех, что ей давали на завтраки. Хранила она их в жестяной коробочке. Я же ходила еще в садик, никакой наличности у меня и в помине не было. Дождавшись момента, когда сестры не было дома, я прихватила заветную коробочку и отправилась в ближайший гастроном за своим любимое драже. Возмездие настигло у кассы, когда я, шепелявя из-за отсутствия выпавших молочных зубов, отдавала распоряжение кассирше: "Мне, позалуста, цветного голоска на все". Сестра отмутузила меня прямо в гастрономе, а дома еще наябедничал маме, которая поставила виновницу в угол. Там меня и обнаружил вернувшийся с работы отец, освободив от наказания и угостив конфетой.

Так вот, о дневнике… Отец командовал зенитной батареей на подступах к Курской дуге, которую при налете накрыло. Уцелевшие солдаты откопали отца из-под завалов земли, наткнувшись на его ноги, обутые в сапоги. Его сильно контузило - из уха текла кровь. Вместе с солдатами отец обошел искореженные орудия: возле одного из них лежал комиссар батареи, которому оторвало ноги и ранило в живот. Он был еще жив и успел сказать отцу: "Если выживешь, разыщи моих родных. Станция Печенеги..."
.
После войны отец разыскал семью комиссара, и мы много лет получали 9 мая поздравительные открытки от его жены и дочери.

...Для меня до сих пор загадка, как отцу удалось сохранить эту детскую непосредственность в боях за Харьков, на Курской дуге, в керченской мясорубке... А может, эта его непосредственность как раз и помогла ему - одному из тех, кто выиграл страшную войну, тогда выжить?»

P.S. Вообще-то я благодарна своему отцу за эти игры, которые начались для меня с детства и продолжаются всю жизнь. Это как пинг-понг, мостик к пониманию. С мамой было иначе: там были строгость, доверительность, жалость, слезы, обиды, раскаяния, разборки – все всерьез. А с отцом все время игра: «Эй, что стряслось? Простив тебя дружат? Тебя оклеветали? Забыли? Подставили? – ерунда! Забудь и иди дальше!" - Это от отца.

«Против тебя дружат? Тебя оклеветали? Забыли? Подставили? – не спеши, разберись, не пробрасывай, но и не драмтизируй, а вдруг дело в тебе. Но тогда все поправимо» - это от мамы.

Вообще-то я только сейчас начинаю понимать, как они на самом деле друг друга дополняли – мои родители, такие разные: мудрость и основательность одного и детская легкость и безалаберность другого.

Шели Шрайман (из сборника «Черновик одной жизни»)

6 МАЯ 2017

МИРОМ ПРАВИТ ЛЮБОВЬ. С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, НАТАШКА! СВЕТИ НАМ И ДАЛЬШЕ...

1 МАЯ 2017

"К скудной черно-красной палитре войны Реувен добавил еще одну краску – голубую. Цвет глаз Офера. У этого парня были самые красивые глаза во всей роте. Голубое среди сплошной черноты – такое не забудешь. После гибели Офера он понял: голубой - не только цвет надежды...

Израильский скульптор Реувен Гафни вспоминает день, когда он добавил голубой цвет в черно-красную палитру войны:
“Среди раненых товарищей, которых мы поднимали в вертолет, чтобы вывезти с поля боя, был один в обугленной форме и совершенно черный – видимо, горел и, похоже, уже не жилец. Мы не могли его узнать и все время спрашивали: «Кто ты? Назови себя». Он пытался произнести свое имя, но мы не могли разобрать. И вдруг, перед тем, как уйти в небытие, парень на секунду открыл глаза, и мы сразу его узнали. У Офера были самые красивые глаза во всей роте, и они не пострадали от огня. Голубые глаза на совершенно черном выженном лице. У меня до сих пор эта картина перед глазами... "

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность")

19 АПРЕЛЯ 2017

ДОМ РАЗДОРОВ

История совершенно реальная. Лет десять назад наш дом, где не так уж много квартир, превратился в дом раздоров и мне, поддерживающей хорошие отношения со всеми соседями, нередко приходилось выступать в роли посредника между теми из них, которые месяцами не разговаривали друг с другом: "Передай, пожалуйста, ЭТОМУ, что у меня опять на потолке потеки. Если не починит трубы, подам в суд"; "Будь добра, скажи ЭТОЙ, пусть уже делает что-то с голубями на своем балконе, а то они гадят сверху на мою стирку". Между тем, ссоры начали переходить в затяжные конфликты, с криками и даже попытками рукоприкладства. И в одну из ночей наш дом загорелся. Буквально. Кто-то поджег мотоцикл, который сосед, опасающийся краж, оставлял внизу. Подъезд вспыхнул как факел. К счастью, пожарные прибыли сразу, и никто не пострадал. Только подъезд весь выгорел. Это было в четверг. В пятницу я купила букет белых хризантем и написала письма на русском и иврите, которые положила вместе с цветами в почтовые ящики своих соседей. Текст был примерно такой: "Дорогие соседи! Наш дом превратился в дом раздоров. Давайте забудем старые обиды, прекратим войны, будем жить дружно и поддерживать друг друга!" Я положила такое же письмо с цветком и в собственный ящик. На фоне закопченных стен хризантемы казались особенно белоснежными. ;
Дальше последовала целая цепь событий, которую будем считать счастливым совпадением. На исходе субботы все соседи, включая меня, дали кто сколько мог тому, чей мотоцикл сгорел, чтобы купил себе новый. А в воскресенье нанятые им рабочие уже отмывали копоть брандспойтом и белили стены. В понедельник наш подъезд выглядел так же, как и до пожара. Но самое интересное, что с тех пор все ссоры в доме прекратились.


2 АПРЕЛЯ 2017

...Однажды на исходе засушливой зимы я увидела на островке безопасности посреди оживленной магистрали молящегося мужчину в кипе и с Торой. Временами он поднимал голову к небу и начинал что-то говорить, а то вдруг принимался кружиться на месте, поднимая священную книгу над головой и кланяясь во все стороны. Одно слово он повторял чаще других - "гешем!" (дождь). Нечто подобное я видела и во время Войны в Персидском заливе зимой 1991-го: только верующий, стоявший ранним утром в центре Тель-Авива с Торой в руке, просил не дождя, которые шли тогда по всей стране и так. Он просил, чтобы на Израиль не падали ракеты...

2 АПРЕЛЯ 2017

INFANT TERRIBLE

"Он может взять в руки молоток и разбить скульптуру на куски. Крушить камень молотком в в его возрасте - не шутка. На помощь приходит киббуцник Эяль. («Мы с ним очень хорошо «трахаем» камень на пару», - смеется скульптор.)

Он любит пошутить по поводу того, что свою первую «скульптуру» сотворил, когда еще был младенцем: «В доме, где я рос, было много фольклора. Дед мой - Александр Яковлевич, в прошлом богатый человек, имевший когда-то в Москве собственный магазин, был настоящим мизантропом и чахоточником - курил одну сигарету за другой, харкая при этом кровью. Не помню, чтобы он называл бабушку по имени. Он обращался к ней не иначе, как «собака», «проститутка», «сволочь». Бабушка Рахель Борисовна была настоящим космополитом, знала, как и моя мать, много языков. Обычно они начинали фразу по-русски, заканчивали по-французки, вставляя в нее по ходу итальянские или немецкие словечки. Так что иностранные языки я постигал не в школе, а в собственной семье. У бабушки была сестра Софи - такая же красивая, как и она. У Софи, когда она жила еще в Баку (это такое место, где много нефти, слыхала про него?) был муж офицер, который спьяну выстрелил в нее и в себя. Пуля повредила Софи голову, отчего она увидела яркий свет. Ей почему-то показалось, что это Иисус. С тех пор ее замкнуло, она только о нем и говорила. И вот они гуляли с бабушкой по берегу моря в Бат-Яме, говорили об Иисусе, а дед кричал на них: «Черт бы вас побрал с вашим Иисусом!»...По мне так лучше сидеть в аду, но так, чтобы оттуда был виден рай – будет куда стремиться».

…У скульптора грузное тело, мощные татуированные руки, жесткий взгляд, очерчивающий дистанцию с собеседником, и упрямо сжатый рот. Израиль не был бы Израилем без Тумаркина. И не только потому, что его скульптуры и монументы разбросаны по всей стране - от приморья до пустыни. Кто бы еще с такой обезоруживающей простотой и прямотой говорил во всеуслышанье то, что иные думают про себя, или говорят на кухнях?"

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность", глава "Звезды" на земле и звезды на небе")

30 МАРТА 2017

"…Родители забрасывают в кузов грузовика дорожные узлы. Уважаемому ребе не пристало бежать из местечка. «Мишигинен (безумцы), куда вы бежите? — восклицает он, воздев руки к небу. — Мы уже виде­ли немцев в 1914 году, ну дадут пару уда­ров, так что с того?» Старого ребе немцы застрелят первым... Из 800 жителей местечка уце­леют единицы, в том числе — Яаков Эшколь, внук погибшего рава. ...Вот они идут вместе в синагогу. «Дедушка, а когда мы поедем в Эрец-Исраэль?» — спрашивает Яаков, семе­ня рядом с ребе и держась за его руку. - "Когда придет Машиах», — степен­но отвечает тот. - «А когда Машиах придет?» — не унимается внук. - «Когда евреи перестанут грешить».
;Яков Эшколь — один из нескольких сотен еврейских детей, переживших Ка­тастрофу, которые в 1946-1948 годах прошли пешком через всю Европу. Опе­рация их нелегальной доставки в Палес­тину называлась «Бриха» («бегство»), и руководили ею видные деятели сио­нистского движения Европы. Именно об этих детях в свое время сказал Залман Шазар, именем которого названы ули­цы в израильских городах: «Попомните мое слово, когда-нибудь историки на­пишут о том, что Альпы перешел не только Суворов, но и еврейские дети».

Шели Шрайман (из сборника "Маленькая страна с пропуском в вечность")

28 МАРТА 2017

"...и я уже не разберу, с кем это было - с ним или со мной. Вкус лесной малины на губах; исцарапанные ветками руки; дождь, барабанящий по крыше случайного укрытия в горах; ветер, пропитанный запахом свежескошенной травы; белесый туман, стелющийся над стылым озерцом, - все это наплывает и из моего детства. Разница только в скорости - я путешествую на дедовском ржавом велосипеде, ловко вихляя телом, как все мальцы, не доросшие до седла двухколесной машины; а он - на мотоцикле: сначала в коляске, заботливо укрытый родителями кожаным фартуком, потом - в седле собственной «хонды". Мы оба испытываем несравненное чувство управления рулем, когда напряженные мышцы уже дают о себе знать, но сам процесс езды с меняющимся пейзажем так упоителен, запахи луга, леса и реки так остры, что крутишь и крутишь педали (или жмешь на стартер), пока силы уже не оставят тебя вконец и ты не рухнешь где-нибудь навзничь на поляне или у подножия стога, впитывая глазами синь небес с медленно плывущими облаками..."

Шели Шрайман (из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны", глава "Полеты наяву")

25 МАРТА 2017

ЭТО Я, ГОСПОДИ, ЭТО Я...

...История этого снимка поразительна. Его можно встретить не только на многих еврейских религиозных сайтах: он умудрился попасть даже на обложку книги католического священника, вышедшую в Италии, и главную страницу американского сайта погоды. Многие считают, что иерусалимскому фотохудожнику Михаилу Левиту удалось запечатлеть момент божественного присутствия над Стеной Плача. И сам он, вспоминая ту съемку, утверждает, что момент мистики, несомненно, присутствовал: летом в Иерусалиме не бывает облаков, а тут вдруг появились... Это продолжалось в течение считаных минут, после чего дымка рассеялась и облака мгновенно исчезли, как будто все привиделось.

Его тянет к Стене Плача с того самого дня, как он оказался в Израиле, он и сам не может объяснить себе, почему, ведь он – человек нерелигиозный. На выставке Михаила Левита в Москве люди, никогда не бывавшие в Иерусалиме, плакали, глядя на его фотографии, снятые у Стены Плача. Серия снимков молящихся, которую он назвал «Это я, Господи, это я...» у многих вызывает комок в горле.

...Он говорит, что репатриировался не в Израиль – в Иерусалим: "В Иерусалиме, который я снимаю – нет противостояния и крови, и есть место для всех, независимо от их вероисповеданий".

Он говорит, что выбрал Иерусалим, а меня не покидает ощущение, что это Иерусалим его выбрал... Вглядитесь в его снимки и вы поймете, о чем я...

Шели Шрайман (из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

23 МАРТА 2017

ИСКУССТВО СПАТЬ НА КАМНЯХ

Если вы услышите, что аборигены чуть не поджарили вторгшихся в их пределы туристов и гигантский питон проглотил заблудившегося в джунглях путешественника, можете не сомневаться - речь идет об израильтянах. Аборигены не сильны в географии, но одно они уяснили четко: самая большая страна в мире - Израиль. А что им еще прикажете думать, если ли только в их деревушке постоянно гостит не менее десятка израильтян, причем каждые три дня - новые, да в соседних племенах столько же. Каким же в самом деле должно быть население страны, представителей которой можно встретить в любом уголке земного шара?

Молодые израильтяне путешествуют, обычно до армии или после. Потому что другого шанса может и не быть: надо учиться, делать карьеру, создавать семью. Те же, кто учился, сделал карьеру и создал семью, путешествуют более респектабельно - хорошая гостиница, арендованный автомобиль, яхта. Мечтать о полном "отрыве" в пределах месячного отпуска просто смешно.

Чем объяснить страсть молодых израильтян к экзотическим путешествиям? Бегством от клаустрофобии, создаваемой границами маленькой страны? Но Израиль по богатству ландшафтов и разнообразию климата впору приравнять к нескольким государствам: на Хермоне - снег, в Эйлате - пик курортного сезона, на юге - ливни и наводнения, на севере - ясно и солнечно. Потребностью в острых ощущениях? - но эта страна никогда не жила спокойно. Желанию погрузить свои подошвы в историческую пыль ушедших веков? - но какая еще земля может похвастаться столь древней историей? на долю какого еще государства выпадало столько войн и переделов территории за относительно короткий период?

Что интересно: большинство молодых израильтян путешествуют на свои, а не на родительские деньги. Полгода вкалывают в каком-нибудь кафе или на бензоколонке, полгода тратят заработанное в путешествиях по миру.

Что забавно: вместо глагола "путешествовать"они употребляют глагол "гулять" - "я гулял по Чили", "мои друзья гуляют сейчас в джунглях Эквадора". Словно речь идет о прогулке в соседний супермаркет. Окружающие же зовут их "тармилаим", что в буквальном переводе означает "рюкзачники».

Что непостижимо: отправляются в путешествие в одиночку, возвращаются - в компании десятка израильских сверстников, с которыми до того знакомы не были: в маленьком Израиле не пересекались, а в большой Южной Америке пересеклись.

Что трогательно: из джунглей Эквадора они пишут письма маме чаще, чем звонили ей по телефону, живя с ней в одном городе. Что закономерно: сколько бы они ни бродили по миру, неизбежно наступает момент, когда они "устают спать на камнях" и возвращаются домой.

Шели Шрайман (из сборника “Маленькая страна с пропуском в вечность”)


22 МАРТА 2017

СОЛО НА БАРАБАНЕ

Вам дарили в детстве барабан? Ну вспомните, вспомните... Как страдальчески морщилось мамино лицо: "Ах, прекрати, пожалуйста, у меня от твоего стука разыгралась мигрень!" Как настойчиво звонили в дверь соседи: "Это когда-нибудь прекратится, наконец?" Но зато каким наслаждением было изо всей силы колотить тоненькими палочками по круглому полю из плотной бумаги и воображать себя... Ах, кем мы себя только не воображали! В барабан-то били все, да не все остались верны своему другу-барабану, превратившись во взрослых. Кое-кто из бывших "барабанщиков" сегодня страдальчески морщит лицо: "Ах, у меня от этого стука разыгралась мигрень", а кое-кто звонит в соседскую дверь: "Это прекратится когда-нибудь или нет?" Люди забывают быстро, а барабаны присягают на верность новым барабанщикам, рассыпаясь радостной и энергичной дробью.

Шели Шрайман (из сборника “Маленькая страна с пропуском в вечность”, глава "Звезды" на земле и звезды на небе")

19 МАРТА 2017

КАК ПО ТЕЛЕ-ВОЛШЕБСТВУ...

...В один из вечеров 1981-го года Израиль погрузился в кромешную тьму, что сразу было замечено американским спутником-шпионом. Встревоженный президент США тут же позвонил израильскому премьер-министру: «Что у вас там происходит? Опять война?» «Да нет, это у нас телевидение балуется», — ответил Бегин.

Виновником происшествия был известный телеведущий Рафи Гинат, который решил доказать своим соотечественникам, что они транжиры и совершенно не заботятся об экономии электричества. В очередной передаче «Кольботек», рейтинг которой в те годы достигал рекордной отметки, Рафи Гинат предложил зрителям выключить в доме все электроприборы, которыми они в данную минуту не пользуются, чтобы узнать, какова будет экономия. Израильтяне, даром что древний народ, но в душе — сущие дети, тут же включились в новую игру, и страна погрузилась во мрак.

Через некоторое время Гинат снова удивил публику, предложив покончить с разразившейся в Израиле эпидемией детской вшивости. Он предложил телезрителям сразу после предачи вымыть детям головы специальными шампунями, цены на которые в те дни были снижены чуть ли не вдвое. Чадолюбивые израильтяне дружно потащили детей в ванную, и с эпидемией было покончено.

P.S. Кстати, предметом гордости Рафи Гината стали вовсе не эти и другие, запомнившиеся телезрителям сюжеты. В середине 80-х он рассказывал о праведниках, спасавших евреев от нацистов и впоследствии живших в Израиле. В ту пору их здесь было человек около ста, и большинство из них страшно бедствовали - без пенсии, без медицинской страховки. Например, один подрабатывал тем, что точил ножи на улице Алленби, обитал в конуре, которую и жильем назвать трудно, а денег ему хватало только на молоко и хлеб. Человек этот в годы войны спас много евреев, немцы его схватили, пытали, в результате чего он оглох. Рафи Гинат снял об этих людях несколько сюжетов и показал их в «Кольботеке».

Во время передачи в студии находился приглашенный им тогдашний президент Израиля Герцог, который плакал вместе с ведущим. Сюжет вызвал у израильтян настоящий шок, они без конца звонили в студию. Потом праведников собрали в Иерусалиме на торжественное заседание, где им объявили о том, что отныне они будут обладать всеми правами, какие есть у граждан этой страны, и получат всевозможные льготы. Рафи туда тоже пригласили, но он немного опоздал - никак не мог найти стоянку - и вошел в зал, когда свет уже был погашен, а на сцене выступал тогдашний премьер-министр Израиля Ицхак Шамир. Гинат тихонечко стал пробираться в полутьме, ища свободное место, и тут его заметил один из праведников мира, он вскочил и стал аплодировать телеведущему, прервав речь Шамира. За ним поднялись остальные, а потом и весь зал. Шамир пригласил Рафи Гината на сцену, обнял. Потом пригласил на сцену спасителей евреев - начались объятия, слезы. Что творилось в зале, трудно описать. По следам всех этих событий в центре Тель-Авива появилась площадь, названная в честь праведников: таково было решение тогдашнего мэра города Шломо Лахата.

Шели Шрайман (из сборника “Маленькая страна с пропуском в вечность")

15 МАРТА 2017

ОБНЯТЬ ВРАГА

"...Если бы израильскому военному летчику еще пару месяцев назад сообщили, что он когда-либо расскажет чужим людям об издевательствах, которым подвергся в сирийском плену, он бы просто не поверил. За долгие годы Гиль Фогель научился жить с болью, о которой догадывалась лишь жена. И тем не менее это произошло - и не только с тем, чей самолет был сбит сирийской ракетой в Ливане в 1982-м году, но и со всеми участниками необычной экспедиции, отправившейся весной 2006 года через пустыню Сахара из Иерусалима в Триполи.

Представители семи стран – Израиля, США, Украины, Ирака, Ирана, Афганистана и Палестинской автономии - не уполномоченные никем, кроме собственной совести и желания достичь мира хотя бы на малой территории палаточного городка, провели в пути около месяца, перемещаясь на допотопных пожарных машинах 1962-го года выпуска, на верблюдах и пешком.

Им пришлось одолеть немало препятствий – начиная от нестерпимой жары и кончая бюрократическими проволочками при прохождении границ. Порою между ними случались яростные политические споры - один раз дело едва не дошло до драки, но расставались они уже друзьями, стискивая друг друга в объятиях и со слезами на глазах.
Между прочим, иные участники экспедиции вполне могли предъявить счет тем, с кем ели в течение месяца за одним столом. У каждого из них была своя боль. У жительницы Тель-Авива Галит Орен в 1995-м году при взрыве автобуса на Дизенгоф погибла мать, а у палестинца Мухаммада Азама Аль-Арджиаха умер на руках его двоюродный брат, застреленный израильским солдатом во время второй интифады. Даниэлю Патрику Шеридану, тушившему страшный пожар 11 сентября 2000-го года, удалось уцелеть, в то время как 343 его товарища погибли. Уроженцу Ирака Латифу Ихъе, «двойнику» сына Саддама Хусейна – Удая, пришлось бежать в Европу, а украинский солдат Евгений Козюшко освобождал Ирак от диктаторского режима в составе сил коалиции. Полковник ВВС США Раймонд Бенсон бомбил Въетнам в конце 1960-х, а уроженец Афганистана Ихъя Вурдак бежал в Европу из своей разоренной страны в период советской оккупации. Была еще среди участников уроженка Ирана Неда Сармаст, ныне живущая в США и тибетский монах - посланник Далай-ламы.
Теперь о том, что предшествовало этой странной, на первый взгляд затее – отправить в длительное путешествие по пустыне столь разных людей, в какой-то степени даже противников. Двумя годами раньше был осуществлен подобный проект, получивший название «Breaking the ice» («Ломая лед»), инициированный израильтянином Хези Нетаниэелем, живущим последние годы в Германии. Тогда израильско-палестинская группа отправилась в Антарктику. Восемь ее членов прошли экзамен на совместную выживаемость в сложных арктических условиях, невзирая на разность взглядов, и водрузила бело-голубой и зеленый флаги на одной из гор, присвоив ей имя израильско-палестинской дружбы, обозначенное ныне на всех картах Антарктики.
Готовя экспедицию в край вечного холода, Хези Нетаниэль встречался с генеральным секретарем ООН Кофи Аннаном, лидером тибетских буддистов Далай Ламой и бывшим премьер-министром Израиля Шимоном Пересом, поддержавшими его инициативу. В результате в одной связке оказались бывший спецназовец и бывший террорист, которым пришлось страховать друг друга. Водрузив бело-голубой и зеленый флаги на одной из гор Антарктики и с триумфом прокатившись по средствам массовой информации 49-и стран (450 статей, радио и телепередач, десятки пресс-конференций), члены израильско-палестинской делегации вернулись на родину, где их встречала маленькая кучка родственников. Ни ковровых дорожек, ни восторженной публики, ни митингов, ни фанфар. Оба отечества, озабоченные интифадой и спорами вокруг заградительной стены, в пророках, похоже, не нуждались. Израильские газеты откликнулись на событие вялыми заметками с второстепенных полос, которые никак не взбудоражили общественного мнения. Арафат, изъявивший было желание лично пожать руку героям, так с ними и не встретился. Однако израильский альпинист Дорон Эрель, покоривший семь самых известных вершин в мире, не унывал и вынашивал с Хези Нетаниэлем планы очередного израильско-палестинского броска: на сей раз через Сахару - из Иерусалима в Триполи. «Не удалось сломать лед вековой вражды в холодной Антарктике, может, удастся растопить его под жарким солнцем великой пустыни? Дорога к миру - она ведь проходит через каждого из нас», - говорил он мне после возвращения из арктической экспедиции. Не прошло и двух лет, как эта затея обрела реальные контуры. Только на сей раз состав участников экспедиции был более широким и включал представителей семи стран, которым предстояло в течение месяца одолеть более пяти тысяч километров безжизненных песков..."
Шели Шрайман (выдержка из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

11 МАРТА 2017

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА НА ДНЕ МЕРТВОГО МОРЯ
…Он мечтал побывать на дне Мертвого моря и оказался ЕДИНСТВЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В МИРЕ, который погрузился в его глубины на подводной лодке в 1999-м году. Оказия выпала случайно. Израильскому профессору Цви Бен-Аврааму позвонил человек из Калифорнии и предложил принять участие в необычной экспедиции по поиску Содома. Американец утверждал, что на одной из спутниковых фотографий он увидел четкое темное пятно на поверхности Мертвого моря. По его мнению, именно там мог находиться описанный в библии Содом, уничтоженный всевышним, и если опуститься на дно Мертвого моря, наверняка, можно обнаружить следы погибшего города. Профессор решительно отверг предложение принять участие в поисках мифического Содома, сказал, что его интересуют только научные исследования. «Одно другому не мешает, - возразил американец. - Вы будете исследовать дно Мертвого моря, а я займусь поисками Содома». Как бы то ни было, но американцу удалось заинтересовать в проекте одну из крупных телекомпаний, добыть деньги, и вскоре в Израиль доставили небольшую подводную лодку простейшей конструкции. С этой минуты каждый занимался своим делом: профессор опускался на дно и исследовал происходящие там геологические процессы, а американец сочинял свой сюжет. В результате один совершил научное открытие, а второй «прокатил» фильм о якобы обнаруженном Содоме по странам Европы и Америке, где тот - в канун празднования 2000-летия христианства - пользовался определенным успехом.

Шели Шрайман (из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

9 МАРТА 2017

С АНГЕЛОМ НА ПЛЕЧЕ
Много лет минуло с того дня, когда профессиональный вор и наркоман с большим стажем украл на одном из тель-авивских пляжей чужую сумку и обнаружил в ней бомбу с часовым механизмом. В то утро у моря было особенно многолюдно: школьные каникулы, разгар туристического сезона, к тому же – пятница, выходной. Моти проверил содержимое сумки еще на месте, не вынося ее с пляжа. Он мог бы убежать, повинуясь инстинкту самосохранения: ведь бомба была готова была взорваться в любую секунду. Да и с полицией объясняться ему, вору со стажем, было не с руки: очередная кража, а он еще к тому же еще под домашним арестом за прежние делишки. Но Моти, недолго думая, взвалил сумку на плечо и понес ее в безлюдное место, после чего добежал до ближайшей гостиницы и позвонил участковому, у которого отмечался час назад: одним из условий «домашнего ареста» была ежедневная явка в полицию. «Ты же только что у меня был, – недовольно отозвался тот. – Кстати, а что ты делаешь на пляже? Опять принялся за старое?» - «Послушай, здесь бомба!» – закричал Моти. - «Ты уже под «дозой»? – не поверил тот, но в голосе Моти было нечто такое, что не оставляло места сомнениям.
До прибытия полицейских Моти преграждал путь прохожим в опасную зону. Впрочем, все и так шарахались от него, как от чумного: при довольно высоком росте он весил от силы килограммов сорок, был страшно худ и изможден. Вскоре появились два мотоциклиста из дорожной полиции. Моти показал им содержимое сумки. Увидев бомбу, они отскочили как ошпаренные и начали вызывать службу безопасности. Завыли сирены, район оцепили. А Моти, между тем, отправился восвояси. Его жутко ломало, нужно было срочно принять дозу, а «заначка» была спрятана дома в надежном месте.
Едва он успел добрести до дома, как появились полицейские. Завидев их на пороге, мать Моти обреченно вздохнула: «Неужели вы не оставите нас в покое даже в Шабат?». Она давно привыкла к обыскам, во время которых переворачивался весь дом, но все же надеялась встретить наступление Субботы в мире и покое: в этот день в доме собирались дети и внуки, и она готовила еду для вечерней трапезы. «Твой сын герой», - сказали ей полицейские. «Вы что, смеетесь надо мной? Что он натворил на сей раз?» - не поверила она.
Вместе с полицией в дом явились представители службы безопасности: они хотели выяснить, где именно Моти нашел сумку со взрывчаткой – возможно, там имелись и другие взрывные устройства. А его, между тем, продолжало «ломать», и он с трудом понимал, чего от него хотят. Моти разрешили принять «дозу»: первый раз в жизни он делал это в присутствии полицейских.
Вслед за полицейскими нагрянули журналисты с телевидения, радио, изо всех газет. Ослепленный вспышками фотокамер, Моти рассказывал, как нашел на пляже бомбу. Журналисты осаждали и его мать. «Вашего сына наградят, он спас столько людей», - сказал кто-то из них, а она ответила: «Не надо никакой награды. Лучше спасите моего сына» (все годы мать боролась за Моти - младшего из своих семерых детей, тратя на его лечение последние средства. Сколько раз ей приходилось вызывать на дом «скорую», чтобы вытащить его из кризиса, не дать умереть). Ее слова, в которых было столько боли, потрясли многих, в главное, были услышаны.
Вскоре Моти отправили на север страны, в один из лучших реабилитационных центров...
...Много лет спустя он говорил мне, что часто вспоминает тот день и его не покидает чувство, что когда он шел с пляжа с сумкой, которая могла в любой момент взорваться, у него на плече сидел ангел...
Шели Шрайман (из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

7 МАРТА 2017

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ И ЧУЖИХ
"Обладателя трех ученых степеней, участника израильских войн, историка с 50-летним стажем сторонятся университеты и армия. Ури Мильштейн неудобен, непредсказуем, а кое для кого и небезопасен, поскольку несет свою правду, невзирая на авторитеты, заслуги и титулы, не боясь ни судебных исков, ни участи отверженного. Почему она ему так важна – его правда, за которую он готов платить любую цену?
Ури убежден, что поскольку Израиль демократическая страна, недопустимо продолжать говорить ту правду о войне, которая удобна тем, или иным людям, занимающим на протяжении многих лет высокие посты в правительстве и военном ведомстве, поскольку велик риск того, что и в последующих войнах будут повторяться прежние ошибки, о которых предпочли умолчать."
Шели Шрайман
(из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

5 МАРТА 2017

ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ
"Михаэлю было шестнадцать, когда он впервые приехал в Израиль с группой молодых американцев на каникулы. В день 9 Ава их повезли к Стене Плача. Он увидел в стороне группу хасидских евреев: они читали главу о разрушении Храма и плакали. Больше всего его поразило, что эти люди переживали события, случившиеся две тысячи лет назад так, словно это произошло вчера. На фоне того, что в мире ежедневно происходят жуткие события – наводнения, землетрясения, войны, теракты, сопровождающиеся огромным количеством жертв, к которым многие относятся достаточно равнодушно, ему казалось это странным. И еще Михаэль почувствовал, что не испытывает каких-либо особых эмоций по поводу разрушения Храма - для него это было просто историческим событием, и не более того. Между тем молящиеся продолжали плакать, и он подумал: нет, здесь явно что-то не так – либо у меня есть с этим проблема, либо у них. Он начал читать книги по еврейской истории, интересоваться традициями и в конце концов надел кипу, а в 1995-м году репатриировался в Израиль...";Шели Шрайман;(из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

4 МАРТА 2017

(из моего интервью со 100-летним скрипачом Михаэлем Минстером)
- ВЫ СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК?
- Никто точно не знает, что такое счастье. А вот что такое несчастье, люди знают наверняка. Толстой, правда, считал, что счастлив тот, кто счастлив у себя дома.
- НЕ ПРЯЧЬТЕСЬ ЗА ТОЛСТОГО. ВЫ САМИ-ТО СЧАСТЛИВЫ?
- Если долголетие – счастье, значит, я счастливый. Если проклятие – значит, я несчастный. Во всяком случае я лишил человечества возможности пожелать мне долгой жизни, как принято в таких случаях. Потому что это звучит смешно. Я и так ее прожил!;У меня особые отношения со временем. Мне кажется, оно состоит их прошлого и будущего, а настоящего в нем нет. Вот вы пришли сюда, задали вопросы – и это уже прошлое. Вы продолжите задавать мне вопросы, но уже в будущем. Вы не можете прийти ко мне в настоящем, потому что в тот момент, когда вы пришли и что-то спросили, оно уже превратится в прошлое.;Шели Шрайман

1 МАРТА 2017

Одноклассница спрашивает, скучаю ли я по России. Я скучаю не по странам, а ВРЕМЕНАМ, которых не вернуть. По близким, которых уже нет, или которые теперь далеко.

26 ФЕВРАЛЯ 2017

"Природа - тот же Рим и отразилась в нём.
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи".
(О. Мандельштам)

13 ФЕВРАЛЯ 2017

"Бася, ты где? Я тебя не вижу!" - "Я тут", - пыхтит, как маленький ежик. - "А что ты делаешь?". - "Я тут хочу достать что-то" (понятно, забралась на кресло и пытается утащить героя "звездных войн" с полки старшей сестры). - "Слезай, а то упадешь". - "Я уже тут". - на экране мобильника мелькает хитрая мордочка и тут же исчезает. Я слышу знакомые звуки. - "А сейчас ты что делаешь?" - "Не знаю" (привычная отмазка. Понятно, прыгает на верхнем ярусе кровати, пока никого рядом нет). - "Слезай, а то кроватка сломается!" - "Я еще хочу попрыгать!" (нужно срочно снять ее оттуда) - "Бася, пошли вниз - посмотрим, что делает Юки". - на экране снова показывается хитрая мордочка. Теперь я вижу только нос и подбородок (держит мобильник в руке, спускаемся с лестницы). - "Я порисую, а ты будь здесь!" (кладет мобильник на стол). - "Хорошо".

9 ФЕВРАЛЯ 2017

"Ах вы, рощи мои, дерева,
Не рубили бы вас на дрова.
Не чернели бы пни,
Как прошедшие дни,
Дерева вы мои, дерева!";(Евгений Бачурин)

1 ФЕВРАЛЯ 2017
"В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ОСТАНОВИЛСЯ, НЕ МОГ БОЛЬШЕ СНИМАТЬ..." (уроки прошлого)
"В какой-то момент я остановился – не мог больше снимать.
Я должен был набрать в грудь побольше воздуха, чтобы заставить себя продолжать свою работу. И в этот момент вдруг увидел, как полицейские, сомкнувшись в монолитный ряд и выставив перед собой пластиковые щиты, продвигаются вперед, а навстречу им бесстрашно устремляется одинокая фигурка. Я нажал на кнопку камеры, еще не отдавая себе отчета в том, что этот момент и есть вершина события", - вспоминает фоторепортер «Ассошиэйтед пресс» Одед Балильти, получивший в 2006 году за свой снимок из Амоны высшую журналистскую награду.
Напомню, что Пулитцеровская премия, носящая имя американского издателя Джозефа Пулитцера, считается самой престижной наградой для представителей СМИ (ее размер составляет десять тысяч долларов), а наш соотечественник назван среди ее лауреатов впервые. В своем завещании Джозеф Пулитцер указывал, что премия должна помогать журналистам следовать высоким моральным и профессиональным принципам. Или, иными словами, ее достоин тот, кто объективно отражает события.
"Столкновение длилось несколько часов. У меня не было ни каски, ни бронежилета, я находился в самой гуще людей и снимал происходящее, пребывая в состоянии шока....".
…Как выяснилось впоследствии, героиней снимка оказалась ученица одиннадцатого класса иерусалимской религиозной школы 17-летняя Нили. После того, как фотография репортера Ассошиэтейд Пресс обошла все мировые СМИ и побывала на многих международных выставках, девочка стала знаменитой. Напомню, что в событиях, происходивших в феврале 2006 в Амоне пострадали более 200 человек – и поселенцы и полицейские. Часть из них получили тяжелые ранения.
Шели Шрайман (из сборника "Зона конфликта")
Фото Одеда Балильти, удостоенное в 2006 году Пулитцеровской премии

27 ЯНВАРЯ 2017

ЭКСКУРСИЯ В АД
...В 2003-м году три израильских истребителя пронеслись над Освенцимом. Ими управляли потомки евреев, выживших в Катастрофе. Во время полета глава делегации израильских ВВС бригадный генерал Амир Эшель произнес слова, которые транслировались и на земле: "Мы летим над лагерем смерти. В этом небе пепел шести миллионов жертв, их немые крики...Мы отдаем им дань памяти и клянемся защищать еврейский народ в Израиле".
...На территории «Яд ва-Шем» звучит разноязыкая речь.Трудно указать тот предел, за которым начинается территория мемориала. Дорога упирается в шлагбаум. Рядом – охранник. Сразу за шлагбаумом – вереница туристских автобусов, автостоянка. Кафетерий, телефоны, туалеты. И буквально в нескольких метрах – начало Аллеи праведников: деревья, носящие имена людей, спасших евреев во время Катастрофы. Здесь нет несоразмерных ступеней, ведущих в мемориальный комплекс «Хатынь», установленный на месте сожженной белоруской деревни: поднимаясь по этим ступенькам, люди идут с опущенной головой, глядя под ноги. Здесь нет ворот, как в Бухенвальде: проходя через них невозможно отделаться от мысли о миллионах, для которых эти ворота открылись только в одну сторону. «Яд ва-Шем» начинается безо всякой подготовки. Как дантовы круги ада.
…Зал Имен – братская могила тех, у кого могилы нет. В полумраке ниши-стеллажи, хранящие сотни тысяч листов с рассказами о тех, кто не вышел из ада Катастрофы. Эти заполненные листы (правильнее было бы сказать свидетельства) посылаются живыми.
…Приглушенный свет. Светильники в форме рук, тянущиеся из бездны. Наверху – тень рук отраженных, словно символ связи между между мертвыми, от которых остались одни имена в нишах, и живыми, приходящими в Зал Имен.
Далеко не каждый из тех, у кого и по сей день синеет на руке лагерный номер, может сегодня переступить порог «Яд ва-Шем». Их можно понять: для них мемориал – не выставочные стенды, а свидетельство страшных личных трагедий. Было время, когда пережившие Катастрофу избегали встречаться с молодежью и рассказывать о том, что происходило. Потому что всякий раз нужно было оправдываться, отвечая на неизменный вопрос: почему вы не боролись? Как объяснить, что при изощренной механике массовых убийств, отработанной немцами, сопротивление было практически невозможно?
Мировой опыт показывает, что человечество ничему не учится. Конечно, Катастрофа – страшнее и универсальнее всего, что мы знаем, но Камбоджа с ее полпотовцами разве не оттуда берет начало? А сталинский Гулаг разве не родной брат Освенцима?"
Шели Шрайман (из сборника "Экскурсия в ад"). 27 января - Международный день памяти жертв Холокоста

25 ЯНВАРЯ 2017

.Над миром - небо,
Над морем - ветер,
Облака высоки.
Под небом - люди,
Под морем - рыбы,;Под ногами - пески.
Свободно небо,
Открыто море,
И погода ясна.
С попутным ветром
Уплыл бы в лодке,
Только нету весла..."
(Евгений Бачурин)

13 ЯНВАРЯ 2017

"И не вернуться уже на ту развилку. Не сдержать случайных слов. Не отменить опрометчивых решений. Не стереть нанесенных обид. Все начинается там, где ты сейчас. Не отыскать настоящего в хранилище ушедших дней, тускнеющих воспоминаний и уснувшей совести.
Мы пишем черновики своей жизни с надеждой, что переписывать не придется, перечитываем заполненные листы, обнаруживая ошибки, и снова принимаемся за работу с прилежностью ученика..."
Шели Шрайман (из предисловия к сборнику "Черновик одной жизни")

8 ЯНВАРЯ 2017

В ИЗРАИЛЕ УМЕЮТ СПРАВЛЯТЬСЯ С ХАОСОМ
В первые минуты после теракта царит хаос, сопровождающийся паникой. Добавим к тому же зевак, которым все нипочем - как работникам МАДА (израильская скорая помощь) удается спасать людей в таких условиях? Впрочем, как показывает практика, удается, и очень эффективно, даже умудряясь - с помощью громкоговорителя - призвать на помощь тех же самых зевак для эвакуации раненых.
В МАДА существует специальный оперативный отдел, а внутри его - подразделение инструктажа по поведению в экстренных ситуациях. Во время учебных занятий, имитирующих крупный теракт, многократно отрабатывается действие каждого работника спасательной группы. Готовность МАДА к подобным ситуациям можно сравнить с механизмом взведенной пружины, МАДА находится в состоянии повышенной готовности 24 часа в сутки и способна действовать быстро и эффективно, когда речь идет о множестве пострадавших. Разработаны точные инструкции для каждого участника спасательных работ. Например, чтобы быстро эвакуировать с места теракта раненых, водитель амбуланса оставляет в машине ключ зажигания, чтобы ею мог воспользоваться другой водитель, пока сам он занят транспортацией тяжелораненых (водители амбулансов одновременно являются санитарами, для чего заканчивают специальные курсы). Кроме того, в каждом амубалансе - большое количество вспомогательных средств для оказания первой помощи (перевязочного материала и т.п.), которыми может воспользоваться любой доброволец, участвующий в спасательных работах.
Медики, прибывающие на место первыми, мгновенно оценивают масштаб события, безошибочно сортируя тяжело и легкораненых (первых отмечают красной ленточкой, вторых - зеленой), чтобы спасти максимальное количество пострадавших - в этом смысле первые минуты очень важны. Одним словом, схемы настолько отработаны, что спасателю не нужно ждать чьих-то команд, или думать над тем, что ему делать, он включается в работу автоматически, не теряя ни секунды и безошибочно определяя приоритетность своих действий.
...В свое время мне довелось побывать на главном диспетчерском пульте МАДА, куда сходится вся информация о терактах и откуда поступают главные распоряжения, позволяющие управлять ситуацией. На экране проецируются все данные о погибших, раненых, задействованных амубалансах и о том, в какие больницы поступают пострадавшие. Зрелище впечатляющее. Но лучше, если бы во всем это не было нужды.
Шели Шрайман (из сборника "Пропуск в вечность для маленькой страны")

5 ЯНВАРЯ 2017

Граница дня и ночи проходит через каждого из нас. Главное не заблудиться в сумерках и не погрузиться во тьму.

1 ЯНВАРЯ 2017

Дорогие друзья, реальные и виртуальные. Знакомые и незнакомые. Большое спасибо за сотни ваших поздравлений на всех ресурсах, за цветы реальные и виртуальные, за теплые слова, за доброе отношение. А я хочу подарить вам очередную лестницу из своей фотоколлекции. Эта снята в Риме неделю назад. Лестница в моем представлении очень символична. Можно спуститься и можно подняться. Вопрос выбора. Я предпочитаю второе, даже если это требует больших усилий, чем при спуске. Желаю вам в новом году стремительных и красивых подъемов.