Поздно не бывает

День отходил за горизонт. Последние лучи солнца позолотили давно немытые окна и шли на покой. Была пора, которую он боялся. Ни день, ни ночь. Ни вечер. Порог между тем и другим. Сумерки. Даже звуков не слышно. Будто ватой окутало небо мир предвечерье.
Скрипнула дверь. Разорвало застывшую тишину.
- Сидишь?
- Пришла?
- Ты ничего не ел?
- Что-то ел ...
Бросила взгляд на стол. Крошки. И надрезанный огурец. Больше ничего. На плитке холодный чайник. В вазочке ни конфетки ...
Он продолжал сидеть в стороне, погрузившись в том предвечерье. Жаль его. А, может, себя. И лет, пролетевших. Когда они не поняли, что сценарий жизни не пишут заранее. По нему живут сразу. Думалось, что все еще успеют.
Не успели. И не простили. Не сошлись. Теперь он в пустой квартире. Сгорбился. Ни искорки в глазах. Крошки на столе засохшие. Когда ел? И что?
И она. Сама. На соседней улице.
У него рубашка грязная. Воротничок протертый ... И окна немытые.
У нее протекает кран. И двери давно скрипят.
У него голос дрожит. Чтобы не заплакать.
И она каждый вечер свою боль распинает на звездах.
Когда-то они были главными героями сказки жизни.
Теперь сказки пролетают мимо.
Идут в бесконечность и они ...
Но пока на звездном мосту не слышно звуков последних шагов, мгновение остановилось.
 
-Я принесла тебе кофе. И печенья которое ты любишь.
- Любил.

В комнату залетает ветерок.

- Тебе холодно? Ветер?
- Нет, то залетели ангелы и крылья у них, как и у нас, истлели ...
- Так года наши истлели.
- Звезда упала ..
- Я ее за тебя попросил ... Извини ... Не удержал. Не потеряем.
- Теперь - нет. Не потеряем. Хотя поздно...
- Поздно не бывает. Пока мы живы.

... Пахла кофе с корицей. Плакал месяц. Серебряными слезами-звездами над поседевшими головами ...