К памяти о Сергее Рахманинове

В память о Сергее Рахманинове (1873–1943).
(По следам этого воспоминания получилось и стихотворение – читайте, перейдя по ссылке https://stihi.ru/2021/04/01/4630)

Сегодня, 1 апреля – день рождения Сергея Рахманинова.
Сильный, красивый, настоящий человек. И потому – высокие устремления, высокие свершения. Великий в музыке. Любимый сердцем. И потому сегодня – о нем.

Нью-Йорк. 1980-е годы. Годы "холодной войны" (историческая хронология длинна – в частности, в 80-м арестован Андрей Сахаров, в 83-м году сбит корейский самолет, и еще, и еще, и еще...). Возле постпредства СССР на 67-й улице на Манхэттене, и возле нашей  "советской" многоэтажки в Ривердейле – демонстрации, митинги, акции протеста. Во дворе дома нашим детям не разрешают подходить к забору, разговаривать с прохожими – за это родителей вызывают "на ковер". Однажды прямо под нашими окнами, у самого забора на нашей парковке ночью взорвется один из служебных автомобилей. Список могу продолжить, но не это является темой моего сегодняшнего рассказа. Это лишь – для картины тогдашнего мира и моего тогдашнего душевного состояния... В те непростые для нас дни особенное утешение – в домашних делах, в книгах, в музыке. И, конечно же, в личном общении с близкими по духу людьми.

Еще нет интернета, зато есть публичная библиотека – не только на Манхэттене, но и по всему Нью-Йорку, в том числе и возле нас, в Ривердейле. Здесь можно взять и книги, и художественные альбомы, и пластинки, и музыкальные кассеты. Здесь нахожу нужную запись любимого, 2-го по счету, до-минор концерта Рахманинова, по карте – кладбище Кенсико возле Нью-Йорка и всей своей компанией интересующихся историей едем туда. Там, на могиле Рахманинова, с разрешения администрации кладбища, включаем негромкий карманный магнитофон с записью концерта. Слушаем. И говорим о нем, о Рахманинове – о всей его, такой непростой жизни. О самом первом его концерте, который он начал писать 1890 году, в свои всего лишь 17 лет. О большом потрясении от уничтожительной критики и о провале при первом исполнении концерта в 1892-м. О глубокой депрессии. О практически полном молчании целых три года...  После чего, в 1900 году, уже в начале наполненного новыми надеждами века, и появился этот, второй концерт.

Как хорошо, что тогда нашлись люди, которые его поддержали. Как хорошо, что всегда и везде такие люди были с ним рядом. Как хорошо, что он умел платить миру той же монетой – и когда поддерживал добрым словом и делом попавших в беду своих соседей-американцев, и когда помогал своим соотечественникам (в частности 5 тысяч долларов Сикорскому в момент разорения первой его авиационной фирмы), и когда, ненавидя советскую власть, понимал, ЧТО ЕСТЬ ГЛАВНОЕ, и отсылал деньги на победу в войне. Список длинный, можно продолжить.

Люблю его музыку. Особенно этот, второй концерт. Когда слушаю, что-то со мной происходит. Наполняюсь оптимизмом, красотой – как в счастливых человеческих отношениях. Вспомните, послушайте – вот он, второй концерт для фортепиано с оркестром, в исполнении самого Сергея Рахманинова:

https://youtu.be/pBx-tr1FDvY

01.04.2021