Остановившееся время

При реконструкции старого корпуса клиники было обнаружено письмо, датированное 1978 годом. Некто Николай, пациент клиники, писал его своему брату, но по каким-то причинам, письмо не было отправлено адресату.
На слегка пожелтевших тетрадных листах в клеточку мелким неровным почерком было написано то, что из дня сегодняшнего казалось удивительным. Записи доказывали, что Николай был абсолютно здоров.
«Дорогой Михаил, любимый брат, знаю, что ты переживаешь за меня, ждешь моего выздоровления. Признаюсь, я вовсе не ощущаю себя больным. Условия здесь вполне терпимые, мне бы еще библиотеку. Я знал, что окажусь здесь, все к этому шло, потому сожалеть глупо. Мои открытия заставляют поверить, что только в подобных клиниках и сохранится разум.
Ты знаешь, что началось это довольно давно, сразу после клинической смерти, что я пережил на операционном столе. Первое время я никому не говорил о своих видениях, даже тебе, но они становились чаще и отчетливее. Я стал анализировать, даже из дня сегодняшнего можно удостовериться, то, где я бываю во время моих «галлюцинаций» - наше будущее, недалекое будущее. Я тебе рассказывал о беспроводных телефонах, плоских телевизорах и компьютерах, маленьких ЭВМ, настолько маленьких, что помещаются в ладонь. Представь лист тетрадки, сложенный втрое - это и телефоны с видеозвонками, и подобие телевизора, и библиотеки с тысячами книг. Казалось бы, какие возможности, но человеческая природа, увы, взяла верх.
В том мире почти перестали читать, мало интересуются наукой, зато постоянно фотографируют себя и показывают свои фото другим. Это как если бы ты ходил со своими фотоальбомами и приставал к прохожим, а те, в ответ, доставали свои альбомы.
Экспертами стали не ученые или писатели, а девицы, ведущие свои дневники. Дневники эти, впрочем, электронные и даже в форме небольшого фильма, язык не поворачивается назвать это документальным кино. Рассказывает эта девица, как отдыхает за границей, как гуляет, как принимает у себя кавалеров.
От нее не отстают женщины зрелые, даже пенсионерки. Представь, что баба Шура из третьего подъезда оделась бы как ее пятнадцатилетняя внучка, окружила себя молодыми обожателями и не вылезала бы из телепередач.
Теперь я понимаю, что меня готовили потихоньку, не показывая всего, будущее напоминает мне жизнь с остановившемся на 1 апреле календаре. Не только дачники, но и колхозники перестали разводить скот, выращивать овощи, а вместо этого засели за электронное подобие настольных игр, в которые у нас играют дошкольники. Поля и огороды зарастут, молодые уедут из деревень.
А еще здесь правит Сеть. Я пока не разобрался, как работает интернет, но это что-то вроде связанного полога из радиоволн, накрывшее землю. И в каждой точке ты можешь подключиться, связаться с любым человеком мира, увидеть любой фильм, посетить театры, музеи. Но искусство умирает, оно больше не нужно, нужно лишь глупое самоутверждение. Мои видения охватывают все большие временные интервалы, поэтому я точно знаю, что главное, что нам предстоит – сохранение себя…»
Запись обрывается, судьба пациента неизвестна.