Это всё мелочи

- Послушай меня, послушай! Ты слышишь?! Я здесь! Почему ты смотришь в другую сторону? Я же здесь! Здесь, с тобой, я рядом! Услышь меня, попробуй понять…
- …
А я здесь, сижу напротив за столом, смотрю на тебя и говорю. Говорю, рассказываю о том, что мне кажется важным. – Слышишь?!
А ты не слышишь. Молчишь, не смотришь на меня. Смотришь на стол, в тарелку, поглядываешь на телефон. А я говорю-говорю, ловлю твой взгляд и улыбаюсь. Я подношу тебе, убираю за тобой и говорю… о сегодняшнем дне, о людях, о событиях, а ты не слышишь.
Вечер. Я здесь. Ложусь в кровать, ловлю твой взгляд, разговариваю с тобой. А ты не смотришь на меня, не слушаешь. Смотришь в экран компьютера. Я строю планы на выходные, рассказываю о наших детях. А меня словно нет, ты меня не видишь… словно я призрак.
Размышляю о том, как в других семьях, также как у нас или по-другому? Слышат ли мужья своих жён? Но мысли не успевают прийти к логическому завершению, и я отключаюсь – я вне времени, вне пространства. До утра.
Утром встаю тихо, чтобы не разбудить тебя, собираюсь на работу, собираю детей. Ты отдыхай. Наверное, это норма – ты отвёрнут в кровати, загородившийся подушкой. Даже не шевельнёшься.
Это я встану рано утром в любой день, чтобы согреть и налить тебе чаю и поцеловать тебя перед уходом. А ты спи… я тихонько уйду.
Стараюсь, очень стараюсь! Допоздна пеку пироги, стираю, глажу, уборка-уборка-уборка! Думаю, что это нужно детям, тебе нужно… мне, наверное, тоже. Не чувствую ног, спины, пытаюсь пожаловаться, а ты не слышишь, не смотришь.
За ужином ты решил рассказать мне что-то. Я, раскрыв глаза, растопырив уши слушаю с интересом, подперев подбородок. Слушаю… Потом понимаю, что говоришь мне что-то, что мне не нравится.
- Поеду в другой город к другу. Отдохну пару дней, устал. Сходим куда-нибудь, развлечёмся. Без детей, без жён, чтобы отвлечься от быта. Без Тебя.
Почему так не хорошо внутри? Почему комок в горле? Не хочу быть истеричкой. Молчу. Киваю. Почему так обидно?! Чем я заслужила такое чувство? Гадкое, ноющее…
Уехал. Вернулся. Рассказываешь, как отдохнули хорошо с друзьями, знакомыми, как танцевали, пели, веселились. А я дома этими ночами не спала… думала о тебе. Дети рядом сопели, успокаивали своим дыханием, а всё равно не спалось.
Обижаться глупо. Ты ведь не виноват ни в чём. Не виноват, что дети маленькие, что оставить их не с кем, чтобы я тоже могла с тобою поехать… Никто не виноват. Истерить незачем.
Ты уехал работать далеко и надолго. Звонишь каждый день, думаю, как много это значит! Рассказываю-рассказываю! Что сынишка заболел… в больницу завтра… отпросилась…
На следующий день рассказываю, как в больницу сходили. Ты удивляешься, будто в первый раз слышишь, что он болеет… А я же говорила… Я же…
К концу месяца скучаю очень, себя ругаю за обиды, решила, что сама дура, много значения придаю мелочам. Ведь это всё мелочи, главное - что мы вместе, что у нас семья… настоящая.
Приезжаешь! Мне кажется, что соскучился по мне очень! Слушаешь меня, что-то рассказываешь, и я слушаю!
На телефон посматриваешь. Не расстаёшься с ним нигде, из рук не выпускаешь. Я опять говорю, рассказываю! А ты на телефон смотришь и уходишь куда-то! Наверное, надоела я тебе уже со своими рассказами, наверное нужно успокоиться, не обращать на это внимания…
Случайность. Посмотрела погоду на твоём телефоне. Увидела. Её. Словно током пронзило. Словно убило, сожгло всё внутри у меня. Что сказать тебе? Как сказать?
Не говорю тебе ничего больше, не рассказываю, молчу. Смотрю на тарелку за ужином – макароны с сосисками. Ты понимаешь, что что-то не так: не так вкусно, не так чисто, не так уютно и… тихо. Говоришь-говоришь мне что-то, рассказываешь, наверное, то что тебе интересно, что важно для тебя. А я смотрю на тебя и думаю, что теперь я тоже не слышу, и тебя не вижу, будто ты призрак, будто тебя нет!
Ты чувствуешь, понимаешь, догадываешься, спрашиваешь… А я рассказала уже всё тебе. Мне теперь сказать нечего. Отвернись. Смотри в другую сторону, как ты привык уже.
Я утром соберусь тихо, ты не услышишь, будешь спать как всегда отвёрнутый, а я уйду. Ты не пошевелишься даже. Не проснёшься, чтобы согреть и налить мне чаю, чтобы поцеловать. Не скажешь ничего. Я уйду. На работу пойду, куда же ещё! Вернусь потом вечером. Ни к тебе, к детям вернусь. Оладушек им напеку, пусть они не заметят ничего. Люблю их очень, стыдно за то, что больно… за то, что выслушать не кому.
Вот и всё. Ты не поворачивайся ко мне, и я отвернусь. Будем молчать. О том, что важно для каждого из нас. О том, что рассказать некому. Не слышит никто. Да и не надо.