Показ квартиры

Эннио Флайано
(перевод с итальянского)

- Чтобы вы получили представление о планировке, я покажу вам одну из квартир. Пожалуйста, пойдёмте со мной.

Агент вошёл в подъезд, и влюблённая парочка последовала за ним. С тех пор, как они решили пожениться, часто вместе проводили субботние дни, посещая строящиеся и уже готовые дома, просматривали объявления в газетах и наблюдали за рытьём котлованов с неподдельным любопытством, чтобы быть в курсе, чего и как там делают. И даже брали с собой компас определять стороны света, так как искали дом с окнами на юг.

Следуя за агентом, они вошли в квартиру, где маляры работали над отделкой и весело пели.

- Этот небольшой коридор, - сказал агент,-  вход в квартиру, ваш античный атриум! Отделяет дом от внешнего мира. Далее - три двери: спальня, гостиная, удобства. Темновато? А для чего здесь свет? Это всего лишь проходная комната, которую запросто можно сделать весёлой, покрасив стены в яркие цвета. Как видите, клиент пожелал одну стену жёлтую, другую - зелёную, третью - серую и ярко-красный потолок а-ля Помпеи. За этим балдахином спрятана вешалка. Разве не мило? Похоже на вход в ночной клуб. Лаконично и загадочно. Вернувшись с работы, владелец апартаментов получает несомненное удовольствие от вида прихожей. А приглушённый свет лишь усиливает ощущение... скажем так: о грехе и развлечениях. Вернуться домой и найти свою синьору с бокалом игристого вина и делающую стриптиз! Отличная идея!

Агент помотал головой, отгоняя видение, и, вновь став серьёзным, продолжил:

- Следуйте за мной. Далее - душа дома, гостиная. Широкая и светлая, состоит из двух частей. Здесь вы сможете поставить обеденный стол, а здесь - игральный столик и диван. Вот тут может быть библиотека, где среди серьёзных изданий, купленных в рассрочку, можно расположить и чтиво попроще, вещицы из керамики и стекла и памятные безделушки из поездок. Да, забыл, - ещё диски. Эта штуковина в форме конуса с каймой медной чеканки, - камин. На ваше счастье - не настоящий. Кроме того, что он избавляет от заботы разжигать его, опыт подсказывает, что не бывает даже самого маленького из настоящих каминов, который можно легко передвинуть. Поскольку вы избавлены от хлопот по очистке дымохода, по причине его отсутствия, я рекомендую устроить в очаге псевдо-огонь посредством электричества. Для услады взора, так сказать. А теперь взгляните на окна. Они панорамные! Не для любования красивым пейзажем, нет: их выпуклая прямоугольная форма позволяет охватить взглядом б;льшую часть строящегося напротив здания, который уже через четыре месяца будет заселён. Благодаря отличному обзору, вы сможете разглядеть интерьеры квартир напротив, так как расстояние до них минимально - и проследить за жизнью соседа, так, порою, наполненной комическими сценами и человеческими слабостями.

- Тебе нравится? Мне - да, - сказала девушка молодому человеку, который ничего не ответил.

- Эти выступы на стенах, - продолжал агент, - напоминают стойку бара и, разрушая монотонность прямых линий, оживляют обстановку. Пол - из полированного мрамора. Кажется, здесь даже можно кататься на коньках! Вы запросто можете поскользнуться, но есть и плюс - он всегда холодный. В любом случае, - прибавил он, улыбнувшись, - скольжение разнообразит ваше свободное время.

- Идёмте дальше, - предложил он, вновь становясь серьёзным, - эта часть квартиры посвящена удобствам. Кухня. Скажите, для чего нужна большая кухня? Достаточно того, чтобы один человек мог в ней свободно двигаться. И вот здесь не слишком толстый человек может передвигаться вполне комфортно. Этот ободок на полу указывает место, куда лучше всего ставить правую ногу. Все трубы надёжно замурованы в полу. Поэтому, в случае поломки труб, вам придётся сломать и пол. Этот недостаток относится и к ванной комнате, но не должен вас беспокоить в течение первых шести месяцев гарантии. Окно кухни выходит в небольшой дворик, мы называем его монастырским. Разве не красиво это название, напоминающее о мире и спокойствии? Как видите, в нём темно. Очень темно. Но это и хорошо, так как если нет света - нет и мух. Весь свет, который вам понадобится, вы найдёте на террасе гостиной, рассчитанной не на одного, а на целых два человека: ну, если стоя, конечно.

- Вот комната служанки. Поскольку в наше время сложно нанять прислугу, размеры её крайне малы, и, скажем прямо, символичны. Искренне желаю вам найти горничную не более сорок второго размера. Если вы достаточно терпеливы и находчивы, то сможете с комфортом пользоваться собственным туалетом. Однако, если всё-таки застрянете, достаточно стукнуть в стену: она построена по современной дифференциальной технологии, и обрушится при первом же ударе. Правда, ремонт будет за ваш счёт.

- А разве это не сплошные стены? - удивился юноша.

- Сплошные? А зачем? Может быть, синьор намерен выдержать здесь длительную осаду? Они прочны ровно настолько, сколько требуется для обеспечения конфиденциальности. Хоть тоненькие стены, да свои. Как говорил Ариосто? "Хоть мала, но подходит для меня*." А теперь дайте монетку.

Молодой человек достал из кармана монету и протянул агенту, который поднял её на уровень лба, а затем неожиданно бросил на пол.

- Слышите, какой полный, звонкий, вибрирующий звук? А какое эхо? Настоящий гонг! Когда дом заселится, этот звук услышат все, с первого этажа до последнего. Натренированное ухо сможет различить монету на сто лир от пятидесятилировой.

- Я ненавижу шум! - заявил юноша.

- Это всё современная тяга к самоизоляции, порождаемая нелюдимостью, - заметил агент. А вместе с тем шумы заставляют нас чувствовать себя полноценными членами общества, похожими друг на друга, объединёнными общими устремлениями и сходными мечтами. В современном мире жизнь - это шум, а шум - жизнь. А впрочем, достаточно рассуждений, пройдёмте в спальню. Вот она. Хочу заметить, что во всех квартирах спальни расположены друг над другом. И я сейчас докажу вам, что такое архитектурно-строительное решение не так плохо, как вы наверняка подумали. Всякий раз, встречая своих соседей сверху и снизу, вы не сможете не улыбнуться, вспомнив те ласковые имена, которыми они называют друг друга в постели: Пуппи, Пуччи, Нинни, Чиччи, Кокко, Коккино, сокровище, душа моя, сердце моё, сладкая моя. Парочку моих соседей зовут, кажется, Бинго и Ринго. И мы смотрим им вслед, представьте себе, с некоторой завистью, потому что, как говорил великий испанский поэт: "больше всего восхищают пороки**".

Агент, постояв в некоторой задумчивости, подошел к окну:

- Вот и двор с его гаражами. Скоро они все оживут. Район развивается. На одном из них я уже вижу сделанную обивку. В том, что справа, я бы расположил мастерскую по ремонту мотоциклов. В соседнем, не знаю, почему - вижу столярную мастерскую. С такими с детства знакомыми звуками! Помните у Леопарди: "...столяр спешит, чтобы закончить свою работу до рассвета...***" Правильно, "Суббота в деревне". Да, иногда столяры работают по ночам.

Агент, показалось, погрузился в воспоминания, но встрепенулся и продолжил:
- Однако все эти привычные шумы, к сожалению, будут заглушены грохотом стройки в соседних дворах. Придётся потерпеть в течение нескольких лет, пока район окончательно не застроят.

- Эта дверь, - продолжил он после молчания, - ведёт в небольшую комнату, которую мы называем комнатой для иждивенцев. Сегодня все мы имеем кого-то на попечении. Вашему родственнику здесь будет очень хорошо. Комната освещается из коридора через окошко над дверью, а что касается свежего воздуха, вы наверняка знаете, что пожилые люди должны быть надёжно защищены от сквозняков.
- Странно, - заметил юноша, - такое ощущение, что в современных домах людям ничем нельзя заняться. Работать, учиться, болеть, рожать, просто побыть одному, и даже умереть.

- Да, - согласился агент, - современное жильё - главным образом место отдыха. Для работы и учёбы у нас есть офисы и школы. Чтобы болеть, рожать и умирать, существуют клиники. Это всего лишь исключительные случаи, нарушающие привычную жизнь. Оттого мы и стремимся сделать из наших жилищ небольшие бары, ночные клубы, кинотеатры, рестораны, станции обслуживания и магазинчики. И раскрашиваем в яркие, живые цвета.

- Я бы хотел, чтобы две комнаты оставались свободными, - задумчиво произнес молодой человек. Со шкафами и старыми сундуками, где никто не спит. Я родился в доме, где имелись две таких комнаты. Я играл в них. На шкафы зимой клали яблоки. Не знаю, может я плохо всё объяснил.

- Вы можете найти квартиру побольше, - предложил агент.

- Мне бы также хотелось взять к себе бабушек и дедушек, одинокую тётю, так и не нашедшую себе мужа, двух детей умершей сестры. Я хочу настоящий дом.

- Мне очень жаль, - сказал агент, - у нас таких нет...
________________________________________

* Parva, sed apta mihi (лат.)
** hoy lo m;s que admira es el vicio (исп.)
*** ...E s'affretta, e s'adopra
     Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba (корсиканский диалект)
Giacomo Leopardi