Привкус Земли Израильской

Приезжаешь домой после отпуска и будто попадаешь на странную планету – знакомую и одновременно чужую. На улице холодно. Ты предусмотрительно одел на себя все, что возможно было одеть. Но все равно. Очень. Холодно.

Люди куда-то идут, и никто особо не ждал твоего возвращения, не встречает с табличкой у выхода из аэропорта, мол, милости просим, соскучились. Таксисты хватают чуть ли не под белы рученьки, предлагают за лучшую цену довести до нужного места. Да я за такие деньги пешком дойду, благо колеса от чемодана еще не отвалились под натиском привезенного домой с отпуска – такого всего необходимого, нужного, что без него ну никак нельзя было уехать. Литр воды из мертвого моря – говорят, целебная. Горло буду полоскать, со своими вечными болезнями. Маска для волос – нет, ТАКОЙ в Москве нет. Главное не переводить в рубли ее стоимость. Пусть все останется на уровне двузначных чисел. Да и потом, не могла же я начальнице, раз обещала, купить подарок, а себе – нет. Обидно было бы. Крем – будем считать, подарок себе на предстоящий день рождения, который через месяц. Или не будем. Через месяц решу. Да я этими кремами год буду мазаться. Значит, делим на 12. Можно подружке подарить, чтобы зря не лежало. Финики, ну ладно, сладкое – это святое. Особенно, если полезное. Подаренная книжка, крутая, не жалею. Шоколадки коллегам (а мне где??? – звучит внутренний голос).
 
Идея поехать в Израиль возникла, на первый взгляд, спонтанно, а на самом деле, зрела давно. Лет пять, может. С тех пор, как я заинтересовалась иудаизмом. Только все казалось, что это не для меня, это невозможно, на что и так далее. Друзья уже ездили по нескольку раз, кое-кто из знакомых переехал. И тут очередное – одна подруга ездила, вторая. Приятель музыкант перебрался. Списалась с давней знакомой, она пригласила в гости. На работе дали премию, и я подумала, что же я зря работаю, что ли? Могу я себе отпуск позволить!?

Билеты я купила месяца за полтора до поездки. И все эти полтора месяца предвкушала, жалела, сомневалась, разочаровывалась, боялась, радовалась. Подготовка далась мне нелегко. Найти жилье, продумать маршруты. Изучить карту страны (благо, небольшая). Выехать из аэропорта в субботу – морока. Общественный транспорт не ходит до восьми вечера, а такси стоит как билет на самолет. Опять же, из-за шабата выехать к подруге я в тот же день не могла. Самолет прибывал в  Тель-Авив, а ехать нужно было на север в небольшой городок под названием Рош-Пина три часа на автобусе, пришлось бронировать хостел в Тель-Авиве на ночь. Все это продумывать утомительно и скучно, а главное, постоянные мысли: а что это я задумала? зачем? мамочка, одна в чужой стране, страшно! Здравый смысл и здравые люди подсказали оформить страховку, запастись телефонами посольства и знакомых, чтобы все было под рукой, что я и сделала.

Билеты я взяла невозвратные, так что приходилось действовать дальше.
Зато, когда я, уже прокаченная в быстром сборе чемодана за час (ну, или за два), очумевшая после недельной сессии, ехала в аэропорт – ехала вовремя, не опаздывала, смотрела на осеннее солнышко, так было хорошо! Ощущение спокойной уверенности, взрослости, что я могу себе доверять, что я хорошо справляюсь, что я способна делать то, что задумала – это кайф. В чистом виде.

Мне казалось, меня несут в Израиль на руках. Так все было гладко по дороге в аэропорт. За 100 рублей довезли на такси от платформы до аэропорта Жуковский, задержки рейса не было, самолет даже прилетел на полчаса раньше («летучий голландец» - назвала шутливо его одна женщина). Вопреки страшилкам и благодаря наличию приглашения на время пребывания в стране, паспортный контроль я прошла быстро и безболезненно. В аэропорте нашлись ребята, летевшие со мной одним рейсом, мы вместе взяли такси за приемлемые деньги.

И вот, я вышла и дверей аэропорта и вдохнула горячий влажный воздух. В первое мгновение я подумала, что попала под струю воздуха от кондиционера, но потом поняла, что нет. Здесь так. И это уже почти октябрь. Когда я шла по улице в обычной майке, джинсах, помятая после перелета – мне было абсолютно комфортно, а в Москве бы я чувствовала себя неуютно. В общем, ощущение было, что Израиль мне улыбается. Потом, конечно, это ощущение прошло. Ну, в смысле, тараканы приехали отдыхать вместе со мной. Хотя отдыхать они, бедные, не умеют, все трудятся.

Еще было новое ощущение, что никто особо не обращает на тебя внимание. Всем все равно, мятая у меня одежда или нет, да и вообще, как я одета, какая у меня прическа, как я иду и так далее. Все приемлемо до тех пор, пока я не сделаю чего-то явно безобразного. Но этого я не делала. Да и потом, когда все ходят как хотят, кто с голым торсом, кто с пейсами и в шляпе, кто в костюме, кто в простом платье, кто одет скромно и в парике (женщины), кто в армейской форме наперевес с винтовкой, - тогда нет понятия «нормально». Можно быть любым, нужно быть собой. Разные люди. Черные, белые. Израильтяне, выходцы из России, США, Европы, Эфиопии, и много откуда еще. Говорят на разных языках: иврит, инглиш, французский, русский, итальянский. Плюс я была еще в праздничные дни, Рош-аШана, еврейский новый год. Много паломников, Израиль кишит людьми.

Подруга и ее муж, встретили меня радушно и гостеприимно. Пригласили отпраздновать с ними новый год в семье мужа. Мне было интересно посмотреть, как общаются, как празднуют семейные праздники. Хотя семья и не религиозная, в начале трапезы сказали кидуш – благословление на вино. Накормили мясом. Я больше смотрела и слушала, потому что, кроме моей подруги, на русском никто не говорил. Поэтому общалась я с подругой в основном. Некоторые слова на иврите я знала, но этого явно недостаточно для разговора. Потом уже, благодаря сынишке подруги, я узнала, слово "самокат" (коркинет), слово «нет» (ло), слово «да» (кен), вопросы «что это»? и «кто это»? (ма зе и ми зе). Ну и выражение «в порядке» (бе седер), "правильно" (нахон), "спасибо большое" (тода раба) – это уже от взрослых, "электричка" (ракевет).

Мне интересны были имена. Есть обыкновение называть детей именами, связанными с природой, например, сынишку подруги зовут Юваль, что означает «Горный ручей» (кстати, мальчишка, действительно, звонкий, подвижный и веселый, как ручеек). Также есть такие имена, как Омер (Сноп), Аелет (Газель), Иланит (Дерево), Двора (Пчела), Ципора (Птица).

Воспитание детей, кстати, отдельная тема. Вернее, на первый взгляд, его отсутствие. Пока я ехала в автобусе из Тель-Авива в Рош-Пину, три часа с половиной, сидевший сзади меня мальчик лет 4-5 без конца громко разговаривал, смеялся, дурачился. А сидевший позади него, по всей видимости, отец, ни разу не повысил на него голос. Мне казалось, у папаши просто ангельское терпение. Местами он что-то говорил спокойно и строго, но точно не пытался ребенка усмирить, урезонить, пристыдить. Находился с ним в постоянном диалоге. Потом подруга сказала, что детей здесь, как водится, минимум трое на одну семью, а у религиозных и того больше (я сама знаю семьи с десятью, двенадцатью детьми), поэтому, чтобы не делать себе нервы, ничего не остается, как полюбить быть родителями. Мне это объяснение понравилось. Потом я прочла мнение одного человека о том, что воспитание израильских родителей слишком уж либеральное, даже расхолаживающее, не стимулирующее детей к достижениям и стремлению к успеху, реализации амбиций, - тому, что является движущей силой прогресса. Возможно, и так. Но мне импонирует подход, когда из человека не делают замученного невротика, что даже чихнуть спокойно нельзя. Этого там нет, ну может, у кого-то есть, но, в целом, израильтянам не свойственно.

Раз уж поговорили о детях, теперь и о собаках. Не знаю, чем это объяснить, но любовь к собакам у израильтян особа нежная. Во многих семьях есть собаки, и не только породистые. Напротив, многие из тех, что я встречала на поводках, были беспородными. Собаки бегают с хозяевами, купаются в море. В Тель-Авиве есть отдельный собачий пляж. И, главное, они не злые. Я почти не слышала собачьего лая. Спокойные, воспитанные. Я даже понемногу перестала их бояться.

И если уж не у всех есть собаки (например, религиозные по обыкновению собак не держат), то все – или почти все в Израиле – любят поесть вкусно и сытно. Есть, конечно, и веганы, и вегетарианцы, и сторонники всяческих "пп", но в целом, едят много и сытно. Еда дорогая, мне показалось, раза в три дороже выходит, в переводе на рубль. Стакан йогурта 70 рублей, нарезка сыра 350 рублей, упаковка тостерного хлеба 280 рублей, чай в пакетиках самый дешевый 160 рублей, мороженное, обычный «Магнат» за 240 рублей (!). Делаю, конечно, скидку на то, что я ходила в ближайшие магазины, и не знала выгодных мест, но тем не менее, цены заметно выше. Обилие свежей выпечки, печенья, продающихся с лотков на улицах, на вокзале, а также поедание хумуса, сказалось на мне тем, что молния джинсов чрез неделю предательски неохотно застегивалась. Утешив себя тем, что возвращаюсь в холод, а вместе с тем, обещав себе сварить гречки по возвращении, я себе во вредностях не отказывала. 

Еще отдельная тема про множество молодых людей и девушек в армейской форме с оружием наперевес (оружие, правда, не у всех). Сначала это пугало, а потом стало привычно, и даже вызывало уважение. Как я уже сказала, я приехала в период праздников, в канун нового года. Все ехали домой, поэтому в автобусах было много солдат (а я передвигалась между городами на автобусах). Как известно, служат в Израиле все, кроме религиозных людей (но и из них, я знаю, тоже служат те, кто хочет). Взрослые люди проходят регулярную военную переподготовку, на время которой предоставляется оплачиваемый отпуск. И, конечно, молодые мужчины и девушки в армейской форме – это красиво. Есть какое-то особое ощущение силы и достоинства в этом.

Еще одна особенность, которую я заметила (наверное, не первая): то ли от того, что женщины служат наравне с мужчинами, а мужчины принимают, в свою очередь, довольно активное участие в воспитании детей, нет особо таких вежливостей, таких как пропустить женщину вперед или уступить место. При мне женщина с ребенком просила молодого человека подвинуться, чтобы она могла сесть с ребенком рядом. Он спокойно покачал головой и не сдвинулся.

Хотя мне показалось, что израильтянам свойственен индивидуализм, у меня впечатление, что люди довольно отзывчивые. Я особо не обращалась к мужчинам, потому что некоторые религиозные, вообще, не будут разговаривать с незнакомой женщиной, даже не посмотрят в ее сторону, а в некоторых случаях отвернутся и перейдут дорогу, в не особо людном месте. Поэтому, не желая попасть в неприятную ситуацию, я обращалась, в основном, к женщинам, либо на литт-бит английском, либо, распознав русских – на русском. И мне всегда, так или иначе, с готовностью отвечали и подсказывали.

Земля... такая пустынная, сухая, каменистая, манящая. Ступать по тебе естественно и необычно. Гостеприимная и отталкивающая. Ты не простая, ты живая. Ты дышишь, ты движешься, ты управляешь. Мечтать о тебе – привычно, ты многих заставила мечтать обладать тобою, застолбить, огородить, захватить тебя. И покорившие тебя были покорены тобою. Тебя невозможно присвоить, тебе можно только принадлежать.