Конец прекрасной эпохи Говорухина

Голый король

Видимо, какая-то антология недавно почившего «мэтра». Любят его на Культуре. За последние пару лет уже минимум два раза там показали ремейк Лифта на эшафот Луи Маля. Теперь вот последнее творение Говорухина про «Конец прекрасной эпохи».

Вообще, мне нравится этот расхожий, но очень броский слоган. И, главное, применимо ко всему, чему угодно. Хоть к декабризму, хоть к шестидесятникам, хоть к Гулагу. Может, и путинизм через каких-нибудь 30-40 лет будут называть этим самым концом чего-то прекрасного. Но мне все равно нравится эта фраза. Не помню, откуда она у меня в голове, но знаю я ее с самой юности. Возможно, от Бродского, но вряд ли. Ко мне она пришла из более глубоких пластов, от французского Fin de siecle. А вот откуда эти самые пласты, уже не вспомню.

Но я не про прекрасную эпоху и ее конец, а про сам фильм хотел. В конце концов, у каждого в жизни своя личная прекрасная эпоха, и у каждого свой ее конец. У Говорухина вон совок 60-х в прекрасных эпохах оказался. Ахмадулина, Высоцкий… Подзабыл, видимо, мэтр, как он же на останках рухнувшей империи снял в начале 90-х «Так жить нельзя». А тут, видишь, прекрасная...

А, вообще, фильм ужасен. И даже не в искаженном прожитыми годами и деменцией взгляде на советское прошлое и его «достижения». Фильм ужасен сам по себе, не достойный высокого звания произведения искусства. На деле из последнего фильма Говорухина вышел лишь размалеванный дешевый лубок. Фальш и бутафория сквозит во всем. Не за что даже ухватиться, чтобы хоть как-то реабилитировать маститого режиссера.

Плохо до ужасного все без исключения: несоответствие источника (апофеоз застоя 70-х у Довлатова) и заявленной идеи отдать дань уважения шестидесятникам. И в ужасном в своей нарочитой аляповатости воспроизведении эпохи. Это можно было бы простить более молодому автору, не заставшему то время совсем, либо коснувшемуся его лишь вскользь, в раннем детстве. Тому же Тодоровскому младшему с его псевдо-Оттепелью. Но простить такую фальшь Говорухину вряд ли позволительно. Даже я, заставший крах империи в отрочестве, помню, что мелькнувшая в фильме карета скорой помощи РАФ, появились уже в 80-е. И таких примеров масса. И интерьеры насквозь ненастоящие и не соответствующие эпохе. И костюмы, и прически, да и сами типажи даже не пахнут нафталином из старого комода, не приближая ни на шаг ощущение эпохи. Какой-то дешевый костюмированный новодел за три копейки.

Из рук вон плохо отсутствие самого Довлатова в экранизации Довлатова. От тонкого, ироничного, насквозь афористичного, парадоксального мизантропа-человеколюба Довлатова Говорухин не оставил камня на камне. Словно памятную бронзовую табличку на дом повесил: «Здесь с такого-то по такой-то год жил и работал...» Вот вам и весь Довлатов в видении Говорухина.

И псевдомонохром пугающе ужасен в своей цифре. И выхолощенный студийный звук вопиет отсутствием аналоговой теплоты и объема. И звуковая дорожка, наспех надерганная из хитов тех времен от Джамайки Робертино Лоретти до Летки-Еньки звучит хуже «дискотеки 80-х в Олимпийском». Особенно криво пришита перепетая вовсе неизвестно кем Летс твист эгейн Чабби Чекера. Зачем? Для чего? Неужели исключительно ради того, чтобы вдохнуть настроение незалитованной фривольности в эпизоды пустившихся «во все тяжкие» командировочников? Пошло. Стыдно. Да и легкий джазовый фон, который ни на секунду не оставляет зрителя на протяжении всего фильма, и вовсе выдает с головой портачку и полное отсутствие искусства – лишь вымученную искусственность и фальш.

Узнаваемые и даже маститые актеры выглядят убого и картонно. Потому что не отыгрывают предложенные роли, а в который раз воспроизводят свои заезженные клишированные амплуа. Как будто их вырезали из других их нашумевших киноработ, и наспех прилепили на прозрачный скотч. Несколько особняком стоят эстонские актеры, да и то лишь в силу своей заведомой «заграничности», «фирмовости», знакомой советским обывателям еще с тех самых советских времен.

Общий поделочный настрой фильма очень напомнил уже упомянутый всуе Уикенд того же Говорухина, ремейк Лифта на эшафот, снятый двумя годами ранее Конца эпохи. Те же ходы, та же картинка, тот же звук, те же приклеенные скотчем номинальные персонажи. Даже не сравнивая Уикенд с культовым Лифтом, он также ужасен сам по себе, без сравнения. А сравнивать с оригиналом тем более не стоит. Да и Пассажирка Говорухина – все о том же и туда же. Разве что в цвете.

Ужасно, что все без исключения поздние фильмы Говорухина одинаково безобразны. И так и не нашлось никого подойти к важному дяденьке с трубкой, на полном серьезе мнящего себя безоговорочным гением, чтобы с наивной детскостью сказать, что король давно гол…

Baddy Riggo, 02.04.2021


Прямая ссылка на страницу рецензий на портале Кинопоиск:
https://kinopoisk.ru/user/595574/comments/