Размышления у книжной полки

Около автобусной остановки книжная полка. Муниципалитет поставил.  Полка наподобие большой пластиковой этажерки.  С пластиковой крышей. Чтобы крайне редкий в этих местах дождь книг не замочил. Сюда жители выкладывают уже ненужные им книги. То густо, то пусто. Кто-то приносит. А кто-то и разбирает.  Разбирают меньше, чем приносят.
Когда книги переполняют полку приезжают рабочие из городских служб и производят зачистку. Они темнокожи. Я думаю, никакого языка, кроме иврита, не знают. Как они выбирают книги, которые подлежат утилизации?   По собственному усмотрению или по инструкциям? В стране иммигрантов на полке оказываются книги на разных языках. Но для рабочих, производящих зачистку, все, что на европейских языках – китайская грамота.  После зачистки остается половина книг.  Конечно, остаются религиозные книги на иврите.
  О чем говорит периодическое накопление книг на полке? О том, что читают мало? Или о том, что теперь много читают с электронных носителей?   Вопросы, почему так случилось, кто прежний хозяин книг, как он их себе подбирал, почему с ними расстался, кто книги выбирает на полке и уносит домой, почему эти книги, а не другие – такие вопросы нужно оставить социологам.  Я не социолог, интересуюсь напрямую книгами. Практически каждый день смотрю, нет ли новых поступлений. Когда приезжаю автобусом из центра города или выгуливаю собаку, обязательно подойду к полке. Что там новенького?
Книги разнообразной тематики. Разных жанров и направлений. Конечно большинство на иврите. Второй по величине пласт –  на английском. Третий – на русском. А попадались мне и на французском, испанском, польском, чешском, венгерском, арабском. Полмира. За несколько месяцев можно собрать качественную домашнюю библиотеку на русском. Часто попадаются такие, что в России долгое время считались дефицитными.  В те годы, когда в России население и читало больше, и книга ценилась.  Дефицитная книга сама по себе служила украшением книжного шкафа. 
  У книг со мной особые счеты.  Наверное, как почти у каждого сюда приехавшего. При отъезде каждому пришлось прощаться не только с родными и друзьями, но и с домашними вещами. И с   книгами.
 Прощание – вещь нерадостная для каждого из прощающихся. Но мои остающиеся в стране друзья оставались не одни, с другими друзьями. Родные тоже были не одиноки. Другое дело – книги.  Я уезжал и мои книги печально наблюдали за моими сборами, молча принимая свой приговор. Их бросали. Их везти я не мог. Мне было не весело. Нужно было что-то решить с книгами.  Пристроить их куда-то, как сирот.  Сирот старых и мало кому интересных. Пока они стояли на моих полках, мир изменился.
  Покупал я их в те времена, когда многое было дефицитом. И книги в том числе. Покупал, что мог. Мог немногое. Радовался приобретениям. Но в результате, из всех этих некогда дефицитных собраний сочинений прочитал процентов тридцать от силы. Остальное простояло мертвым грузом. Что теперь с ними делать? Предложил взять дочке. Она оставалась в России. Никуда не собирается ехать.  Дочке не надо.  Предложил друзьям.  Взяли чуть-чуть. В результате, большую часть пришлось заточить на даче.
 И вот он новый мир. И новый книжный мир. Сначала я решил: раз иврита не знаю, а английский еще копошится в развалинах памяти, эти развалины и следует реставрировать. Английский, к тому же, может всегда выручить.  Набрал книг.  Но читал мало.  Сначала было мало времени мы с женой помогали младшей дочке. У нее трое. И самая маленькая еще не в яслях, а дочка уже пошла на работу.   Через год младшая внучка стала ходить в ясли. А мы пошли в ульпан -  курсы иврита. Однако, за этот год я увидел, что можно перебиваться и со знанием русского языка. Плюс примитивный английский.  Плюс переводчик в телефоне.  Если неимоверная сложность, дочка переведет.  И поэтому я продолжал искать на полке русские книги.
  Когда немного стал разбираться в иврите, начал набирать себе самоучители и самые примитивные детские книги на иврите. С этим, понятно, есть ротация. Дети. Пользовавшиеся ивритским книгами, вырастают. Те, кто пользовался самоучителями, осваивают язык так, что самоучитель им становится не нужен. Но пандемия подорвала наше обучение. Иврит заглох. И снова я  стал выбирать исключительно русские книги. Вот о них и речь.
 Иногда на полке появляется одна-две русские книги, которые кто-то принес за ненужностью.  Сам прочитал, уже не надо. А дети, внуки по-русски не читают. Иногда появляются и детские книги на русском.  Наверное, привезенные еще из России.  причина вероятно. Та же. Дети подросли. И очень возможно освоили иврит. Так что, уже их детям эта литература не понадобится. Иногда появляется сразу десяток, два десятка русских книг для взрослых. А иногда, редко, пару больших картонных ящиков. Так много, что книги не умещаются на полке.  И некоторое время и лежат в ящиках на полу.
Ковыряешься в книгах и видишь, какие разные интересы были у прежних владельцев. То на полку ложится подборка детективов, то – женские романы, то классика. И даже по разбросу классики можно увидеть, что прежний владелец предпочитал, какие книги себе подбирал. 
Ни разу не совпало, что книги выкладывали в тот момент, когда я был у полки. Поэтому, прежние владельцы книг для меня тайна.  И все-таки, как говорят, по плодам их узнаете их, так можно сказать: по книгам их узнаете их. Некоторые из прежних владельцев на мой взгляд, достойны уважения.
Но тут вопрос, не опоздал ли я со своим уважением. Ведь, если принесли сразу несколько ящиков, то очень вероятно, не потому, что просто решили избавиться от ненужного хлама. Владельцы таких серьезных подборок книги хламом считать не будут.  Или уезжают очень далеко. Положим, в Канаду. Или, что печально, но самое возможное, старый владелец книг умер. А для его ивриточитающих наследников эти книги – хлам. Вот наследники собрали книги в ящики, как в гробы, и вывезли их на полку, как на кладбище. Как эпитафия. Жаль, что начал человека уважать только после такого печального сообщения, - поступлением книг на полку,- о его смерти. Впрочем, очень часто в жизни  такое случается.  Мир узнает о писателях и художниках после их смерти.
 Такие поступления русских книг в ящиках, редки.  Раз в полгода. Последнее время давно такого выброса не было. С одной стороны, ждешь что еще поставят на полку. С другой стороны, радуешься: рок и вирус обошел владельцев книг стороной.