писать впопыхах на салфетке важные слова

писать впопыхах на салфетке важные слова. предчувствие разлуки. счастье уезжает. страх не увидеть больше близких глаз. так много надо сказать, так много успеть. я обещаю найти, отыскать тебя среди тысячи глаз. постой, подожди, давай еще посидим под шум прибоя. молча берешь меня за руку.
поезда. суетной вокзал. держимся за тонкие ниточки. знаем только имя, фамилию кое-как, и у кого какой свитер. улыбаюсь, потому что не хочу, чтобы ты запоминал мои слезы. как так? невозможно. снова терять человека в километрах и городах? ты тоже меня крепко держишь и не хочешь отпускать мой чемодан. неловко смотрим друг на друга и поджали губы. что тут можно сказать. желаешь мне хорошей дороги, и чтобы я лечила ногу. грусть застыла в глазах.
мой милый друг, я обещаю писать тебе теплые письма. я обещаю помнить тебя и хранить ту салфетку, хранить все фотографии и все то, что обычно не помещается на полочку. только ты вспоминай это небо, этот ветер. иногда улыбайся просто так. улыбка тебе очень к лицу. я бесконечно благодарна тебе за чай, сладости и звезды, разделенные на двоих.
прохладным октябрьским днем придет от тебя посылка и нелепая открытка. ты будешь время от времени писать мне письма и спрашивать как у меня дела, как поживает моя кошка. каждый раз я буду кружиться по комнате, пораженная пулей счастья.
без предупреждения ты купишь билет до моего города, чтобы приехать и поздравить с днем рождения. мы будем пить чай со сладостями, как тем августовским вечером, около озера, и улыбаться всему на свете.
моя нечеткая фотография осталась в другом городе. ты носишь ее всегда с собой и никто не знает, что я у тебя есть.