Палец Игната

Несчастный случай произошёл у нас на заводе. Фрезеровщик Игнат сточил себе палец. Сначала до кости, потом вообще отрезал. Вызвали скорую, отвезли в больницу, пытались пришить. А что там пришивать, когда до кости. Оформили, как несчастный случай. И не на производстве, а на проходной, защимил дверью. Никого не лишили премии, поохали, поахали, покрутили у виска и дальше пошли работать. Игнат взял больничный, а потом пришёл в отдел кадров, написал заявление, и уволился по собственному желанию.  Сначала Игнат хотел похоронить палец, но была зима, почва промерзла, и только погнулась лопата. Тогда Игнат высушил свой отрезанный палец, скрепил попрочнее косточки, продел верёвочку, и стал носить как амулет. Никогда Игнат о себе не думал, а теперь стал подумывать. Кто он? Что он, собственно, такое? В детстве мама часто говорила Игнату, когда например у него в комнате был беспорядок, или когда он приходил с улицы грязный и мокрый после игр с ребятами - ты на себя в зеркало смотрел? На кого ты похож? Игнат смотрел на себя в зеркало, и похож он был на Игната. Ну, может быть, ещё немножко на отца. Мать говорила - весь в отца. И вот теперь палец. Свой, собственный, Игната палец. Висит на шее. С ним можно поговорить, прижать к груди, снять с шеи, приложить к руке и сравнить с настоящими живыми пальцами. Игнат почувствовал в пальце родственную душу. Он представил, что палец есть он сам. Такой маленький, незаметный, хрупкий, одинокий. Игнат решил, что надо непременно рассказать о своём пальце миру. Его палец достоин того, чтобы о нем все узнали. С тех пор Игнат стал другим человеком. Он многого достиг, преодолел земное тяготение. Вчера всем заводом смотрели новости, наш Игнат передавал нам привет. Он переворачивался в невесомости внутри орбитальной станции, и вместе с ним на верёвочке кружился его палец.