Из дневника 2006-2016. Об искусстве

Из дневника 2006-2016. Об искусстве               

Вспоминаю, как однажды в составе оркестра я стоял на огромной сцене огромного дворца, со скрипкой в руках, перед лицом дирижера. Дирижер, помню, весь отдался музыке, а я так волновался, что казалось или скрипка, или смычок выскользнут из моих рук под взглядом-дулом двухтысячного зала. Ко мне в голову пришла малодушная мысль, что я никто, а дирижер – гений. Однако после концерта я сказал себе, что могу не меньшее, чем этот дирижер, и что это «не меньшее» – мои стихотворения и проза.
***
Эти репетиции в девять утра, это постоянное пересиливание самого себя, этот вечный пот, эта боль в ногах, эта зависимость от внешних обстоятельств, это покорение вершины ежедневно с нуля, эта деятельность, напоминающая рисунки на песке – все это, признаться, мне изрядно надоело. Нет, что ни говори, а в литературе я ощущаю себя более комфортно, нежели в музыке.
***
Я умею быть дисциплинированным и имею некую духовность. Жаль одно: я не умею совмещать одно с другим. Или я дисциплинирован, но тогда все духовные клапаны во мне закрываются, или я весь в творческой работе, но тогда вся дисциплина летит к чертям.
***
Меня всегда неприятно поражало, как часто люди искусства способны сочетать в себе несочетаемое: высокое с низким, прекрасное с безобразным, хорошее с дурным. Например, музыкант может исполнять возвышенную музыку, закатывать глаза в экстазе, а потом пойти и нахамить кому-нибудь. И такое сплошь да рядом. Прав был Достоевский: широк человек, слишком даже широк, я бы сузил…
***
Такие понятия, как образование, диплом и прочее в сфере искусства понятия условные. Главное мастерство и талант. Ван Гог не имел никакого образования, никаких дипломов и званий, но это не мешало ему быть Ван Гогом. И никакой профессор не сравнится с ним. Увы, наше министерство культуры сильно забюрократизировано: ценятся прежде всего дипломы и бумажки. Без диплома – никуда. Люди не понимают (или не хотят понять), что многие деятели искусства стояли и стоят вне системы, что истинные художники и поэты – это всегда немного люди подполья. Я считаю, что такие заведения, как консерватория, академия живописи и прочее это заведения для середнячков, настоящий же гений может вполне состояться и без них.
***
Если следовать логике и требованиям чиновников, то Бетховен, не имевший системного образования, не смог бы работать даже в музыкальной школе.
***
К сожалению, я умею радоваться чужому успеху только при наличии успеха собственного. Когда же своего успеха нет (а точнее: пока время его еще не пришло), радоваться чужим свершениям я не в состоянии, это выше моих сил. Глупо, будучи голодным, радоваться тому, что кто-то рядом жадно, чавкая, ест, особенно когда и у тебя есть хорошие зубы (в данном случае – талант).
***
Я имею личное мнение. И я не боюсь иметь личное мнение. Например, мне не страшно сказать, что, при всем моем уважении к классикам, люблю я в музыке далеко не всё: некоторые творения Рахманинова мне кажутся приторными, отдельные произведения Моцарта – чересчур манерными, а многие опусы Скрябина я и вовсе считаю хаосом, составленным из нот. И так далее. Да, я люблю классику, люблю искусство, но я не всеяден, хотя профессиональный музыкант как раз должен быть таковым. Если же музыкант не всеяден и имеет свое мнение, то обычно, осторожности ради, старается запрятать его куда подальше. Пусть с чьей-то точки зрения я не музыкант, зато я обладаю завидным правом: иметь собственное мнение и не бояться его озвучить.
***
К сожалению, я умею радоваться чужому успеху только при наличии успеха собственного. Когда же своего успеха нет (а точнее: пока время его еще не пришло), радоваться чужим свершениям я не в состоянии, это выше моих сил. Глупо, будучи голодным, радоваться тому, что кто-то рядом жадно, чавкая, ест, особенно когда и у тебя есть хорошие зубы (в данном случае – талант).
***
Человек-творец (поэт, писатель, композитор, художник) в том момент, когда оценивают его произведение, зачастую воспринимает критику так, как будто оценивают его самого. На мой взгляд, это неправильно. Человек – это одно, а его произведение – это другое. Неразумно их отождествлять. Неправильно проецировать несовершенство произведения на его автора. Этот так же странно, как и считать автора совершенных произведений совершенным. 
***
На мой взгляд, самый свободный вид искусства – литература, так как тело в нем не играет важной роли. Литературу даже можно назвать внетелесным занятием.  То, что рука писателя держит ручку и пишет, я не беру в расчет. Да, важно, как художник держит кисть, делая мазок, важно, как держит смычок скрипач, играя на инструменте, но совершенно не важно, как держит ручку автор: зажато или свободно, дрожит ли его рука или нет: здесь, слава Богу, это не имеет значения. Важен внутренний мир человека, его душа. Та душа, которая, не завися от умения владеть телом, свободно выливается на бумагу.
***

Я различаю понятия: сила духа и крепкие нервы.

Вот как я их представляю.
 
Крепкие нервы – это, например, когда артист выходит на сцену, делает свое дело и не дрожит.

Сила духа – немного другое. Это когда, например, идет парень с девушкой, на них нападают хулиганы, и парень вступает в драку. Парень может дрожать во время стычки, но это неважно. Главное, что сражается. Это – сила духа.

Сила духа и крепкие нервы порой соседствуют, а порой и нет. Можно задрожать на сцене, но не растеряться в бою. Можно быть воином на сцене, но растеряться в драке.
 
Человек сложен и непредсказуем. И не так уж просто определить, кто он: трус или храбрец.

***
Выступает поэт. Полдела сделано – стихи написаны, осталось только их прочитать.
Выступает артист. Многое сделано, но предстоит сделать еще большее: донести работу.  Все решается в настоящий момент, в настоящее время. Публике не интересны твои проблемы и то, как ты выступал в прошлый раз: им интересно только то, что будет сейчас. Своей игрой ты или вознесешься в высь или затопчешь весь свой труд. И все это на глазах толпы!
***
Я верю, что наступит такое время, когда для выражения высоких мыслей и чувств не потребуется обязательных умений владеть словом, краской, звуком. Будет какой-то высший способ передачи идей и чувств, будет язык совсем иного уровня, и не для избранных, а для всех. Это и будет настоящая демократия. Это и будет настоящий рай. Уметь себя высказать, быть понятым – разве это не составляющие райского блаженства?
***

Есть три ступени отношения человека к искусству:

первая, низшая – потребление искусства (слушание, чтение, просмотр и прочее);
вторая, средняя – исполнение чужих произведений (это значит быть проводником прекрасного);

третья, высшая – сочинительство.

***
Музыканты-исполнители должны постоянно доставать из себя эмоции – это их профессиональная обязанность.

Профессия музыканта, можно сказать, эмоциональна; тем она интересна, тем и опасна: тех людей, которые должны постоянно, душевно и духовно, включаться в работу, больше чем кого подстерегает эмоциональное выгорание.

Поэтому (в идеале) жизнь музыканта должна быть сродни существованию аристократа; ему необходимо вести размеренную жизнь: ходить на прогулки, высыпаться, хорошо питаться, чтобы восстанавливать силы, потраченные на музыку, иначе его ждут нервное истощение и депрессия.

***
Музыка – это прежде всего эмоции. Литература – это прежде всего мысль. Мысли присутствуют и в музыке, но мысли, облеченные в звуки, более абстрактны, размыты в сравнении с мыслями, облеченными в слово. Абстрактность – вот главное отличие музыки от литературы. Исключение составляет вокально-хоровая музыка, где задействовано слово: песни, романсы, опера и прочее.
***
Странная вещь: Бродский – поэт-стоик, он не жалуется, он объективен, а после чтения его стихов у меня на душе становится тяжело. А вот Лермонтов – поэт субъективный, романтик, он сгущает краски, ноет, а после чтения его произведений на душе моей становится легко. Парадокс.
***
Стихи имеют цвет. Стихи Пушкина – коричневые, как благородный дуб. Лермонтова – темно-синие, как море. Есенина – светло-голубые, как василек.  Маяковского – красные, как большевистское знамя. Гумилева – зеленые, как трава. А стихи Бродского – серого мышиного цвета.  Почему? Потому что Нобелевский лауреат большей частью жил в подполье.
               
***
Что творческого в том, чтобы играть в оркестре?
***

Музыканты-исполнители повторяют чужие мысли и идеи, выдают их за свои, прячутся за лицо композитора и получают за него аплодисменты и деньги. Неплохо устроились!
***
Музыканты-артисты повторяют, как попугаи, чужие ноты, чужие мысли, и считаются умными людьми. А свое? Что они могут сказать свое?
***
Музыканту, исполнившему произведение классика, на аплодисменты и похвалу следует отвечать так: «Люди! Аплодируйте не мне, а прежде всего тому, кто сочинил это произведение! Я лишь исполнитель, я лишь проводник прекрасного, автор же этой гениальной музыки классик! Ему и аплодируйте, его и хвалите!»
***
Всегда ставил талантливого человека-творца выше талантливого человека-исполнителя. Творец создает свой собственный мир, а артист как попугай повторяет чужое.
***
Творчество – это когда ты пишешь стихи, прозу, картину или симфонию. А когда ты играешь музыку чужого сочинения – это сотворчество.
***
Нужно уважать человека не только за его достижения, но и за те усилия, которые он делает над собой.
***
Самый свободный вид искусства – литература. Почему? Потому что никто не стоит над душой писателя. Иное дело –  актерство.
***
Главное преимущество поэта перед актером в том, что поэт может быть самим собой, а актер постоянно надевает на себя личину.
***
Если актер постоянно должен «ломать» себя, то поэт, напротив, имеет право возводить себя и свои особенности в культ.
***
Гений не может быть злодеем («злодейство и гений вещи несовместные» – Пушкин), а вот талант – сколько угодно. 
***
Талантливость от нравственности не зависит. Нравственный человек вообще может не иметь никаких талантов, в то же время талантливому человеку ничто не мешает быть сволочью. Злодейство и талант очень даже могут соседствовать. Но гений и злодейство вещи несовместные –  бесспорно.

***
Я давно заметил, что музыканты живут одними эмоциями, а о душе, ее спасении стараются не думать. Некоторые музыканты вообще не любят думать. Живут одной музыкой, больше ничего им и не надо.
***
Я заметил печальную вещь: люди духовные зачастую неэмоциональны, а люди эмоциональные нередко бездуховны.
***
Есть люди, которые готовы идти к цели по трупам. Что ж, пусть идут. Но пусть знают: их дорога – дорога в ад.
***
Есть эмоции, идущие из души, а есть эмоции, идущие из живота.
***
Талант теперь как мобильный телефон: должен быть заряжен и всегда под рукой.
***
Музыкант должен уметь доставать из себя чувства всегда и везде, в любую пору года, в любую погоду. Страшно быть музыкантом-профессионалом!  Заниматься музыкой лучше просто так: для саморазвития, для души.

***
Одно дело – повторять чужое, другое дело – сочинить свое.
***
Артист зависит от своего психического состояния. И это страшно, когда результат твоего труда зависит от состояния психики.
***
Последнее время воспринимаю музыку не как нечто самостоятельное, а как фон к моим размышлениям.
***
Последнее время мир идей меня интересует больше, нежели мир эмоций.
***
Музыка – это прежде всего эмоции. Литература – это прежде всего мысли.
***
Кто-то сказал: Гений развивается не БЛАГОДАРЯ, а ВОПРЕКИ. Как точно сказано!
***
Творения поэта радуют не только автора, но и читателя, а кого согревает красный диплом кроме его обладателя?
***
Исполнительство – рисунки на песке.
***
Сказать правду имеет право каждый. Вне зависимости от образования и занимаемой должности, потому что правду в уста вкладывает сам Бог.
***         
Разве достоинство человека заключается в его умении владеть музыкальным инструментом? Достоинство человека – в самом человеке.
***
«Служенье муз не терпит суеты». А как же жизнь артиста?
***
Для того, чтобы признать дар неизвестного гения, необходимо обладать не только смелостью, но и порядочностью.
***
Невозможно признать дар неизвестного гения, не имея при этом элементарной совести.
***
Отсутствие совести – вот что часто мешает оценить талант по достоинству.
***
Какое низкое желание – желание затоптать.
***
«Поэт должен страдать…» Я согласен с этими словами Достоевского на все сто.  Если человек живет комфортно, то вряд ли он сможет написать по-настоящему сильные стихотворения. Если человек живет благополучно, сыто, то и стихи его обычно как бы благополучные, сытые. К сожалению, немалое число современных стихотворцев слишком благополучно для того, чтобы называться поэтами. Хотят признанья, почета, славы, а страдать не хотят.
***
Творчество поэта часто является пробным камнем порядочности его знакомых. Написал поэт хорошие стихи, его товарищ похвалил их, и это значит: товарищ – честный человек. Не похвалил – значит, или не понял ничего, или в душе полон гнили.
***
Что есть философия как не пиршество мысли? Мысль способна насыщать так же как хлеб. Для меня хорошая беседа порой важнее, чем хороший ужин.
***
Часто Обыватель в быту кажется убедительней Поэта, нередко Обыватель доказывает превосходство своей обывательской философии над его, поэта, философией. Но победа Обывателя – временная победа, так же, как и поражение Поэта – временное поражение.
***
«Профессиональный поэт»: странное словосочетание. Можно сказать так: «профессиональный литератор», но не «профессиональный поэт». Поэт – это слово из разряда таких высоких понятий как Бог, пророк, учитель… Можно ли, к примеру, сказать: «профессиональный Бог» или «профессиональный пророк»? То же и с поэтом.
***
В советское время многие литературные журналы были попросту оккупированы политруками от литературы. Они браковали стихи, если там хоть слово было о Боге и о вере. Сейчас несколько иная ситуация. Хотя кое-где, конечно, всё в лучших советских традициях: стихи о Боге приветствуются не особо.
***
Женщин-поэтесс мужчины любят не за стихи, а за томный взор, тонкую талию и круглые бедра. Женщин-поэтов (то есть поэтесс сильных) мужчины жалуют редко и, в основном, их боятся.  Кто любит человека, одаренного больше, чем ты? Особенно если это представитель слабого пола?
Поэтому не все мужчины любят Ахматову и Цветаеву.

***
Пушкин был легок, но глубок.  Есть люди легкие, но не глубокие. Хотя и считают себя похожими на Пушкина.
***
Мне кажется, самым свободным видом творческой деятельности является сочинительство: сочинитель ни от кого, ни от чего не зависит. Состояться он может и после смерти, а сочинять – в любое время.
***
Литератор может быть зажат в плане физическом. Главное, чтобы он не был зажат психологически, чтобы умел свободно выражать свои чувства и мысли.
***
Проявление воли на сцене подразумевает усилия над собой, напряжение сил. Но как, напрягаясь, оставаться при этом естественным? Это важный вопрос, ведь естественное поведение на сцене – обязательное условие успеха.
***
В искусстве нельзя быть рядовым. Если нет таланта, лучше тогда вообще не заниматься искусством. Незачем себя унижать.
***
Литература мне интересна прежде всего тем, что поднимает нравственные вопросы, будит совесть.
***
Литература не терпит спешки. Литература – дело величавое.
***
Слушая музыку, можно представить себе всё, что угодно, а читая книгу – нет. Литература более конкретна, чем музыка.
***
Музыка слишком абстрактна. Хочу конкретики.
***
О прозе нужно писать прозой.
***
О катарсисе: творец своим творчеством очищает других и очищается сам.
***
Жизнь настоящего художника – всегда подвиг.
***
Многие современные песни, конечно, глупы и бездарны, но они всё же останутся в истории: их ценность в том, что они хорошо передают дух нашего времени.
***
В отличие от обывателей я стараюсь жить не для себя, а для искусства. Но, любя свое «я» в искусстве, получается, что я тоже живу для себя.
***
Я думаю, поэт меньше, чем кто, достоин насмешек и сожалений. Как-никак, ему открыта Вечность, тогда как для большинства она за семью замками.
***
Выходя на сцену, обвешиваешься суевериями. Многое не договариваешь за кулисами, в том числе и в жизни, чтобы на сцене сказать хоть что-нибудь. И это не только из-за страха перед публикой, но прежде всего из-за страха перед самим собой.
***
Если человек не ошибается в своей профессии, это еще не значит, что он судит верно обо всем. Увы, я встречал много толковых музыкантов, которые были полнейшими профанами и невеждами в иных областях, хотя и рассуждали вполне с умным видом.
***
Откровения моей души требуют условий. Не могу раскрываться там, где грязь. Такой уж я брезгливец.
***
Раскрытие моей души требует условий. Я не могу раскрываться всегда и везде. В этом плане я неженка.
***
Разве достоинство человека заключается в его умении владеть музыкальным инструментом? Достоинство человека – в самом человеке.
***
Артисту нужно постоянно перебарывать себя, проявлять волю. Но как трудно, проявляя волю, оставаться при этом естественным.
***
Музыка – это прежде всего эмоции. Литература – это прежде всего мысль.
***
Некоторые осуждают мысли без чувств. Я же обычно осуждаю чувства без мыслей.
***
Музыкант должен молить Бога, чтобы его, музыканта, настроение совпало с настроением (характером) того произведения, с которым ему выпало сегодня выступать. По опыту знаю, как тяжело играть солнечное произведение, когда на душе дождливо, и как тяжело погружаться в печаль, когда на душе светит солнце.
***
Исполнительство – живой и сиюминутный процесс. Тем он сложен, тем и прекрасен.
***
Некоторые музыканты – не думают, а только чувствуют. Думать (то есть размышлять) – на это зачастую у них нет ни сил, ни времени.
***
Начинающему поэту можно многое простить за искренность, если она есть.
***
Поэзия Мандельштама очень субъективна по ощущениям, но гениальна, она доказывает, что богатство внутреннего мира человека не уступает богатству внешнего мира (мира вокруг).
***
Мандельштам своим творчеством доказал, что внутренний мир человека не менее убедителен и интересен, чем внешний мир (мир вокруг).
***
Музыканты, конечно, любят музыку. Но сомневаюсь в том, что они преданы ей самозабвенно и бескорыстно.  Они любят не только музыку, но и себя в ней. 
***
Преимущественное отличие поэзии от некоторых иных видов искусства заключается в том, что в нем можно оставаться самим собой, подстраиваясь только под законы стихосложения и нормы языка.
***
Артисты, в основном, живут одним днем, одной минутой.
***
Артист не имеет права быть не эмоциональным. И это самый настоящий подвиг: будить в себе эмоции, особенно когда их нет.
***
Поэт имеет завидное право: быть самим собой.
***
Артист не имеет права на плохое настроение.
***
Артист зависит от своего психологического состояния. И это страшно.
***
Страшно, когда в профессии многое зависит не от навыков, а от настроения. Я говорю об артистической профессии.
***
Настоящий музыкант играет и в жару и в холод, и в радости и в печали.
***
Как же зыбок путь артиста!
***
Исполнитель должен изо дня в день доказывать свой талант.
***
Исполнитель должен начинать каждый день всё с нуля.
***
Артист должен доказывать свой талант ежедневно, с нуля.
***
Поэт может гордиться вчерашним успехом, книгой, например. А артист? Его «вчера» публике не интересно.
***
Что такое творчество как не счастливая случайность?
***
Пестрота некоторых моих стихов отражает пестроту моего времени.
***
Мои стихи – не винегрет, а коллаж.
***
Театр – рисунки на песке.
***
Если в стихах есть что-то живое – это уже хорошие стихи.
***
Стихи можно не понять, их можно пропустить мимо ушей и забыть. Музыку же невозможно проигнорировать, даже если она слабая.
***
Музыку можно не любить, но ее нельзя не почувствовать.
***
Живопись, скульптура. Их можно увидеть, их можно потрогать. Иное дело работа со словом: слова где-то в голове, на языке в лучшем случае, их не потрогаешь.  Литература – сфера абстрактная, тем и сложна.
***
К сожалению, последнее время воспринимаю музыку только как фон.
***
Поэту можно простить всё кроме лицемерия.
***
Художнику за его произведения простить можно многое.
***
Всякий человек, который поднимается над серой действительностью (через свои мысли, взгляды, свое творчество), достоин уважения.
***
Главное преимущество литератора перед артистом в том, что он может состояться и после смерти, тогда как артист – только при жизни.
***
Самое главное в искусстве – не предать себя.
***
Художник всегда прав. Даже, когда он не прав.
***
Художник должен страдать.
***
Поэт фиксирует свои лучшие вдохновенные мысли и кладет их в копилку: она прочна. А какова копилка артиста? Прочна ли?
***
Есть стихотворцы, в которых одна лишь внешность поэтов.
***
Артисту важен сиюминутный успех, а поэты пишут на века.
***
Современная эстрада – блудилище и срамота. Ни вкуса, ни совести.
***
Поэта предпочитают любить на расстоянии.
***
Задача звезды – светить. И не только себе, но и людям. Говорю так, ибо вижу: многие хотят славы, плюя при этом на людей.
***
Музыканты-исполнители – обслуживающий персонал композитора.
***
Человек, пишущий стихи, должен любить прежде всего поэзию, а потом уже себя. Любя и ценя хорошую поэзию, автор и сам начнет писать лучше. Или же перестанет сочинять и запишется в ее любители. И что тут плохого? Быть любителем поэзии – этого высокого вида искусства – всегда почетно.
***
Дисциплина в искусстве очень важна. Но она не всегда целесообразна. Занимаясь искусством, все-таки необходимо брать в расчет состояние души. Иногда полезно сделать перерыв в работе. Насиловать себя в искусстве порой бессмысленно. И опасно. 
***
Дисциплина и полет души, как вас совместить?
***
Муза – довольно бестактная гостья: она приходит тогда, когда ей хочется, и чаще всего в ту минуту, когда ты не можешь ее принять (например, когда ты едешь в транспорте, ешь, ложишься спать и т.д.).
***
В искусстве многое зависит от настроения.
***
В искусстве многое зависит от состояния твоей души. И это порой страшно: зависеть от своего душевного состояния.
***
Многие музыканты равнодушны к литературе. Многие литераторы холодны к музыке. Так сегодня обстоит дело в искусстве. И это неправильно.
***          
Жаль людей: у многих совсем нет ощущения Вечности. 
***               
Наверное, я материалист. Мне хочется подержать в руках результат труда. Неважно, что это: книга, картина или простая картофелина. Художнику, поэту, крестьянину есть всегда что показать. А артисту?
***
Конкурсы, концерты, интриги… Кто их вспомнит хотя бы через год?
***
Актеру нужна сцена, художнику – краски, музыканту – хороший инструмент. А что нужно писателю? Бумага, ручка и тишина – больше ничего.
***
Рискованность профессии артиста заключается в том, что его больные нервы способны перечеркнуть весь его труд.
***
Почти во всех профессиях, связанных с искусством, задействовано тело. Через тело выражаются чувства и мысли: в музыке, в танце, в театре, в кино. Свобода тела для артиста – одно из главных условий успеха. В то же время для литератора владение телом, его свобода, совсем не обязательны.  Проще говоря: литератор может быть зажат.
***
Тело очень любит нас предавать. Особенно на сцене.
***
Артист не имеет права быть зажатым, а писатель – сколько угодно.
***
Свобода тела у писателя не играет такой роли, как у артиста. В писательском деле самое главное – свобода души.
***
В литературе преобладает внутренняя работа, работа совести. В литературе спрятаться за внешние атрибуты сложней, нежели в каком другом виде искусства. В стихах и прозе автор – гол. В литературе действует такая закономерность: каков дух в пишущем человеке, таков и дух его произведений.   
***               
Литература – самый честный вид искусства, она не терпит лицемерия. Фальшь, присутствующая в натуре автора, всегда отражается и в его произведениях, в его мыслях, тем самым перечеркивая его сочинения.
***
Настоящая музыка поднимает нравственные проблемы и заставляет человека задуматься, тогда как музыка средняя и слабая занимается в основном услаждением души.
***
Музыка всегда была и будет самым эмоциональным видом искусства.
***
Музыка – самый эмоциональный вид искусства, а поэзия – самый высокий.
***
Бог дал мне дар сопереживать, тонко чувствовать, глубоко мыслить. Увы, ничего из вышеперечисленного сегодня не ценится. А что ценится? Умение себя продать.
***
Артист постоянно, каждодневно должен подтверждать свой статус.
***
Искусство не терпит плебеев. Искусство любит аристократов и, прежде всего, аристократов духа.               
***               
Стихи, несомненно, имеют запах.
***
Поэт-дилетант написал неграмотно, но образно. Неграмотно, потому что он дилетант. Образно, потому что он поэт.
***
Актер должен «ломать» себя. Поэт – напротив: может себя культивировать.
***
Артист должен уметь управлять своим телом, своей психикой, своими эмоциями.
***
Для того, чтобы выступать на сцене, нужно обладать устойчивой психикой.  Кто ею не обладает, тот никогда не станет настоящим артистом, даже если он суперталантливый человек.
***
Иногда важно не «как», а «что».               
*** 
Другой – еще не значит, что хуже.
***
Рукописи не горят? Еще как горят! Особенно, когда их облить бензином.
***
Поэт должен прислушиваться к критике, но необходимо помнить, что зачастую критик – это неудавшийся поэт. Критик не должен быть глупее автора, а критика не должна быть слабее критикуемого произведения.
***
Если из 10 написанных стихов, есть только одно-два хороших, это уже неплохо.
***
Не человек человека наделяет талантом, а Бог – вне чьих-то хотений.  Отметить Бог может любого, кого захочет, и никто не в силах ему в этом помешать.
***
Вениамин Блаженный был, кажется, слабым человеком. По этой причине, вероятно, он и стал сильным поэтом.
***
Воли и выучки – мало. На сцене нужна непосредственность.
***
Человек в идеале должен заниматься тем, что у него получается.
***               
Неподвижная немая скала слушает бурлящие морские волны. Так и художник молча слушает жизнь.               
***
Скрипачу: от фальшивых нот и от дрожания смычка не зарекайся!
***
Не является ли порой эмоциональность в человеке прикрытием его духовной пустоты?
***
Не люблю слово «эмоции». Слышу его и сразу вспоминаю потный живот нашей попсы.
***
Последнее время я сильно устаю от эмоциональных людей.
***
Не люблю, когда люди навязывают мне свои эмоции.
***
Есть мысли без чувства, а есть чувства без мыслей. Одинаково мертво и то, и другое.
***
Человек, который тонок, всегда ли талантлив? Нет. А человек, который эмоционален? Думаю, тоже. Эмоциональность – это еще не талант. Кроме эмоций необходимо также наличие собственных мыслей.
***
Есть эмоции, идущие от души, а есть эмоции, идущие от живота.
***
Эмоциональность человека – признак его здоровья, но не всегда признак его таланта.
***
Эмоциональный человек сегодня может иметь успех, даже не имея собственных мыслей, ибо в наши дни яркая подача чужого материала ценится много выше, чем собственная мысль.
***
Эмоциональный человек воспринимает мир в основном на уровне ощущений. А это уже признак ограниченности. 
***
Человек эмоциональный не всегда духовен. Среди эмоциональных людей порой встречаются совершенно бездуховные люди.
***
Эмоциональный человек не всегда духовен. А духовный человек не всегда эмоционален. Я часто наблюдал и то, и другое, и что из них лучше – не могу сказать.
***               
Я не отождествляю человека с его профессиональными (в том числе и музыкальными) достижениями.
***
Труслив ли тот, кто дрожит на сцене? Или у него просто больные нервы? 
Трусливый и нервный – это разные понятия. Можно дрожать на сцене и быть мужественным в бою. И наоборот: быть героем на сцене и трусом в жизни.   
***
Читал Евтушенко. Он талантлив, но он не НАД эпохой.
***
Вознесенский – типичный буржуазный поэт. Этим он и отличается от Маяковского, большевика.
***
У Вознесенского есть талант, но нет вкуса. А без вкуса нет настоящего искусства.
***
Сегодня смотрел телевизор. Какая-то молодая актриса с упоением читала Цветаеву. Читала так, как будто она сама Цветаева. Нет, ты не Цветаева. Шалишь!
***
Читаю Вознесенского. Его стихи – это какой-то зарифмованный унитаз. Мне хватает унитазов вокруг, так зачем мне еще унитазы рифмованные? Вознесенский поэт, несомненно, одаренный, но при этом он совершенно бездуховный человек.
***
Интересный факт: Пушкин в своей жизни ни разу не побывал заграницей: ни в Европе, ни в Америке, ни в Азии. А сколько сегодня людей имеют возможность путешествовать по миру! Молодые (и совсем не молодые) люди ездят по Европе, Америке, Азии, Африке, ходят по музеям, барам, старинным улицам, площадям. Правда, лучше от этого они не станут, а вот Пушкин останется Пушкиным навсегда.
*** 
Несчастная Цветаева: бедствовала, скиталась, не имела возможности издаваться на родине. А теперь люди зарабатывают на ней деньги, пишут о ней диссертации, делают на ней карьеру…
***
Что такое стихи Лермонтова как не гениальное нытье? Но пусть Лермонтов и ноет, он все равно гениален.
***
Ничего плохого не вижу в том, что русские девушки читают еврея Бродского, а еврейские девушки читают Есенина-русака. Так и должно быть.
***
Занятия искусством далеко не всегда способствуют нравственному совершенствованию человека. Напротив, они нередко становятся лишним поводом для высокомерия.               
***
Занятия искусством хороши только тогда, когда человек становится от них лучше.  Если же этого не происходит, тогда грош цена этим занятиям.
***
От прикосновения к высокому нужно становиться высоким. От прикосновения к прекрасному нужно становиться прекрасным. Если это произошло, значит, искусство все-таки выполнило свое предназначение.
***
Исполнительский процесс на сцене – процесс сиюминутный и безвозвратный: ибо ни к чему нельзя вернуться, ничего нельзя исправить, изменить.  Да, это не сочинительство, не проза, не стихи: это – сцена.
***
Мир искусства – мир искусственный. И это объяснимо не только моим личным опытом, но и самим языком: слова «искусство» и «искусственный» – однокоренные слова.
***
Перед настоящим музыкантом каждый человек должен снять шляпу!
***
Критика стиха не должна быть слабее самого стиха.
***
Талант нельзя купить.
***
Талант – это козырь.
***
Талант хорош хотя бы тем, что согревает его обладателя.
***
Зачем читать книги? Чтобы не стать жлобом.
***
Если человек занимается искусством, но при этом нравственно не совершенствуется, то кому нужны эти занятия?
***
Мне кажется, если чего-то хочешь в искусстве добиться, ставь планку выше, чем можешь взять. Тогда есть шанс, что ты достигнешь хоть чего-то. 
***
Быт мстит творческому человеку за его умение оторваться от земли. Мстит безденежьем, нелепостями, неудачами, потерями. Мстит упорно и жестоко.
***
Поэт – умная голова на тонкой шее.
***
Поэта надо любить при жизни.
***
Отчизна поэта – поэзия.
***
Все профессионалы в искусстве – немного циники.
***
Есть стихи, которые можно понять, а есть стихи, которые можно только ощутить.
***
Есть люди, которые пишут диссертации, а есть люди, о которых их пишут.
***
Великим себя называет или сумасшедший, или дурак. По-настоящему великий человек молчит о своем величии: он просто делает свое дело.
***
Жизнь поэта – это не столько работа над словом, сколько работа над самим собой. Борьба с собой. Работа поэта – это прежде всего работа совести. Работа ума и души.
***
Поэт это не тот, кто сидит в кожаном кресле в своем кабинете и жрет бутерброд с икрой: поэт это тот, кто голодает, но пишет.
***
Поэт должен быть тонким, впечатлительным. Писатель –  тонким, впечатлительным и усидчивым. А артист – и усидчивым, и впечатлительным, и тонким, и толстокожим одновременно.
***
Критик, не потому ли ты кусаешь начинающих авторов, что бронза и гранит тебе не по зубам?
***
Важно не то, как будут праздновать 50-летие поэта, а то, как будут праздновать его 150-летие.
***
Не поэт противопоставляет себя обществу, а общество уже давно противопоставило себя поэту и искусству!
***
У каждого поэта есть одно гениальное стихотворение или хотя бы одна гениальная строка. Есть поэты одного стихотворения и одной строчки.
***
Если талант согревает его обладателя, то гениальность – рано или поздно – его сжигает.
***
Немому тоже есть, что сказать.
***
Настоящий артист – это тот, кто умеет включить нужную эмоцию в нужный момент.
***
Последнее время меня интересуют не те люди, что дали пример великого творчества, а те люди, что дали пример великой жизни.
***
Художника, написавшего удачную картину, можно сравнить с человеком, который раз и навсегда покорил вершину и уверенно на ней стоит. Тогда как артист – это человек, который должен покорять вершину ежедневно, с нуля.
***
Артист – это тот, кто умеет благополучно сочетать небесное с земным. Поэт – это тот, кто мучительно повис между земным и небесным.
***
В искусстве всегда была и будет Иерархия.