Владимир Семенович Высоцкий

Владимир Семенович Высоцкий.

 Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
 Ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

 Булат Окуджава (слова из песни).

Так, как я написал в заголовке этого рассказа, Высоцкого при жизни мало называли. Может быть несколько человек. А остальной 280 – миллионный советский народу его называл любовно-ласково – Володя.

Хочу, конечно – оговориться: к расхожему сейчас выражению – всеобщий любимец, надо все же добавить, - не совсем всеобщий. То есть, не повально всем он нравился. И среди тех, кто не полностью принимал идеи песен и манеру исполнения, и её тональность, - был ваш покорный слуга.

Почему мне не по нутру были откровения Высоцкого? На то есть несколько причин. И самая важная: их – театральность. Владимир Высоцкий, на самом деле, был что называется - человек театра, артист, – в самом полном смысле этого понятия. А что это означает? То и означает, что его чувства и мысли, как бы – вторичны, уже кем-то сказаны. А артист придал им полную законченность, завершенность и снабдил своим неповторимым темпераментом.

И… эти чувства и мысли что подспудно были «внутри» советского человека запели и заговорили голосом Высоцкого. Мне могут возразить: так это и называется – творчество! Да, творчество, но это творчество было, как бы сказать – уже оформлено и ждало только этого человека, подходящего человека. А Владимир Высоцкий был подходящим человеком? Да, именно так, - на сто процентов подходящим.

Ведь многие темы песен звучали в текстах других бардов советских, но никто так не подходил на роль выразителя народной души, как Высоцкий – и по фактуре, и по характеру, да и по свойской улыбке… Но главное, вообще-то не фактура, и не характер, ни улыбка…

Главное было в другом. Владимир Высоцкий представлял собой тип совсем пропащего советского человека, который разуверился во всем, что составляло цель и смысл жизни предыдущего поколения. Именно в 70-е годы произошел этот трагический разрыв советского государства и народа. Народу стало, грубо говоря, наплевать на государство и его вождей.

Самое интересное было, что само государство, в лице его представителей не совсем ясно это осознавали. Также монотонно звучали высокие слова с трибун, принимались планы, почины… Но это был «холостой ход», как тогда шутили: « Петух прокукарекал, а рассвет не наступил».

Очень много, особенно после смерти Высоцкого, писали о его алкоголизме, наркомании, - и все – сокрушались: как это так, такой талант, такая известность и вот – на тебе…

Может быть, только сейчас становится понятно, что именно таким должен быть народный любимец у исчезающего «советского народа». Ну, не может быть он «добрым молодцем», который побеждает и разит своих врагов направо и налево и режет народную «правду-матку». Он и должен быть именно таким: похмельным, больным, с хриплым голосом и простонародным лицом уже тронутым признаками раннего старения.

О чем пел Высоцкий? О своей несбывшейся мечте, но пел не как бард, в настоящем значении этого слова, а как – артист. (Бардом можно назвать Булата Окуджаву).Он играл свои песни. В этом его неповторимость и талант.

Были ли - на самом деле - какие-то настоящие трагедии в жизни Высоцкого? Нет, никаких трагедий в его реальной земной жизни не было, если не считать «рукотворную» пагубную страсть.

Ничего ему не довелось пережить: ни войны, ни голода, ни холода, ни других несчастий сопровождающих советского человек всю его жизнь от юности до старости.

Ему везло в жизни необычайно, – достаточно прочитать биографию Высоцкого, написанную Владимиром Новиковым и вышедшую в серии «Жизнь замечательных людей» в 2008 году. Это настоящий научный труд, а не собрание, как писал сам Высоцкий: « …сплетен в виде версий».

Но, мы ничего не поймем в жизни поэта, певца, артиста Высоцкого, если внимательно не прочитаем его стихотворение «Мой черный человек». И абсолютно не случайно умнейший и талантливейший Эльдар Рязанов посвятил этому стихотворению телепередачу и сам читал вслух этот стих. Кстати, это стихотворение было написано в последний год жизни Владимира Семеновича и – несомненно - носит программный, обобщающий характер. Вот, для наглядности две строфы из этого стиха.

       И, улыбаясь, мне ломали крылья,
       Мой хрип порой похожим был на вой,
       И я немел от боли и бессилья,
       И лишь шептал: «Спасибо, что живой.

О чем это? Я ведь только что написал, что ему везло в жизни необычайно. Так это о житейских обстоятельствах, каких было мало у кого: отец военный – полковник, с войны вернулся живой. Даже когда отец с войны вернулся с другой женщиной, это не было для маленького Володи трагедией. Он её стал считать второй мамой и с согласия родной мамы согласился поехать в Германию, где родитель продолжал военную службу.

Впоследствии, 17- летний Володя возвращается к родной маме, в Москву. Оканчивает среднюю школу и поступает на механический факультет инженерно-строительного института, который бросает в конце первого семестра. На следующий год (июнь 1956 г.) поступает в Школу – студию МХАТ.

Как мы видим, у Владимира Высоцкого уже в юности был выбор и его никто не ограничивал в этом плане. Согласитесь, что по тогдашнему времени – это везение. Тогда, в чем же дело?

Нашел свое призвание, стал артистом известным, стал сочинять песни, которые первое время исполнял узкому кругу своих друзей. В конце концов, приобрел всесоюзную популярность, - в чем же трагедия, почему такой надрыв слышится в его песнях?

Это строфа о том, что является главным для всякого талантливого человека: его не признавали, как талант и он не мог давать сольные концерты. Почему? – тексты не проходили советскую цезуру.

Высоцкого «спас» магнитофон. Да, именно в 60 – 70 – е годы по стране прошла так называемая «магнитофонная революция»: это позволило многомиллионно тиражировать песни Владимира Семеновича. Складывалась парадоксальная ситуация: вся молодежь с удовольствие слушала и переписывала его песни, а руководство делало вид, что такого поэта и певца не существует.

Получалось так, что совсем не хотел Владимир Высоцкий: он, против своей воли, становился каким-то символом протеста, и даже родной отец стал называть его – антисоветчиком, - что абсолютно неверно. Почему неверно? Потому, что с идеями, выраженными в его песнях, были согласны миллионы советских людей.

Я вспоминаю картину середины 80- х годов (Высоцкого уже нет в живых): из каждого балкона, из каждого открытого окна звучал знаменитый, хрипловатый баритон. И это в провинции, до которой, все, что происходит в столице доходит позднее.

Сейчас-то понятно: ничего антисоветского в его песнях нет, и не было. А что же было? А разве в песнях не было неприятия той советской системы, не было протеста? Было, - и неприятие и протест, но это было на пользу системе и все это понимали. Высоцкого слушали даже члены ЦК КПСС. В чем же дело? Никто, ничего не хотел менять… Все это впоследствии назвали – «глухие годы застоя».

Да и в песенных текстах не было прямого призыва – разрушить. Был сарказм, юмор, был призыв к высокому уровню духовности, была нелецеприятная оценка ситуации в стране, но назвать поэта «враждебным элементом» или, по той терминологии – диссидентом (инакомыслящим) - было нельзя. Это было невозможно.

Кроме того, Высоцкий, как истинный поэт, был далек от политики. К участникам, разных - мелких тогда - правозащитных движений, появившихся в Москве и Ленинграде, относился с недоверием и их сторонился.

Он пытался достучаться до «кабинетов и прямо пишет об этом.

        Я суеверен был, искал приметы,
        Что, мол, пройдет, терпи, все ерунда.
        Я даже прорывался в кабинеты
        И зарекался: больше никогда!

Общего языка с «государственными» людьми найти не удалось. Но – и система не «задушила» поэта, как Иосифа Бродского. Оставляли лазейку в кино, в театре на Таганке у знаменитого режиссера Ю.П. Любимова, который очень понимал состояние Владимира Семеновича.

Конечно, Высоцкий – человек бунта, - уточню – внутреннего бунта личности против общепринятых правил и установок. Это бунт ему удается и успешно реализуется, но это происходит на фоне общей подчиненности порядку, который установлен. Именно в этом состоит его трагедия и разлад с самим собой и действительностью.

И – наконец, судьба ему предоставила шанс достаточно свободно уезжать за границу, как тогда говорили – «за бугор». Он жениться на французской актрисе – Марине Влади. В 70-х годах посещает многие страны Европы, США, даже Мексику. Опять у него появляется выбор – изменить свою судьбу. Но, он ничего менять не хочет. Нет и речи – остаться за границей.

В Нью-Йорке встречается с Бродским, который профессионально точно определил особенности поэтического творчества Владимира Семеновича. Я приведу мнение Бродского, высказанное в одном из первых фильмов о Высоцком, который был снят в США в 1981 году, - через год после кончины поэта: «… Но, начав слушать Высоцкого более или менее внимательно, я понял, что мы имеем дело с поэтом. Более того, я должен сказать, что меня даже не устраивало, что сопровождается гитарой, поэтому, что сам по себе этот текст, это было совершенно замечательно. Я говорю, именно, о том, что он делал с языком, о его рифмах… Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрывать тот невероятный труд, который он затрачивал, именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыки, а благодаря бессознательному усвоению этой языковой структуры. И в этом смысле потеря Высоцкого – потеря для русского языка совершенно невосполнимая». (выделено мною).

На моей страничке в «Одноклассниках» выложено фото Бродского с Владимиром Семеновичем, там приведено вышеуказанное мнение Нобелевского лауреата, а потом я излагаю свое мнение об устной речи Высоцкого: « Надо отметить, что даже простая речь Высоцкого, например – та, которой он предварял свои записи песен, что велись в студии полуподпольно – поражает необыкновенной образностью и точность определений. Несомненно, - Высоцкий являлся носителем чистейшего современного русского языка и совершенно великолепно мог пользоваться этим уникальным инструментом. В пользу этого говорит тот факт, что социальная тема, за которую его называли антисоветчиком, ушла или уходит в прошлое, а тексты остаются и не теряют своей свежести. Это признак большого таланта».

К этому сейчас могу добавить только тот неоспоримый факт, что многие строки его песен стали неотъемлемой частью русской речи и воспринимаются как афоризмы и это подтверждает правоту оценки Бродского.

Сейчас я сделаю небольшое отступление и напишу то, что проходило мимо внимания многих и многих людей, которые пытались понять трагедию жизни Высоцкого. К своему смущению, мне следует признать, и я это признаю, что, в свое время (70-е годы) - недооценил Владимира Семеновича, как поэта – автора стихов. Песни запоминались, именно, своей экспрессией, своей необычайной нервностью, а текст – для меня – оказывался на втором плане. То есть, я не понимал настоящего смысла стихов, которые он не читал на сцене, а – пел под гитару. А я привык воспринимать напечатанный текст, которого – увы – не было. При жизни Высоцкого не были изданы сборники его стихотворений.

Мне долго было непонятно стремление Высоцкого – напечатать свои стихи, книгу стихов. И я считал это какой-то блажью очень популярного артиста. Он был - на самом деле - очень популярен, как никто другой. Я даже считаю, что после него никто не достигал уровня его популярности. Только, уже по прошествии времени, в 90-е годы, когда стали выходить трехтомники или даже четырехтомники его стихотворений, собранные в тематические разделы, стало понятно его стремление и все встало на свои места.

Прав был Высоцкий, который очень хотел, чтобы его поклонники имели перед собой текст его песен, а слушали - в основном - с магнитофонных лент, качество записи которых оставляло желать лучшего.

На самом деле, сборник или сборники его стихов, собранные в темы, наиболее полно раскрывают талант поэта, его внутренний мир и его эволюцию.

В. Новиков – автор наиболее полной биографии Владимира Семеновича – пишет: «Чем больше перепад между реальной известностью и официальным непризнанием, тем страшнее давление внутри души. Это природа, физика и никакие разумные успокаивающие речи тут не помогут» (ЗЖЛ, Высоцкий. М. Молодая гвардия, 2008 г.)

С этим выводом я не могу согласиться. Все происходит как раз – наоборот. Официальное непризнание Высоцкого, как поэта и певца обеспечивало независимость его песенно -исполнительского творчества. А, - при наличии «магнитофонной революции», все потуги власти играли на пользу известности и славы Владимира Семеновича.

То есть, я хочу сказать, что общественное значение творчества Высоцкого, оказывалась важнее, чем его личные переживания и болезненные зависимости.

Может быть, большая заслуга Высоцкого состоит в том, что, не призывал к прямому бунту, неповиновению, - массы, воспитанные на песнях Владимира Семеновича, во время перестройки не перешла красную черту революции, погромов…

Вопрос о творчестве Высоцкого неизбежно выводит на личные проблемы самого поэта, у которого «две судьбы»: «нелегкая» и «кривая», имея ввиду: первая – официальное непризнание, что, по мнению автора биографии, мешало его творческому развитию и алкогольная зависимость смолоду, переросшая в наркотическую.

В Новиков считает, что Высоцкий сумел блокировать эти две главные неприятности в его жизни и совершил творческий подвиг. В принципе, я с этим согласен, - и смерть в 42 года вполне закономерна и ставит точку в его творчестве вполне справедливо.

Почему справедливо? Ведь Высоцкий достаточно молод и у него еще могло быть продолжение. Но на этот счет у меня имеется свое мнение. Такие люди, как Владимир Высоцкий, просто так, случайно - не появляются. Это люди Рока, которым, кем-то неведомым поставлена определенная задача. Эту задачу Владимир Семенович – выполнил.

Он, один из крупнейших творцов, которые подготовили общество к тому будущему, наступившему после их смерти.

В новых условиях, я уже Высоцкого не вижу. Не понимаю, не могу объяснить самому себе, какую бы позицию занял поэт во время горбачевской перестройки и после… Несомненно - одно: этот человек с трагической судьбой, неспокойной, неистовой натурой, редким темпераментом навсегда останется в русской культуре.

 Валерий Педин. 2019 год ( 25 июня - 28 октября).