Мечты и звуки...

Рассказ — эссе: Мечты и звуки…

( Николай Алексеевич Некрасов).


Примиритесь же с Музой моей!

Я не знаю другого напева.

Кто живет без печали и гнева,

Тот не любит отчизны своей…


Н.А. Некрасов. Стихотворение «Газетная». 1865 г.


Именно так – «Мечты и звуки» - назвал юный Николай Некрасов свой первый сборник стихов, который он выпустил в 1840 году, в возрасте девятнадцати лет. Правда, вскоре, юный поэт стал скупать свои книжки и эти тексты не вошли в его последующие сочинения…

А почему же так озаглавил рассказ о Некрасове? Все дело в том, что именно, в этом словосочетании удивительным образом проявился истинный облик человека, который стал классиком русской поэзии и стал родоначальником «народного направления» в русской литературе.

Многие догадывались, что в характере Николая Алексеевича, могут уживаться, как будто две личности: именно, то, о чем мечтает, и, - о чем пишет, - это с одной стороны, а с другой, кем он оказывается в реальности. Поэтому, чтобы понять Некрасова, нужно догадываться не только, о чем он пишет, но и как это делает. Какова его тональность.

Русская поэзия – хитрая штука, одно и то же слово или выражение означает одно, а в другой тональности – другое. Это, на самом деле, сложно подметить. И вот тут нужно изучение психической, внутренней жизни поэта, структуры его личности, что немаловажно…

Почему Некрасов призывает примириться с его Музой, в чем тут дело? Тут никакого секрета нет. Николай Алексеевич, как я уже указывал, по праву считается основателем направления, которая получила название – «народной».

Некрасов удивительно чувствовал время. Как это? Он интуитивно ощущал, что и как нужно писать. Было такое понятие достаточно одиозное – «прогрессивный писатель». Именно, таким новатором (назовем более понятным словом) явился Алексей Николаевич в литературе, который поднимал темы, ранее не раскрытые или только наметившиеся у прежних известных поэтов. А что, до Некрасова такой поэзии не было?

Были отдельные стихотворения, где как – то звучало слово о «простом народе». Я выделил это выражение в кавычки, потому, что под словом - «народ», именно это имел в виду Николай Алексеевич. Можно только добавить, в его стихах в основном речь идет о тяжелой доле крестьянства вообще, и крестьянке-женщине, в частности.

Приведу примеры: у Лермонтова мы встречаем такое выражение - «…Когда же на Руси бесплодной,/Расставшись с ложной мишурой,/Мысль обретет язык простой/ И страсти голос благородной?» ( стих. «Журналист, читатель и писатель», выделено мною) Именно, на таком простом языке и начал писать Некрасов.

В знаменитом стихотворении Лермонтова «Родина», более отчетливо звучат мотивы, которые в поэзии Некрасова нашли полное воплощение. Там рисуется достаточно идиллические картины русской природы, и уже в конце стиха упоминается: «…И в праздник, вечером росистым,/Смотреть до полночи готов/ На пляску с топаньем и свистом/ Под говор пьяных мужичков».

Понятно, что никоим образом с некрасовским восприятием сельской жизни это не сходится: вот то, что было до Некрасова…

Здесь более наглядно я пытался показать о том «перевороте» в стихосложении и самом восприятии народной жизни, которые внес Николай Алексеевич. Могу даже утверждать, что Некрасов был первый поэт такого уровня, который с такими подробностями знал проблемы, труды и тяготы простого народа. Некрасовская тема в поэзии продолжалась более ста лет.

О поэзии Николая Алексеевича написано очень много. Почему же я решил написать эссе об этом поэте? Все оттого, что я сам до самозабвения зачитывался поэмой Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?». Я читал текст и передо мной, как живые вставали герои этого эпического труда. И все мне было понятно, как писал Твардовский –« все на русском языке». Мало того, я узнавал такие подробности о дореформенном и пореформенном положении крестьянства, какие не рассказывали на уроках истории.

Но, как оказалось, школьная, советская программа по литературе, страдала многими недостатками. Это стало ясно, особенно тогда, когда появился интернет. Только, спустя много лет, мне стали понятны многие стихи Некрасова и особенности его характера и биографии. Поэтому, в данном случае, интересует не столько творчество Некрасова, сколько факты его литературной биографии, о которых умалчивали, и, которые нашли отражение в стихах последнего периода его жизни.

День 16 апреля 1866 года, явился роковым днем для Николая Алексеевича. Он до самой смерти сожалел о том, что именно тогда прочитал хвалебную оду на обеде в Английском клубе. И в честь кому похвалы? В честь усмирителя Польши, вернее, польского восстания 1863 – 64 г.г. – Михаила Муравьева, которого демократически настроенная общественность прозвали – Вешателем.

Про всякие восстания такого рода, в советской школе всегда произносили вскользь. Не затрагивая их сути, чем, несомненно, наносили вред, искажая общую историческую картину. Коротко о восстание и о самом Муравьеве. Инициаторами восстания были польские шляхтичи, которые хотели возродить Речь Посполитую, что политически было невозможно в то время. Поэтому это восстание – не борьба за свободу, а – авантюра чистой воды.

Со стороны России это – сохранение территориальной целостности империи. Все русское общество, естественно, стояло за свое правительство, кроме небольшой группы либерально - демократических писателей и журналистов, за границей – Герцена.

Михаил Муравьев стал главным «людоедом» в этой истории, хотя это совершенно не так. За время подавления восстания казнено военно – полевыми судами 128 человек, в основном лидеров восставших отрядов. За это же время сами повстанцы казнили 924 человека, тех, кто помогал русским командам, а в словаре Брокгауза и Ефрона указывается цифра в 2 тысячи человек. Так что, кто более жесток – это еще вопрос.

Но причем тут ода, которую прочитал Некрасов, да еще в 1866 году. Эту историю описал Корней Чуковский в произведении «Критические рассказы. Ч.1 Поэт и палач» в 1920 году. Это произведение опубликовано в интернете, поэтому просто кратко проговорю: 4 апреля 1866 года было совершено покушение на Александра II.

Стрелял в императора Дмитрий Каракозов. И для ведения расследования этого террористического акта был вызван, фактически находящийся в отставке М.Н. Муравьев, который имел репутацию жесткого и безжалостного чиновника. Некрасову было известно, что может быть закрыт его журнал «Современник», которому он отдал столько времени и сил. В надежде спасти журнал Николай Алексеевич пишет хвалебную оду и читает это произведение на званом обеде в Английском клубе, посвященном Муравьеву, которого объявили почетным членом этого закрытого привилегированного клуба.

Вот так эти две даты - 4 апреля и 16 апреля связаны между собой. Точного текста рукописи этой оды нет, но есть напечатанный текст в журналах той поры, - близкий к авторскому. Разумеется, Некрасов никому текст не показывал, просто прочитал и… все. Тем не менее, журнал все равно закрыли.

Николай Алексеевич до конца жизни жалел об этот поступке, и имеется ряд стихотворений, где он абсолютно серьезно выказывает свое покаяние. (Надо заметить, что через короткий промежуток времени Некрасов стал издавать другой журнал и с тем же направлением – «Отечественные записки»).

Но Некрасов кается только перед собой и… народом, но не перед «прогрессивной общественностью». Сейчас это кажется странным, но это – сейчас… Почему так? Попробую объяснить.

Год спустя Николай Алексеевич так описывал эту неприязнь по отношению к нему: «Гроза, беда!/Облава в полном смысле…/Свалились в кучу – и готово холопской дури торжество, /Мычанье, хрюканье, блеянье и жеребячье гоготанье - /Ату его! А – ту его». Фет назвал его продажным рабом, отлученным от храма поэзии: «Но к музам, к чистому их храму/ Продажный раб не подходи». Даже через три года спустя Некрасову упоминали этот эпизод.

Отвечал Николай Алексеевич на эти обвинения? которые у нас любят «люди толпы», их у нас почему-то принято называть «демократической общественностью». Отвечал и достаточно хлестко и резко. Он указывал, что «остервенелая толпа» не смеет его судить. Почему?

Вот четыре первые строчки ответа: «Зачем меня на части рвете,/ клеймите именем раба?/ Я от костей твоих и плоти, /Остервенелая толпа».

Вот в этих эпизодах проявляется истинное понимание Некрасовым своей роли и тому месту в поэзии, которое занимает поэт. Получается, что он и есть настоящий, истинный лидер народного направления в литературе, который ясно осознает, - о чем он пишет и куда ведет.

Такая самостоятельность присуща только свободным творцам, которые пишут не в угоду кому-то, а выражают свои истинные мысли и чувства.

Дмитрий Каракозов, который чуть не в упор стрелял в гуляющего императора, которого никто не охранял (вот были святые времена!), фактически был смертником. Да, он промахнулся, некий Комиссаров подтолкнул его руку, - слишком долго целился, и пуля пролетела мимо. Императора все равно убьют через пятнадцать лет, 1 марта 1881 г. Каракозов был схвачен и судим, и был бы помилован, если бы – покаялся в совершенном преступлении. Он не – покаялся. Почему он не покаялся? Как он это объяснял?

Вот что пишет в листовке, которую нашли у него в кармане: «…погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея и самому умереть за свой любезный народ…». Далее пишет, что если не удастся совершить задуманное « …я умру с мыслью, что смертью своею принес пользу дорогому моему другу – русскому мужику…» И указывал, что в случае неудачи найдутся люди, которые пойдут по его пути «…для них смерть моя будет примером и вдохновит их».

Как это не покажется странным, но вера фанатика-террориста Каракозова, по внутреннему духовному восприятию, вполне совпадает с аналогичной верой Некрасова.

Но, Николай Алексеевич не зовет мужика ни к бунту, ни к топору (да и кто бы позволил, что-то подобное на страницах легального журнала?) Да, не зовет. Но пишет о крестьянской доле так проникновенно с такой тоской и лирической силой, что сердца молодого поколения закипают ненавистью и становились готовыми восстанавливать попранную справедливость.

Вот тут самое время поговорить о Некрасове, как о человеке. Что это за личность? Как-то несообразно получается: радетель за простой народ и… член Английского клуба, закрытого общества, куда входят богатейшие и знатные, и знаменитые люди страны в количестве очень малом – 400 человек.

Да, именно так. Некрасов, человек двух ипостасей. В двух лицах проявлялся и везде был очень органичен, везде казался «своим». Ну, конечно не совсем своим, особенно в лагере демократическом. Ему не прощали ни его богатство, (к слову сказать, - богатство, Николай Алексеевич нажил собственными трудами). Ведь в Петербург приехал лишенный отцовской помощи и жил очень бедно. Не прощали крупную карточную игру, которую он вел в клубе с богатейшими людьми России, ни другие, более мелкие утехи.

А в Английском клубе он был вполне своим. Надо сказать, там мало обращали внимание на то, каким способом зарабатываются деньги. А человек он был ответственный, энергичный и предприимчивый.

Ко времени своей оды, Некрасов разошелся с прежним кругом своих сотрудников-писателей из дворян: с Тургеневым, Гончаровым, Грановским, Кавелиным, с Львом Толстыми и, по утверждению К.Чуковского, их доверием не пользовался.

Не доверяли ему и писатели демократического круга (разночинцы): Чернышевский, Добролюбов… Но не надо забывать, что в течении почти двадцати лет Некрасов вел «Современник», а это было непросто, - в стране существовала цензура…

Вот эту двойственность Николая Алексеевича, Корней Чуковский объясняет принадлежностью к двум социальным группам: барин по рождению и разночинец по убеждениям. Здесь прослеживается хорошо известная мысль, что человека формируют общественные условия, из этого народнического посыла выросло троглодитское учение большевиков о беспощадной борьбе классов.

Именно здесь наиболее ярко проявляется неверие в человека, в его разум и сознание. А Некрасов – наоборот, стремится пробудить силы, дремавшие в народе. ( Если бы он еще знал, какие силы могут пробудиться? Хотя, возможно - догадывался)

Вернемся к его знаменитой поэме, которая мне очень нравится, - «Кому на Руси жить хорошо» (1863 – 1876 г.г.) Мне трудно подобрать слова, которыми можно кратко охарактеризовать это великий труд Николая Алексеевича: эпопея народной жизни, энциклопедия народной жизни… Все это как будто – не то… Как-то по книжному, выспренно, затерто… так не подходит, так не назовешь…

Все это настолько близко, так близко воспринимается, что ты сам, как будто идешь с этими крестьянами, которые ищут счастливого… И перед тобой раскрывается постепенно, истинная картина жизни народа, именно – народа, в настоящем понимании: тут не только крестьяне, тут и помещики, священники, солдаты, слуги барские, купцы, чиновники, «бездомные, безродные»… Кроме широкой и разнообразной социальной картины народной жизни, Некрасов описывает великие русские характеры: Ермилы Гирина. Савелия, - богатыря святорусского, Матрены Тимофеевны.

У Некрасова нет слащавости, сусальности в описании, - никакого притворства. Это редкость! А какой зоркий глаз у художника. Уверен, так глубоко не только знать подробности жизни, но и – понимать, в то время, - мало, кто был способен. Поэтому  Николай Алексеевич, так уверенно парирует возводящие на него обвинения. Как бы то ни было, Некрасов на голову выше своих демократических сотрудников и попутчиков, не случайно он их называет – толпой.

Почему я применил выражение, говоря о поэме «Кому на Руси жить хорошо», выражение – «энциклопедия народной жизни»? Той русской жизни, остатки которой увидело мое поколение и успело впитать в детстве тот истинно русский дух. Сейчас это тоже существует, но скрыто покровами современного образования, как-то переплетено с западными модами и веяниями, но он, этот «русский дух», никуда не исчез.

В 1961 году исполнилось 100 лет со дня отмены крепостного права, - мне как раз минуло десять лет. Эту дату не отмечали. Наоборот, старались вообще – не заметить, замолчать. Почему – понятно. Если отметить и поднять из глубины исторической памяти все те проблемы, которые были описаны поэтом и все те надежды, которые он возлагал на народ, то окажется, что в принципе ничего не изменилось. Поэтому, останется только повторить знаменитую песню некрасовскую, которой фактически заканчивается эта поэма: «Ты и убогая,/ Ты и обильная,/Ты и забитая, /Ты и всесильная, / Матушка – Русь!..»

Но в самом конце поэмы, когда крестьяне не нашли «счастливого», этого счастливого Некрасов показал и указал, кто же на самом деле этот человек. Этот герой поэмы – Гриша Добросклонов, сын приходского дьячка из села Вахлачина. Он, и его старший брат – учащиеся духовной семинарии, которые приезжали на летние каникулы к отцу. О Григории Некрасов пишет так, что он мечтает «…Чтоб землякам моим/ И каждому крестьянину/ жилось вольготно-весело/На всей святой Руси!», и этот семинарист уже твердо знал, что будет стремиться жить «для счастия/Убогого и темного /Родного уголка» Судьбу ему Некрасов предрекает: «Ему судьба готовила/Путь славный/ Имя громкое -/Народного заступника,/Чахотку и Сибирь».

 То есть – Григорий Добросклонов – будущий революционер. Он и сочинил знаменитую песню про Русь, которую прочитал брату и брат одобрил. И такие великие силы почувствовал Григорий, что, как пишет Некрасов: "Быть бы нашим странникам под родною крышею Если б знать могли они, что творилось с Гришею". Николай Алексеевич абсолютно верно определил «счастливого». По крайней мере, на ближайшие пятьдесят лет…

Валерий Педин. ( 9 – 21 февраля 2020 года).