Что есть правда?

Рассказ — эссе: «Что есть правда?»

(Василий Макарович Шукшин).


Коль так, Макарыч, - не спеши,

Спусти колки, ослабь зажимы

Пересними, перепиши,

Переиграй – остаться живым.


В. Высоцкий «Памяти Василия Шукшина».


Не случайно Владимир Высоцкий, в стихе, строфа из которого вынесена в эпиграф, просил остаться живым (ударение на первом слоге), ведь в момент неожиданной смерти Шукшину было всего лишь сорок пять лет… середина жизни… А для Василия Макаровича этот возраст оказался вот таким…

Когда я сам себе задаю вопрос: « Почему автор сценария и режиссер, и сам артист (все в одном лице), который играл главного героя – Егора Прокудина, (фильм «Калина красная») решил его «погубить»?

Иными словами говоря, - почему умирает главный герой? Ведь Егор уже прошел все свои главные испытания и встал на путь исправления? Там и ничего особо и снимать-то не нужно было. Одну, единственную минуту экранного времени, чтобы показать одну картинку - Егор Прокудин лежит на больничной койке, а рядом его Люба Байкалова, и все бы стало понятно…

Но, нет этого в фильме «Калина красная» и это меня сильно «напрягает» - это я на молодежном сленге заговорил. А на самом деле, - вся загадка состоит в том, что нет этого эпизода…

Нет, я, конечно, могу объяснить это даже с точки зрения русской литературной традиции. Во многих произведениях русских писателей талантливых главный герой погибает. Погибает во цвете лет — Ленский у Пушкина, Базаров у Тургенева, Андрей Болконский у Льва Толстого…

Но здесь, как мне кажется, не этот случай. А какой? Здесь много личного, очень много. Мне даже иногда кажется, что Шукшин играл и снимал и писал про самого себя. Это фильм о самом Василии Макаровиче.

И никакой общественной проблемы Шукшин в этой повести и фильме не поднимает, он снимает о душе человеческой, которой «праздника хочется». Только «душа» - его собственная.

В одном произведении Шукшина есть его определение интеллигенции и там задается этот вопрос, который я вынес в заголовок – «что есть правда?». Шукшин всю жизнь искал ответ на этот вопрос. Василия Макаровича иногда называют - «последний русский классик» - именно поэтому. Писатели современные не ищут правду, они изобличают, а это не одно и то же.

Шукшин олицетворял три ипостаси и во всех трех был безмерно талантлив: писатель, режиссер, артист. И на самом деле, во всех его рассказах, романах, сценариях, фильмах, - описана его душа, его внутренний мир, а в последнем фильме (Калина красная) - напрямую Этим он уникален, примерно, то же делал Высоцкий, поэтому они необычайно близки.

А как «искал правду» Шукшин? Любой талант стремиться выразить себя. У Шукшина все началось с писанием рассказов, которые он читал своим сослуживцам - морякам (1949 – 1953 г.г.)

После службы он поступает в институт кинематографии, на режиссерское отделение, который заканчивает в 1960 г. Параллельно продолжает заниматься литературой, и начинают публиковать свои рассказы.

Эти его первые литературные опыты как раз совпадают с тем моментом, когда начинает развиваться, так называемая «деревенская проза». Шукшин описывает деревенских жителей в условиях 40-50-60-х годов. У нас несколько талантливых писателей – деревенщиков (так их тогда называли): Ф. Абрамов, В. Астафьев, В Белов, В.Распутин, это список можно продолжить…

Конечно – это разные писатели и каждый по своему описывали начинающий крах русского села. Но Шукшин обращает внимание, что крах начинается с душевного кризиса. Герои Шукшина – это люди, которые не хотят мириться с нарушением какого-то старого народного уклада, против новых норм поведения, что появляется у людей деревенских в условиях города. Они тревожатся. У них неспокойно на душе. Отчего эта тревога, это беспокойство?

Новое, что приобретают люди в городе, не нравится шукшинским «чудикам» (так их назвала советская критика, что не совсем удачно). А что не нравится самому Шукшину? Вот, именно «про это», он рассказал в фильме «Калина красная».

Это произведение Шукшина еще не получило окончательной оценки. Мало того, раздавались мнения, что Прокудин, как его показали в фильме и не похож на вора.

С этим можно согласиться, да очень вероятно автор и не стремился воспроизвести соответствующий реальный облик, который бы соответствовал роду занятий Прокудина. А что же хотел показать Шукшин? И почему его герой постоянно повторяет, что, мол, «праздника хочет душа» и делает характерный жест рукой, потирая грудь. Потом - задумчиво, может, и нет этого праздника?

Человеку не дано понять чужую душу. Поэтому, когда кто - то пытается разгадать тайну души, будь то – поэт , писатель, кинорежиссер, как в этом случае, то все равно это проделывает со своей душой.

На самом деле, Егор Прокудин поставлен в жесткие рамки ограничений, между которыми он и мечется и ищет выхода… Это даже не ограничения, а – три «мира» и не один из этих миров не приемлет Егора, который ищет то, что его может спасти от полной погибели: Прокудин, вор – рецидивист ищет любви.

В своем, преступном мире, куда он попал с юных лет, и который приютил его и «научил жить» там многое есть, но нет – человека и – естественно – любви. Любовь там - купленная, и Егор это понимает.

А что же с происходит с шукшинским героем? Это объясняется с первых кадров фильма, когда на сцене лагерного клуба хор поет песню «Вечерний звон» и дирижер методически взмахивает рукой, как будто дает отмашку, при звуке – бом… бом.. А это сигнал душе героя, что, мол, - колокол звонит. Пора что-то менять…

И Егор Прокудин в первую очередь по приезду идет к женщине, которая, как ему казалось, его любила. Но там ему дают от «ворот поворот» и не только эта женщина – Нино - (она - уехала, как ему сказали, - с таким как ты), но и само общество в лице невидимого отца этой женщины говорят, что его ненавидят.

Это второй мир, который его отринул и не принял. Тогда он идет в воровскую «малину», - в свой мир. Там его знают, там он – свой. И там обещают успокоить его плачущую душу, - Люсьен обещает… Но так случается, что и здесь он оказывается на волосок от потери, так долго жданной свободы…

И тогда Прокудин решается на последний шаг, который, вероятно, держал про далекий запас, так как не верилось ему уже в добро, - он приезжает к Любе Байкаловой, - именно ей писал письма из лагеря, изливал душу незнакомому человеку.

Село, где живет Люба, недалеко от его родной деревни, - на родину он едет – к «истокам», да, именно это хочет сказать Шукшин, - спасение в «истоках». В возврате к какой –то забытой истине, вернее – утерянной. И дает возможность своему герою посмотреть на эти «истоки».

Байкаловы встречают его как человека, а не как преступника, хоть и бывшего. Топят баню, созывают гостей… Как будто автор говорит своему герою, - вот, «истоки» – смотри, вот они, настоящие человеческие отношения.

Но Прокудин понимает, что он не вспомнил ничего, ничего у него в душе не шелохнулось… Почему? Даже в бане забыл как нужно себя вести, - вместо того чтобы плеснуть горячей воды на каменку, он плеснул на Петра.

И, не случайно включил Шукшин в эпизод застолья эти сельские разговоры-вспоминания, -« раскулачили… увезли… плохо у дочери-то живет, жалеет, что избу продала…»

И как врезается в память, этот стих Некрасова, который не декламирует, а с надрывом поет школьный учитель. Зачем этот эпизод в фильме, вроде бы – неуместный? Это чуть не плачь о несбывшемся. Ведь стихотворение Некрасова – жизнеутверждающее, и дышит надеждой, - «знай, работай, да не трусь, вот за что тебя глубоко я люблю родная Русь». Автор так показывает, что нет уже тех надежд в современной «Руси», не «пробьешься в люди», как это сделал «архангельский мужик».

Во время застолья никто не обращает особого внимания на Егора, только Люба, которая показывает альбом и рассказывает о своей семье. А Прокудину нечего рассказать…

И последнее, что его возмутило: спать ему постелили отдельно от Любы, а когда он попытался прийти в горницу, молодая женщина его резко остановила…

На следующий день он уезжает и честно говорит Любе, что не знает сам, - вернется ли. Почему уезжает Прокудин? А здесь он сам, чувствует себя чужаком. Он никому не верит и скорее всего, боится сам себя, своей греховности. Поэтому он не открывается даже родной сестре, которую встретил в городском ресторане.

А вот здесь «миры», которые не принимают Прокудина – распадаются, а возникают конкретные люди, которые очень разные. Тут и Петр, бывший фронтовик, который замкнут и молчалив, но в жизни много повидал и жизненной народной правде не изменил, не заблудился, как Егор Прокудин.

Тут и группа гостей, которых пригласил Михалыч по его просьбе на «праздник души», который так жаждал Егор. Понятно, что праздника опять не получилось…

Егор возвращается к Любе. Начинает работать. Шукшин даже не показывает момент, когда Люба и Егор начинают жить, кроме разговора со своей подругой, которой Люба признается, что она полюбила – пожалела этого несчастного человека.

Но «председательским» шофером Прокудин работает только один день, и дело не в председателе колхоза, который оказался нормальным мужиком. Здесь следующее: Шукшин хочет показать два подхода государственных чиновников к обыкновенному простому человеку.

Первый, – видимость участия и заботы. Это видно в момент освобождения Прокудина из лагеря, когда в кабинете начальника Егору задают дежурный вопрос: «Ну, расскажи, как думаешь жить Прокудин?» И сразу становится все ясно, даже не слушая продолжения этого никому ненужного разговора. Сказано так, для проформы, начальник прекрасно знает, «как Егор будет жить» после семи судимостей.

Второй подход, Шукшин – режиссер показывает в сцене, когда Егор возит работника прокуратуры. Эта молодая, как бы сейчас назвали – «продвинутая» женщина (её «продвинутость» выражается только в том, что она курит – это тогда было редкостью, особенно для отдаленных районов) в «упор не замечает» Прокудина, мало того, она его - презирает. Егор ей «платит» той же монетой, саркастически пытаясь сбить пепел с её сигареты.

И, наконец, понимая, что он круто изменяет свой путь, Прокудин решается съездить к матери, которая живет в деревне неподалеку. Почему, Егор ни разу за восемнадцать лет не навестил мать? Люба ему этот вопрос и не задает, - понимает, что ему было стыдно перед матерью врать, изворачиваться, но деньги он ей присылал.

Для наибольшей реальности, Шукшин решает использовать в эпизоде встречи с матерью, не профессиональную актрису, а обыкновенную пожилую женщины с похожей судьбой – как её прозывали в фильме – Куделиха (Ефимия Быстрова).

Это ключевой эпизод фильма, - встреча, — и то, что произошло после встречи. Я считаю, что этот прием, который провел Шукшин, себя оправдал. В чем оправдание? В обыденности рассказа, - это очень по русски, рассказывать страшные, мучительные события собственной судьбы, как обыкновенную вещь.

Почему так происходит? В принципе – это обычная судьба многих женщин такого возраста. Если бы эта Куделиха стала выделять себя, как сильно пострадавшею от несправедливой судьбы, - её бы не поняли. Потом, видно, что она так часто вспоминала про потерю сыновей, и про то, что последний сын неизвестно где, - у неё даже нет явных эмоции, даже нет слез…

Егор не выдерживает до конца разговора, - уходит из избы… Потом происходит то, что в искусстве называют – катарсис: Прокудин останавливает машину, выходит из кабинки и падает на пригорок – слезно рыдает и признается, Любе, что эта старушка, его мать.

Так Шукшин в фильме показывает момент покаяния и клятвы Егора, что он все исправит в своей изломанной судьбе. Характерно, что весь этот эпизод снят на фоне разрушенной церкви, то есть надо понимать, что разрушенная церковь, как разрушенная душа, целостность которой клянется восстановить герой фильма.

После этого эпизода у Егора уже нет тайн, которые бы не знала Люба. Вот этот самый – катарсис – процесс очищения души и приводит к тому, что судьба Любы, простой и бесхитростной русской женщины связывается с судьбой Прокудина.

Вот в этом моменте происходит возвращение к «истокам». Оказывается, чтобы вернуться к истокам, нужно очиститься душой, начать процесс покаяния и в этом Егору помогает любовь Любы. Да и в беседе с подругой, Люба так говорит про свою любовь, что душа болит за него, жалко его… и сама не может понять – отчего это. Любовь-жалость – это тоже очень по русски.

Шукшин один из немногих режиссеров и писателей той поры, который стал снимать, можно сказать – «русское» кино, и писать про проблемы, именно, русского народа, которого скрыли под безликим государственным названием – советский человек.

Последним эпизодом, который полностью восстанавливает ясность между Любой и Егором, это встреча с её бывшим мужем, который еще предъявляет какие-то свои права на неё.

Кстати, это тоже чисто русское явление. Это даже воспринимается, чуть ли не как традиция. Хотя это на самом деле идет еще с тех пор, когда разводы в России вообще не мыслились, особенно среди простого народа. А подруга Любы, даже предлагает, принять обратно бывшего мужа, под тем предлогом, - «все сейчас пьют».

Тут интересно, как глубоко понимал Шукшин психологию народа и мотивы поведения в данном случае. Бывший муж спокойно пришел в дом к Любе, и его никто не гонит. Старики не знают, как сложиться жизнь у дочери, а вдруг опять сойдется с бывшим… А Петр - брат Любы – тоже не вмешивается, только предупреждает Егора, что «там еще двое», хотя явно он на стороне Прокудина.

Почему так? Это тоже очень по русски: каждый должен без чьей-то помощи доказать свое право, - вот такое понятие справедливости. Это как раньше в России: пусть дерутся один на один. Сейчас это забылось, бьют толпой, - переняли у Востока…

Освобождение Прокудина из лагеря произошло весной, и весной же заканчивается его трагическая жизнь. Только год прожил Прокудин с Любой…

Особое отношение оказывает Шукшин к березкам. Его герой несколько раз останавливается перед молодыми березами и как с живыми с ними разговаривает. Всем понятно – береза – это своеобразный символ России. Эти эпизоды показывают горячую любовь героя к русской природе.

Мне неизвестно, знал ли Шукшин, что березы в России символ кризиса и упадка. Почему? Первыми на заброшенных полях начинают расти березки… Сейчас, нам это, как никому - известно. И первыми, в годы всякой смуты и сумятицы народной, вырубают сосновые, кедровые, - строевые леса. А сосне до спелости нужно расти более ста лет…

Вот сейчас мы добрались до последних эпизодов этого эпохального кино. Уголовное прошлое настигает Егора Прокудина. Шукшин не жалеет своего героя. Опять задам вопрос – почему? А Егор уже не тот, он встал на путь восстановления своей души.

В принципе, это убийство – обыкновенная месть прошлого мира, к которому принадлежал Прокудин. Так этот мир оправдывает самого себя. Мне почему-то кажется, что Шукшин имел в виду, не совсем прошлый мир Егора, он имел в виду, что так инфернальное «Зло» мстит «Добру»: фактический мертвец – Губошлеп, убивает уже живого Прокудина Егора (кличка Егора – «Горе» - оправдывается).

И, что очень знаменательно, Шукшин идет против традиции: Петр в ответ наказывает убийц. На какие мысли это наводит? До чего додумался Василий Макарович? Убийцы наказаны не государственными органами, которые обязаны стоять на защите жизней людей, а бывшим фронтовиком, этим самым молчаливым «народом»…

И открытым остается вопрос о дальнейшей судьбе Петра…

Фильм «Калина красная» снят в 1973 году, на следующий год его выпустили в прокат и сразу посмотрели миллионы зрителей. Шукшин скоропостижно скончался через полгода, - 2 октября 1974 – го…


Валерий Педин (25 – 27 марта 2020 г.)