Молчи

— Молчи.
Матери не потребовалось ни одергивать сына, ни кричать. Он показывал в небо, чтобы обозначить — вот там что-то интересное. То ли чайка несет рыбу, то ли самолет или парашют.

Он искривил рот в молчаливом «о», но привычно не произнес ни слова.
Так же молча он пришел домой и долго рисовал — белой краской по белой бумаге, которая в итоге почему-то пожелтела.

«Как странно», — подумал мальчик, — «как же мне нарисовать облака? Они ведь белые».

Обратиться за помощью он даже не подумал.
Он с тоской поглядел на начинающую подсыхать баночку с гуашью и потыкал кисточкой. Хотелось нарисовать что-то необычное, но и другими красками получалось что-то бледно акварельное. А хотелось ярких пятен, жирных разноцветных полос. И даже черная краска на бумаге выходила бледно серой.

Мальчик скривил рот и от злости провел по бумаге кистью, превращая картинку в нечто болотно-зеленое.

***

— Ешь.

Перед лицом появилась каша.
Громкие часы по секунде чеканили ритм, а больше — ни звука. На полках выстроились части выжившей посуды. Неполные семейства фарфора, где-то треснутые, где-то потерявшие кружечку или тарелку… Все равно стояли в ряд. Словно заключенные.

Ну где же повод для несчастья?
Нет его. А несчастье есть.

На стену падают и разбиваются дальше солнечные лучи. Отдыхают на диване, а затем мягко перебираются тебе на лицо. Нечаянно и безропотно, по отчего-то неприятно.

В груди жабой сидит скука и отчаяние. Хотя вряд ли он был сам это так назвал. Просто чувствовал, что никому не нужен. А когда ты никому не нужен, то зачем ты сам себе?

***
Первый класс. Учительница. Парта.

— Говори!
Мальчик открывает рот и вылетает снова «о». Слышное только ему, и никому больше.

— Ну что же ты, говори! Как тебя зовут?

Мальчик напрягает глотку, набирает полную грудь воздуха… и снова «о». Из груди вылетают звуки сдавленной жабы. Он так давно не говорил ни звука, что необходимость говорить теперь — кажется ненужной.
Зачем говорить? Кто его услышит? Кому он интересен?

Мальчик мотает головой и замолкает. Они уходят в коридор:

— К сожалению, ребенка придется отвести в спецшколу. Мы не занимаемся такими.

Мамина рука снова дергает мальчика за руку и тащит к выходу.
Мальчик улыбается.


Рецензии