До скрипа вымыта посуда

***
До скрипа вымыта посуда,
и всё же, через много лет,
хранит, неведомо откуда,
знакомый привкус, терпкий след,
когда нутро моей машины -
берложка, тайное дупло -
хранит без видимой причины
чужие запах и тепло,
когда хитро и виновато
бубнит, меняя голоса,
хранит настырный навигатор
давно чужие адреса -
тот молодой, полуподвальный
и недоигранный сюжет -
сворачивая машинально
на улицу, которой нет.

Любви нелепые вкрапленья,
судьбы затверженный иврит,
непрошеное обновленье,
что вечно глючит и сбоит,
но сохранит мои секреты
мгновенье, вечность, полчаса,
и все забытые сюжеты,
и запахи, и голоса...


Рецензии