мой милый, слепой поводырь...

… мой милый, слепой поводырь…

(Осип Эмильевич Мандельштам)


Немногие для вечности живут

Но если ты мгновеньем озабочен –

Твой жребий страшен и твой дом непрочен!


О. Мандельштам. 1912 г.


У русского поэта Мандельштама много пророческих стихов, в том числе и о собственной судьбе, но я выбрал три последних строчки из стиха, который начинаются так: «Паденье – неизменный спутник страха,..».

Почему? Ответ ясен: Осип Мандельштам – поэт – философ. Первоначально входил в литературную группу поэтов, которые называли себя – акмеисты (акме –вершина, цветение)

Основателем этого литературного течения являлся поэт Николай Гумилев. В неё входили такие известные впоследствии поэты: Анна Ахматова, Сергей Городецкий, Владимир Нарбут… Необходимо отметить, что это течение, как некий союз поэтов просуществовало буквально несколько лет – 1911 – 1914 г.г.

В чем состояла особенность акмеизма, как особого способа передачи действительности? В первой статье об акмеизме «Наследие акмеизма и символизм» Гумилев определяет, что отделяет это течение от символизма.

Первое, - он отказывается от расплывчатости образов в пользу ясности и лаконичности. Это он делает в пику символистам, с которыми был близок, но потом стал придерживаться собственных взглядов, отрицая многозначные и усложненные символы, стремясь быть понятным читателю.

Кроме того уделяет внимание духовному миру человека, показывая внутренний мир через природные явления. Мир вещей - важная часть человеческого бытия, поэтому каждая вещь – самоценна.

Могут возразить, - и что нового высказано в этой статье? Все это было известно уже со времен Пушкина и даже ранее…

Да - было, даже до Пушкина наблюдались элементы всех этих новых направлений, возникших на рубеже веков (19 – 20 в.в.), которые сейчас объединены под общим знаменателем – модернизм. Сюда входят и символизм, и акмеизм, и футуризм…

Сам Мандельштам тоже написал статью « Утро акмеизма», примерно в это же время, но опубликовал её в 1919 году, когда каждый из входивших в эту группу поэтов нашел собственный стиль и темы. Поэтому на вопрос, - что такое акмеизм? – Мандельштам, в 1933 году - ответил: « Акмеизм – это была тоска по мировой культуре».

Почему - уже в современности - возрастает интерес к стихам этого поэта? Ответ лежит на поверхности: Мандельштам пишет о мгновенности и хрупкости жизни человеческой, которая сейчас ощущается отчетливо.

Первая книга «Камень» (23 стихотворения, тираж 300 экземпляров) автор выпустил на собственные средства в апреле 1913 года. Впоследствии вышло еще несколько книг Мандельштама (самый большой тираж – 3000 экз. 1923 г.).

Последней прижизненной книгой стали «Стихотворения», 1928 год и две книги прозы «Египетская марка» и «Шум времени» в этом же году. Ранее выходили сборники статей «О поэзии».

В книге «Шум времени» Мандельштам своеобразно вспоминает детство, семью, учебу в Тенишевском училище… Эти воспоминания, если это можно назвать воспоминаниями, очень необычны для читателя, привыкшего к последовательно и подробно изложенным текстам. Ничего такого там нет, и, чтобы понять автора и вникнуть в суть плотно написанного текста нужно почитать биографию поэта. Тогда станет понятно, насколько талантлив Мандельштам даже в прозе.

Особенно поражает такая тонкая ирония, что даже нельзя обвинить автора в определенной насмешке, но там нет того, что мы называем - романтическая грусть по прошедшему.

Становится понятно, что поэт достаточно критично относился к действительности, но, вместе с тем – серьезно, что характерно для акмеистов. Здесь ключ к пониманию, - как относился Мандельштам к революциям, то есть к событиям 1905 и 1917 годов.

Конечно, Осип Эмильевич – человек не от мира сего. Это становится ясно, когда познакомишься с его творчеством. Но вместе с тем, Мандельштам очень убежденный человек и смел, и решителен.

Можно возразить, - пишешь не от мира сего - и тут же о смелости и решительности. Это его товарищ по цеху – Николай Гумилев – смел и решителен и это не раз доказывал даже в кровавых боях первой мировой…

Но, тем не менее – это так. Написать пародию на Сталина! - и это в 1933 году, да еще читать этот стих знакомым… Это подписывать самому себе смертный приговор, - так ему и сказали. Это мужество высшей марки!

Кратко о биографии: родился в 1891 году, в семье достаточно состоятельной. Отец состоял в купцах первой гильдии (г. Варшава). В 1897 году семья переехала в Петербург. Учился в знаменитом Тенишевском училище 1900 – 1907 г.г.

В книге «Шум времени» - небольшая глава (4 с половиной странички) – это об училище. Описано сжато, лаконично и иронично, но в самом конце - искренние строчки: «А все – таки в Тенишевском были хорошие мальчики. Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монастыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и немецких книжках больше духовности и внутреннего строя, чем в жизни взрослых».

Здесь становится понятно, что годы, проведенные в училище, сформировали поэта и его мировоззрение. Тенишевское училище, вероятно, самое демократическое учебное заведение того времени. Ученикам не ставили оценок и почти не задавали домашних заданий. Это учебное заведение считалось одним из лучших в России начала 20 века и по составы подобранных педагогов, – там даже не предусматривалось ношение обязательной ученической формы.

После окончания училища Мандельштам уезжает в Париж. В 1908 – 1910 г.г. учится в Сорбонне и в Гейдельбергском университетах. В 1911 году семья поэта стала разоряться, поэтому учебу за границей пришлось прекратить и Мандельштам поступает на романно – германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета. Но курса так и не окончил.

В чем состоит особенность стихотворчества Мандельштама? На самом деле, у многих, кто впервые знакомится с его поэзий, возникает ощущение непонятности его стихотворных текстов.

Нет привычной ясности классического стиха. На самом деле у этого поэта очень сложные ассоциации и много нужно додумывать, доискиваться, но когда поймешь, то становится ясно, - ты читаешь первоклассного поэта. И радостно становится именно за автора, и удивляешься его таланту и своеобразному, но точному взгляду на явление.

Для примера можно привести не самое сложное стихотворение – «Кинематограф» 1913 г., поэту двадцать два года, но это уже – мастер!


Вот первая строфа:

Кинематограф. Три скамейки.

Сантиментальная горячка.

Аристократка и богачка

В сетях соперницы – злодейки.


Что мы читаем? - обыкновенные существительные, название предметов, но, само название говорит за себя – это немое кино.

И далее простые, короткие предложения, не связанные между собой: "Не удержать любви полета:/Она ни в чем не виновата!/Самоотверженно, как брата,/Любила лейтенанта флота".

Возникает зримый образ влюбленной и наивной аристократки, - точно так, как на экране немого кино.

И продолжение этого романа: "А он скитается в пустыне - /Седого графа сын побочный./Так начинается лубочный/ Роман красавицы графини".

И далее в таком же духе, - и конец этой мелодрамы: "Какая горькая нелепость:/ Цель не оправдывает средства!/Ему – отцовское наследство,/ А ей – пожизненная крепость".

Разве это не поэтическое мастерство? – восемь строф, по четыре строчки и образ, объемный образ немого кинематографа – создан. Ясно представляется даже сама обстановка кинодействия: "И в исступленьи, как гитана, /Она заламывает руки./ Разлука. Бешеные звуки/ Затравленного фортепьяно". Здесь и нереальность показанного, и ирония над зрителями, которые следят за перипетиями этой драмы и их неподдельный интерес…

Позвольте, но про зрителей в стихе нет ни слова… Да, - нет, но их представляешь!

Читая биографию и воспоминания о Мандельштаме, создается образ затравленного, но гордого человека. Конечно, такими эпитетами нельзя описать личность такого уровня, каким являлся Осип Эмильевич.

Вначале рассказа я указал, что Мандельштам поэт философского склада. Вот, для примера одно его раннее стихотворение, вернее вторая строфа из трех:


Я от жизни смертельно устал,

Ничего от неё не приемлю,

Но люблю мою бедную землю

Оттого, что иной не видал.


А в первой строфе пишет: "Только детские книги читать,/ Только детские думы лелеять,/ Все большое далеко развеять,/Из глубокой печали восстать".

Поэту 17 лет. В чем дело, почему такие мысли? Он почувствовал себя взрослым и уже сразу не принимает правила взрослой жизни. Но ему же неизвестна взрослая жизнь, не от чего еще – уставать? Получается, – известна. Настоящим поэтам – известна…

Это раздумье перед настоящим взрослением заканчивается следующим, - это как отметина на память…


Я качался в далеком саду

На простой деревянной качели,

И высокие темные ели

Вспоминаю в туманном бреду.


Взрослая жизнь, конечно, началась. Знакомясь с такими поэтами, как Гумилев, Ахматова, Городецкий, Нарбут… понятно, что он вошел в этот круг, как равный, и признанный. Только никто тогда не мог предположить, насколько трагичны будут судьбы этих литераторов…

И, незадолго до своей трагической смерти в пересыльном лагере под Владивостоком (декабрь 1938 года), Мандельштам пишет стихотворение, которое дышит трагизмом своей неизбежной гибели, – процитирую пять последних строк:


 Я шепчу обескровленным ртом:

 - Я рожден в ночь с второго не третье

 Января в девяносто одном

 Ненадежном году – и столетья

 Окружают меня огнем
(1937 г.)


Такие поэты, как Мандельштам, назывались – попутчики, этим самым подчеркивали их определенную ненадежность для новой власти Что спасало поэта от гнева властей? - абсолютная аполитичность. Любой, даже предвзятый человек, увидев Мандельштама – понимал его далекость от всякой политики.

Как в одном воспоминании о его злоключениях на Кавказе, во время гражданской войны, писано: «Входит низкого роста, сухопарый еврей – лысый без зубов, в грязной, измятой одежде и дырявых шлепанцах. Вид подлинно библейский»

Но надо отметить, что поэт пользовался определенный поддержкой некоторых видных функционеров, таких, как Н. Бухарин, который понимал необычайную талантливость Мандельштама.

В 20-х годах за стихи еще не сажали и особо не преследовали, а даже наоборот, как мне представляется, существовала тенденция сохранить наиболее ценные кадры литераторов и даже вернуть многих из эмиграции.

Тем не менее, в 1925 году Мандельштам – замолкает… не пишет стихи. Значит что-то произошло? – впрочем, многие, и Ахматова в том числе в это время – молчат. Причина, как мне представляется, в той неясности, которая наступила в стране в это время.

Во второй половине 20-х годов окончательно определился вектор развития страны: разгром оппозиции, то есть удаление «ленинской гвардии» от руководства, укрепление власти Сталина, коллективизация, начало политических расправ…

Осип Эмильевич в это время занимается переводами и пишет прозу, а после 1930 года, - опять начинает писать стихи…


Я в сердце века – путь неясен,

А время удаляет цель:

И посоха усталый ясень

И меди нищенская цвель.


Это короткое стихотворение написано 14 декабря 1936 года. Оно отражает истину: поэта не печатают, нищенское и гонимое существование. Но, тем не менее, годом ранее, в апреле 1935-го – пишет:


Лишив меня морей, разбега и разлета

И дав стопе упор насильственной земли,

Чего добились вы? Блестящего расчета:

Губ шевелящихся отнять вы не могли.


То есть Мандельштам продолжал писать то, что ему хотелось, отражая свою эпоху. Мало того, поэт ведь гордиться тем, что не смирился и остался самим собой.

Многие описывали эту гнетущую обстановку 30-х годов… Вот как пишет М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита»: «Так, например, я стал бояться темноты… Стоило мне перед сном потушить лампу в маленькой комнате, как мне казалось, что через оконце, хотя оно и было закрыто, влезает какой- то спрут с очень длинными и холодными щупальцами». Такое же ощущение отчаяния и одиночества чувствовал Осип Эмильевич в эти годы…

Здесь самое время упомянуть его жену и вернейшего друга – Надежду Мандельштам (Хазина). Они познакомились в Киеве в 1919 году и не расставались до самого ареста поэта в мае 1938 года. Заголовок этого рассказа взят из последнего письма Надежды в пересыльный лагерь, которое он не получил, так как уже был мертв.

Невозможно без волнения читать строчки письма: « Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь…»

Супруга поэта прожила долгую жизнь (1899 – 1980 г.г.) и сохранила стихи, написанные в 30-е годы, и много способствовала, чтобы в 60-х годах появились первые его публикации.

Существует общепринятая точка зрения, что Мандельштам получил пять лет лагерей за стих - «Мы живем под собою не чуя страны…» Но это представляется не совсем верным. За это стихотворение поэта сослали в Чердынь (Пермский край 1934г.) и вскоре перевели в Воронеж.

В книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» приводится следующее мнение Бродского на эту тему. Речь идет о длинном стихотворении Мандельштама «Ода», 1937 г. Стих посвящен Сталину и многие до сих пор упрек высказывают в адрес поэта, что вот, мол, не удержался, написал верноподданническое стихотворение, прославляющее вождя, - спасал свою жизнь.

Но Иосиф Бродский считал по- другому, в диалоге он утверждает: «Вы знаете, будь я Иосифом Виссарионовичем, я бы на то сатирическое стихотворение, никак не осерчал бы. Но после «Оды», будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал. Потому что я бы понял, что он в меня вошел, вселился. И это самое страшное и сногсшибательное».

А перед этой фразой Бродский объяснил, что такого страшного сделал поэт в этом стихе и приводит пример с цыганкой на базаре – «когда к тебе подходила цыганка, брала за пуговицу и, заглядывая в глаза, говорила «Хошь, погадаю?» Что она делала, ныряя вам в морду? Она нарушала территориальный императив!... Так вот Мандельштам в своей «Оде» проделал примерно тот же трюк. То есть он нарушил дистанцию, нарушил этот самый территориальный императив. И результат – самый фантастический…»

После прочтения этого диалога я вновь внимательно перечитал эту мандельштамовсую «Оду» и согласился с лауреатом Нобелевской премии… Хотя бы потому, что в стихе упоминается «И в дружбе мудрых глаз найду я близнеца…». Подумал, - почему сказано – близнец? Потом догадался – имена у обоих одинаковы. Вот это и есть нарушение…

Далее Бродский продолжает, что Мандельштам поднял извечную тему русской литературы – поэт и царь и эту тему решил «поскольку там указывается на близость царя и поэта».

Кстати, полная реабилитация Мандельштама состоялась только в 1987 году, на втором году перестройки. В современной школе на уроках литературы творчество этого поэта изучают достаточно подробно. Это радует…


Валерий Педин (10 марта – 5 апреля 2021 г).