Коротко о войне

Война – это не храбро выскочить из окопа и бежать на врага с криком «Ура-а-а!», а потом красиво упасть раненым на глазах у восхищённых товарищей. Это не блеск орденов и медалей, не восторженно встречающие женщины со слезами радости на глазах, бросающие на танки букеты цветов. И не рассказы в кругу притихшей гражданской публики с суровым выражением лица: «Да, я тоже там был!.. Было трудно, но мы победили, хоть выжили не все».
Оставьте это наивным мальчишкам с пластмассовыми автоматами в руках!

Нет, война – это когда кто-то чужой вваливается в твой дом и топчет своим сапогом дорогие тебе вещи; насилует твою сестру и забирает всё, что понравится, выгоняя тебя раздетым на мороз...
Это трупная вонь, от которой в десятый раз тебя выворачивает наизнанку; это предсмертное ржание раненой лошади, от которого лопаются мозги. Это плачущие беспризорные голодные дети, сидящие у трупов родителей...
Это рука, которая никогда снова не вырастет, и друг, который больше никогда не придёт в гости. Никогда!
Это голод до озверения и холод, от которого костенеют мышцы, как у покойника. Это когда забывается, для чего люди делают игрушки и пишут картины; когда ты познал, что такое настоящий страх, и от этого знания ты цепенеешь, боясь пробудить его снова.
Поэтому те, кто воевал, никогда не хотели вспоминать и рассказывать о войне.

Но забывать – нельзя. Потому что те, кто забывает, пожинают новую войну!