Детский хоспис

Детский хоспис-как много можно передать в двух несложных словах, сколько боли, скорби, потерь, слез. Этот список можно продолжать бесконечно и он никогда не закончится. Детский хоспис - это маленькая жизнь. Жизнь, которую не выбирали.
Какими бы не были стены в этом маленьком мирке, они всегда будут мокрыми от слез родителей наших маленьких пациентов. Как бы ты не улыбался, не пытался скрыть свои эмоции, ты всегда остаешься с ними один на один дома, ты тащишь работу домой на себе, это разрушает тебя, делает тебя гипсовой статуей, которая в любой момент может разбиться, это поглощает и стягивает в пучину страдания, хотя все может казаться не так прозаично со стороны.
В первый год ты еще держишься, а потом... Потом... приходит осознание, что это навсегда с тобой, они всегда с тобой, за твоей спиной и ты не можешь их забыть, ты просыпаешься в поту, от собственного крика, потому что они сняться тебе и ты всех их помнишь, всех до единого.
***
- Оля, я умру ? - спрашивает украдкой Кирилл.
Я хмурюсь и стараюсь убрать дрожь в голосе, нужно быть максимально тактичным и твердым в ответе, будь твердой, говорю я себе!
- Мы все умрем, рано или поздно, - пожимаю плечами я, - почему ты спрашиваешь?
- Я не боюсь умереть, мне кажется, моим родителям станет легче.
- С чего ты взял, - осекаюсь я, голос предательски дрогнул, но я тут же взяла себя в руки.
- Они много плачут, Оль, не при мне, ты не подумай, мама приходит с опухшими глазами, они все красные, я понимаю...
Я вздохнула, у Кирилла была Саркома Юинга, это достаточно серьезное заболевание, которые они обнаружили совершенно случайно при медосмотре, ему всего 11 лет, но ему уже не помочь. Множественные метастазы, которые давят на все внутренние органы, ему тяжело дышать, ходить, спать. Его мама осознанно отказалась от наркотических препаратов и он принимает только кеторол в таблетках, которые конечно же ему не помогают от слова совсем. Но он не держится, не плачет, не расстраивается и даже улыбается. Видели бы вы его улыбку, это просто чудо. И это невымученная улыбка, он правда совершенно искренни улыбается.
Видно было, что он долго готовился к разговору, взяв меня за руку, он прижал мою руку к своему лицу.
- Ты очень красивая, жаль старая, а так я бы женился на тебе!
- Ничего себе новости, - со смехом восклицаю я, - так все-таки ? Твои мама и папа очень любят тебя, и им не будет легче ни думай так.
- Я постараюсь, а можем мы снова послушать ту музыку?
- Да, - киваю я.
Мы часто слушаем с ним музыку, совершенно разную, просто сидим около часа и слушаем, я остаюсь здесь после работы и мы просто так сидим, а потом я ухожу домой. Мне каждый раз тяжело вставать и уходить, но я не могу быть там все время. Мы подружились с ним совершенно случайно, это мой первый маленький пациент в этом хосписе, я совсем недавно устроилась сюда на работу.
- Оль, ты придешь завтра ?
- Приду, - отвечаю я.
На следующий день мне сообщили, что Кирилл умер, я кивнула и стала собирать документы и вещи для его родителей, позвонила им, чтобы они забрали, на что мама ответила, что забирать вещи они не будут и поблагодарила за все. Но я так и не поняла за что.
За что они благодарят ? За то, что мы были в последние дни с ними ? За сочувствие, сострадание, за человечность ? За то, что мы просто были людьми. Почему в нашем мире должна случиться трагедия, чтобы потом тебя благодарили за твою человечность ? И ты не можешь плакать, ты не можешь показать, что тебе страшно, а тебе страшно все время. Каждый день, каждый час этой гребанной планеты. И всем кажется, что ты кремень, что ты сильная, а тебе хочется спрятаться под стол и выть, словно волк на Луну от безысходности. Ты не можешь сделать ровным счетом ничего, кроме как "не больно и не страшно".
***
Я встану ночью и открою окно, потому что душно и трудно дышать, потому что слезы душат и не дают вымолвить и слова. Когда-нибудь мы увидимся, дождетесь ?