Гагарин

Гагарин

1969 год. Глухая деревня. На Полесье.
Трое моих старших братьев привели меня на окраину деревни, к старой воронке , заполненной водой. Немецкий самолёт бомбил деревню а 1943 году, в рамках какой-то операции Клевер, по уничтожению советских партизан.
Старший сказал : тут погиб Гагарин. И все хитро сощурили глаза.
Я сел на траву и горько заплакал. Утренняя роса быстро промочила штанишки и мой куцы зад.
Я уже знал про первого космонавта мира.
Мои слёзы, четырехлетнего ребенка, были правдивы.
Старшие братья закурили Беломор. От дыма я ещё больше заплакал и закашлялся.
Я не знал, как дальше жить без Гагарина.

Пошли, малы, сказали братья. Сегодня в клубе кино про космос. Туманность Андромеды.  Если не будешь плакать, возьмём тебя с собой.

В небе с грохотом пролетели сверхзвуковые самолёты.
Над Ольманскими болотами они сбрасывали своих боеголовки. Там до сих пор ничего не растет. И счётчик Гейгера зашкаливает.