Глава 10, в саду

ГЛАВА X

В САДУ

- Отец в ужасном настроении. - Что-нибудь случилось? - спросила Роза, когда Леонора добралась до Хиллпорта.

-Нет, - ответила Леонора. - А где он?

- В гостиной. Он говорит, что не будет пить чай.

- Ты должна помнить, дорогая, что твоему отцу пришлось многое пережить за последние два дня.

-Как и все мы, - безжалостно заявила Роза. - Однако ... - Она отвернулась, пожав плечами.

Леонора гадала, на каком печальном опыте Роза в конце концов узнает, что если мужчины имеют право кричать, когда им больно, то вся жизнь женщины состоит в том, чтобы страдать в веселом молчании. Она сидела с девочками за чаем, выпивая чашку для проформы и передавая им разрозненные сведения о похоронах, которые по их собственному усмотрению были проведены.страстная просьба, по которой они были освобождены от участия. Разговор шел вполголоса, так что стук ложки о блюдце звучал громко и отчетливо. А в гостиной Джон упорно просматривал "Сигнал", колонка за колонкой, из объявления о "Розовом домино" в театре "Хэнбридж". Роял на первой странице, на приманку спортивного букмекера в Голландия в конце прошлого. Вечер был унылый, но Леонора терпела это философски, потому что ценила душевное состояние Джона.

Это было раскрытие наследства в двести пятьдесят фунтов Фреду Райли и недавнее условное аннулирование этого наследства, которое оскорбило чувства ее мужа , вернув ему то, что он потерял из-за внезапной смерти тети Ханны и из-за старческого каприза дяди Мешаха изменить свое завещание. Он вполне мог бы смириться с отказом Мисаха раздавать Сбережения тети Ханны немедленно (подумала Леонора), если бы подлинное завещание старика осталось не аннулированным. Однажды, Райли, презираемый бедный родственник, отпрыск изгнанника из семья должна была расстаться с двумястами пятьюдесятью фунтами, и большая часть общего состояния Майеттов должна была в любом случае перейти к Джону. То Изъятие ничтожного наследства, как показано в кодексе, было внешним и раздражающим признаком того, что Райли был поднят со своего скромного положения до уровня самого Джона. Джон, конечно, еще несколько месяцев назад знал , что они с Райли рискуют получить наследство, но история наследства, раскрытая после похорон, возбудила его брезгливое воображение, как никогда прежде.

Он был избит; и, что еще важнее, он знал это теперь; у него было гневное, тщетное, злобное, дьявольское чувство избиения. Он с горечью призывал Судьбу не останавливаться на полумерах, а идти вперед и делать самое худшее. И Судьба, с той таинственной отзывчивостью, которая часто отличает ее движения, пришла. - Ну конечно! Я мог бы этого ожидать! - яростно воскликнул Джон два дня спустя, когда получил циркуляр о том, что небольшое и отчаянное меньшинство акционеров пытается ликвидировать знаменитую пивоваренную компанию под наблюдением суд. За двадцать четыре часа акции упали еще на пять. В тот же вечер Консервативный клуб Берсли твердо знал, что Джон "вышел" с разорительной потерей, и этот эпизод, казалось , оживил некоторые слухи, до сих пор слабые, о том, что Джон и его дядя жестоко поссорились. 277на похоронах его тети, и что, когда Мисах умрет, наследником станет Фред Райли . Другие слухи, что Этель и Фред Райли Кейтлин были о том, чтобы венчаться тайно, что Дейн бы владельца принца, но за разницы между гинеи и фунты, и что реальный объект Артур Твемлоу присутствие в пяти городах чтобы купить озабоченность Твемлоу & Стенуэй, были получены с запасом, хоть и не полностью себя дискредитировали. Город, однако, был скорее взволнован, чем встревожен, ибо все говорили, что старый Мешах, ради доброго имени семьи, ни при каких обстоятельствах не допустил бы катастрофы. Теперь город почти не видел Мешаха—он почти перестал появляться на улицах; однако он знал, что мьятты гордятся своей респектабельностью.

Леонора сочувствовала Джону, но ее сочувствие, ослабленное его угрюмостью, ограничивалось также незнанием его истинного положения и тайной озабоченностью собственным существованием. С вечера похорон желание снова увидеть Артура, изучить его черты, услышать его голос определенно занимало в ее сознании первое место. Она всегда думала о нем и перестала притворяться перед собой, что это не так. Она все время ждала, что он позвонит, или встретит кого-нибудь из знакомых, или получит от него письмо. Она заставила себя вспомнить во всех подробностях его последний визит в Хиллпорт и всю сцену похорон, чтобы с нежностью вспомнить его жесты, взгляды, замечания, интонации его голоса. Глаза ее души постоянно созерцали его облик. Даже за завтраком, после разочарования, вызванного почтой, она предавалась нелепым надеждам, что он, может быть, очень рано уедет за границу и не вернется. заглядывай, и только перед сном она перестала прислушиваться к его звонку в парадную дверь. Ни один шанс на встречу не был слишком далек для ее дикой фантазии. Но она не осмеливалась произнести его имя, не осмеливалась даже задать вопрос, а ее муж и дочери, казалось , заключили договор не упоминать о нем. Она не советовалась сама с собой, не проверяла себя, не требовала от себя, что означают эти симптомы; она не могла; она могла только жить от одного мгновения к другому, погруженная в вечное ожидание , которое вместо того, чтобы ослабевать, становилось с каждым часом все более интенсивным и болезненным. На третий день, ближе к вечеру , она шепнула ему в гостиной , что скоро, очень скоро должно произойти что-то решительное.... Прозвенел звонок; ее уши уловили отдаленный звук. 279которого они так долго ждали. Содрогнувшись, она возблагодарила небо за то, что осталась одна. Она слышала, как открывается и закрывается входная дверь. Через три секунды должна была появиться Бесси. Она услышала, как повернулась ручка двери в гостиную, и, чтобы скрыть волнение, взглянула на часы. Было без четверти шесть. "Он останется на вечер", - подумала она.

-Мистер Дейн,- провозгласила Бесси.

-О, как поживаете, миссис Стэнуэй? Стэнуэй еще не пришел, а? - сказал дородный адвокат, торопливо приближаясь к ней своей суетливой, неуклюжей походкой.

Она могла бы рассмеяться, но этот визит, во всяком случае , отвлек ее.

Через несколько минут появился Джон.

- Дэйн останется на чай, Нора. - А, Дэйн? - сказал он.

-Ну, спасибо,—ответил Дэйн.

С внезапной тревогой она спросила себя, что же нового происходит.

После чая мужчины остались вдвоем за столом.

-Мама,-нетерпеливо спросила Этель, входя в гостиную, -почему отец и мистер Дейн измеряют столовую?

-Не знаю,- ответила Леонора. -Так это они?

- Да, у мистера Дейна всегда есть такая длинная лента.

Леонора пошла на кухню и поговорила с кухаркой.

На следующее утро ей пришла в голову одна мысль. После похорон девочки каждый день приходили к дяде Мисаху. Леонора приходила на Черч-стрит с утра, чтобы хоть дважды в день нарушать одиночество старика. Когда она предложила это предложение мужу, Джон сухо, с безукоризненной праведностью ответил, что для дяди должно быть сделано все возможное. На четвертый день Леонора послала утром Этель и Милли с сообщением, что сама приедет после обеда, чтобы переодеться. Эта фраза В ее голове звучало обещание Артура Мешаху: "Я зайду через день или два". -Не ждите чаю, если я опоздаю, дорогие, - сказала она, улыбаясь девочкам, - я могу немного побыть у дяди.

Когда они пили чай и Леонора проделала деликатный трюк, устроив домашние дела дяди Мешаха, не оскорбив его слугу, она села напротив него перед камином в гостиной.

-Вы за то, чтобы немного задержаться, а? - спросил он, как будто удивившись.

-Ну что ж, - рассмеялась она, - разве ты не хочешь, чтобы я это сделала?

-О да, - с готовностью согласился он, - мне это очень нравится. Я не знаю, но то, что вы не все на вас очень хорошо—вы и ваши девки, и Фред, как звонки по ночам. Но мне все равно, я думаю. Я не получаю удовольствия от жизни. Нет, - продолжал он, - это не из-за нее. Я чувствовал себя так же, как и в прошлые месяцы. Я просто тяну дальше.

-Не говори так, дядя, - попыталась она ободрить его. - Вы должны прийти в себя.

- А зачем?

Она искала хороший ответ на эту загадку. -Для всех нас,- наконец неуверенно произнесла она.

-Леонора, моя девочка, - сухо заметил он, - ты ничем не лучше остальных.

И пока она сидела там, в возрасте изношенный салон, и мысли далекие дни своей энергии, когда собственными руками он вытащил вниз по стене и заменил ее стеклянной перегородкой, и ночи когда он лежал, как труп на кровать Этель на милость Его племянник и тетя Ханна отдыхает в холодной могиле как раз в конце улицы, сердце ее было полно на мгновение с 282ужас, невыразимое, разрушительной печали. Ей казалось, что каждое горе, тревога, предчувствие - сама радость по сравнению с этой высшей трагедией естественного разложения.

-Зажечь газ? - предложила она. В комнате всегда царил полумрак, и этот вечер оказался мрачным.

-Ай!

- Вот так! - радостно воскликнула она, когда газ вспыхнул. - Так-то лучше, правда? Ты не собираешься курить?

-Ай!

Потянувшись за второй бутылкой из банки на каминной полке, она заметила часы. Было всего четверть шестого. - Может, он еще позвонит, - подумала она, а потом пришла более пикантная мысль: - Может, он будет дома, когда я вернусь.

В дверь дома небрежно постучали. Она вздрогнула.

-Это "Сигнальный" парень,- объяснил Мешах. - Он все время приносит его, но я никогда не смотрю на него.

Она вышла в вестибюль за газетой и прочитала вслух: Дядя Мешах - репортажи из местных новостей. Часы показывали без четверти шесть. Внезапно ей пришло в голову, что Артур Твемлоу мог позвонить довольно рано днем и что Мешах, возможно , забыл сказать ей об этом. Если бы он, может быть, позвонил и, может быть, сообщил Мешаху, что едет в Хиллпорт, и если бы он шел по дороге, а она шла по полям! Эта мысль была слишком ужасна.

- Мистер Твемлоу уже приходил к вам? - спросила она после долгого молчания, делая вид, что ее интересует "Сигнал".

-Нет,- сказал Мешах, - зачем ты спрашиваешь?

- Я помню, он сказал, что должен.

-Он придет, он придет, - уверенно пробормотал Мешах. -Дейн заходил,- добавил он, - с бумагами на подпись, завещание Ханны. Судя по всему, Джон недоволен, судя по тому, на что намекает Дэйн.

-Не удовлетворена чем? - слегка покраснев, она уронила газету, но все еще была занята ожиданием прихода Артура.

-Эх, не могу тебе сказать, девочка, - мрачно вздохнул Мешах. - Вы знаете, как я изменил завещание?

-Джек упоминал об этом.

- Мы с ней все обдумали. Это она первая сказала, что Фред обзавелся славным молодым человеком, очень респектабельным, и почему он должен оставаться на холоде? И вот я говорю ей, говорю: "Ну, ты можешь составить завещание в пользу Фреда, если хочешь." -Нет, Мешах, - говорит она, - никогда не проси меня вырезать имя нашего Иоанна." -Ну что ж, - говорю я ей, - если ты не хочешь, то это сделаю я. Это даст им обоим равные шансы. Мы умрем почти вместе, я и ты, Ханна, этобудет жеребьевка,-говорю я. Разве это не справедливо? Леонора ничего не ответила. -Разве это не справедливо? - повторил он.

Даже тогда она не могла быть уверена, действительно ли дядя Мешах совершенно серьезно задумал это необычное соглашение о справедливых отношениях между оставшимися в живых членами семьи Майетт, или же он всегда с юмором относился к фантастическому элементу этого соглашения.

-Не знаю, - ответила она.

- Ну, девушка, - продолжал он убедительно, садясь на стул, - мы игнорировали молодого Фреда больше двадцати лет. И это было неправильно. Ханна сказала, что это неправильно, так как Фред должен страдать за свою мать и дедушку. А потом нам дать Фреда и твоего Джон равный шанс, и Джон проиграл, и теперь Джон не удовлетворен, судя по всему. - Она посмотрела на него с нежной улыбкой. - Почему достна говорит, девушка?

-Что я должен сказать, дядя?

- Хотите, я составлю новое завещание и поделю его пополам между Джоном и Фредом? Это было бы несправедливо по отношению к Фреду, несправедливо, потому что он многим рисковал. Но тебе бы это понравилось, девочка?

В его сморщенных чертах, когда он положил это подношение на алтарь ее женского очарования, чувствовалась прежняя живость.

-О, пожалуйста, дядя! - с готовностью воскликнулаона, но в тот же миг вспомнила Иоанна, стоящего над телом Мисаха с ледяной тряпкой в руке, и что-то, какой-то смутный инстинкт фундаментальной благопристойности помешал ей произнести эти слова. - Я бы хотела, чтобы вы поступали так, как считаете нужным, - спокойно ответила она.

Мешах был явно разочарован.

-Я посмотрю,- воскликнул он. И после паузы: "Джон-это я" снова гладкая вода, не так ли? Я хотел спросить Дэйна.

-Думаю, да, - ответила Леонора.

Она стала беспокойной. Вскоре она пожелала ему спокойной ночи и ушла. И всю дорогу до Хиллпорта она размышляла о том, не застанет ли Артура в своей гостиной, когда вернется домой.

Проходя через холл, она сразу поняла, что Артура в доме нет и не было, и волнение ее сердца внезапно сменилось меланхолическим спокойствием побежденной надежды. Она с грустью призналась, что больше не знает себя и что прежняя Леонора была вытеснена существом неисчислимых настроений, слабой жертвой странных кризисов тайной глупости. Через открытую дверь гостиной она видела, как Роза читает, а 286-я Миллисент роется в куче нот на пианино. Бесси вышла из столовой с белой скатертью и подносом для крошек.

-Там хозяин, - сказала Бесси, - они не стали ждать чая, мэм.

Леонора прошла в столовую, где Джон сидел в одиночестве за голым столом красного дерева и курил. С ее глубоким знанием о нем, она сразу поняла, что он был раздражен ее отсутствием на чаепитии. Состояние острого кончика его сигары свидетельствовало о том, что он был взволнован, раздражен и, возможно, находился в состоянии ожидания. "Ну что ж, - подумала она обреченно, - я вполне могу сыграть роль жены", - и она села на стул рядом с ним, положила сумочку на стол и великодушно улыбнулась. Затем она подняла вуаль, расстегнула пуговицы своего нового черного пальто и начала стягивать перчатки.

-Я ждал тебя, - сказал он, и, к ее удивлению, его тон был очень спокойным.

- А ты? - ответила она, демонстрируя всю свою соблазнительную грацию. - Я поспешил домой.

-Да, я хотел спросить вас ... - Он замолчал, якобы для того, чтобы положить сигару в пенковый мундштук.

Она чувствовала, что желание снискать его расположение борется в нем с досадой, и с оттенком цинизма спрашивала себя, чтоза новый замысел овладел им и как нужна ему ее помощь.

-Ты бы хотела уехать в деревню, Нора? Он дерзко посмотрел на нее, а потом перевел взгляд.

-На лето, ты имеешь в виду?

-Да,- сказал он, - на лето и на зиму тоже. Где -нибудь на Снейд-уэй.

-И уехать отсюда?

- Вот именно.

-А как же дом, Джек?

-Продай, если хочешь, - беспечно сказал Джон.

- О нет! Мне бы это совсем не понравилось, - ответила она нервно , но дружелюбно. Ей хотелось верить, что его предложение продать дом-всего лишь пустая затея, брошенная под влиянием момента, но она не могла.

-А вы бы не стали?

- Она покачала головой. -Что заставило вас подумать о том, чтобы поселиться в деревне? - спросила она тоном кроткого любопытства. - А как ты доберешься утром до завода?

- От Снейда до Найпа очень хорошее железнодорожное сообщение,- сказал он. - Но послушай, Нора, почему ты не хочешь продать дом?

Ей было совершенно ясно, что, заложив ее дом, он решил продать его. Должно быть, он все еще испытывает финансовые затруднения, и она невольно ввела дядю Мешаха в заблуждение.

-Не знаю, - холодно ответила она. - Я не могу объяснить тебе почему. Но я не должна ... - И она решила про себя, что ничто не заставит ее согласиться на это чудовищное предложение. Ее сердце превратилось в сталь. Она чувствовала, что готова вытерпеть любую неприятность, любое унижение, лишь бы не уступить.

-Не то чтобы Хиллпорт не менялся, - продолжал он вежливо спорить. - Она меняется. Еще через десять лет все приличные поместья будут разграблены, и мы останемся одни посреди улиц с виллами, сдаваемыми за девятнадцать гиней, чтобы избежать домашних обязанностей. Ты же знаешь, что это такое.... И я получил очень выгодное предложение.

-От кого?

- Ну, Дэйн. Я знаю, что он давно хотел заполучить этот дом. Конечно, он крепкий орешек, этот Дейн. Но он поднялся до двух тысяч, и вчера я уговорил его сделать это гинеями. Это хорошая цена, Нора.

-Неужели?- рассеянно воскликнула она.

-Могу себе представить!- сказал Джон.

Поэтому от нее требовалось, чтобы она отдала свой дом, свои владения, свое царство, прекрасное и мягкое творение своего интеллекта 289.генс; и что она должна отдать его Дэвиду Дейну, и невозможной миссис Дейн, и их невозможной племяннице. Она вспомнила одну из злых историй Милли о Миссис Дейн и племянница. Милли встретила миссис Дейн на улице, и в ответ на вопрос о здоровье ипохондрической племянницы миссис Дейн, великолепно одетая, ответила: "Она только что оправилась от ссоры, когда я вышла". И они покроют его стены новыми бумагами, а полы-новыми коврами, в свою очередь. свой отвратительный вкус; и они заполняли комнаты мебелью , такой же толстой, неуклюжей и отвратительной, как они сами. А миссис Дейн устраивала в гостиной совещания по шитью, стояла у парадной двери и болтала с торговцами. Снейд должен нанести визит Леоноре и рассказать ей как это сделать они все были довольны этим местом!

-Тебе действительно нужны деньги, Джон? Она перешла к делу с откровенной прямотой, которая разозлила его.

-Мне абсолютно ничего не нужно, - ответил он, сдерживая себя. - Но Дэйн сделал предложение ...

-Потому что, если вы это сделаете, - продолжала она, -я осмелюсь сказать, дядя Мешах ...

- Послушай, девочка моя, - перебил он, в свою очередь, - дядя Мешах мне достался ровно столько, сколько я могу вынести. Я все знаю о дяде Мешахе и хотел узнать, не хотите ли вы продать дом, - и, поколебавшись, добавил с фальшивой любезностью: - Чтобы сделать мне одолжение.

Последовала заметная пауза.

- Я действительно не хотела бы продавать дом, Джон, - ответила она. тихо. - Он принадлежал тете, и ...

- Довольно сказано! довольно! - воскликнул он. - На этом все. Полагаю, вы не возражаете, что я вас пригласил?

Он вышел из комнаты в ярости.

Слезы выступили у нее на глазах, слезы оскорбленного и гордого сердца. Возможно ли, чтобы он ожидал, что она согласится продать свой дом?... Должно быть, он действительно в тяжелом положении. Она посоветуется с дядей Мешахом.

Хлопнула входная дверь. И тут в комнату вошла Роза.

Леонора прогнала слезы.

- Твой отец предлагал нам продать этот дом и переехать жить в Снейд, - сказала она девушке дрожащим голосом. - А вы не удивлены? Она редко говорила о Джоне своим 291дочери, но в этот момент желание сочувствия переполняло ее.

-Я ничему не удивляюсь, когда дело касается отца, - холодно ответила Роза с легким намеком на отчужденность и умственное превосходство. - Ни в чем.

Леонора встала и, выйдя из комнаты, вышла в сад через боковую дверь напротив конюшни. Она слышала как Миллисент разучивает Мелодию Драгоценного камня из Фауста Гуно По мере того как она шла по мрачному саду, звуки рояля и голос Милли в блестящих восторженных фразах песни становились все тише. Она сильно затряслась, как ребенок, приходящий в себя после приступа рыданий, и, не раздумывая, застегнула пальто. - Как жаль, что он хочет продать мой дом! Какой позор! - прошептала она, полная обиды. В то же время она была удивлена , обнаружив, что так внезапно и так глубоко встревожена.

У подножия длинного сада была низкая изгородь, отделявшая его от луга, а в ограде-калитка, от которой тянулась едва заметная дорожка к главной полевой тропе. Она прислонилась к забору в нескольких ярдах от калитки, в том месте, где кусты скрывали дом. Никто не мог увидеть ее из дома, даже 292-йесли бы там не было кустов, но ей хотелось полностью уединиться и найти в этом уединении покой. Тихая весенняя ночь, холодная, но не слишком холодная, облачная , но не слишком темная, благоприятствовала ее намерениям. Она смотрела вокруг себя на неясные ночные очертания вещей, на молчаливые деревья, на таинственные облака, мягко округлившиеся в своей огромной форме, и на острый склон луга. Далеко внизу виднелся красный сигнал железной дороги, а на противоположном склоне- улицы Берсли. Справа - вечный пожар войны. Печи Колдон-бара озаряли небо колеблющимся янтарем. И в остром воздухе до нее донеслись издалека звуки, негромкие, но внушительные, громадной промышленной деятельности.

Ей показалось, что она может разобрать фигуру, движущуюся по полю через сумрачный луг, и, когда она напрягла зрение, фигура стала несомненным фактом. Вскоре она поняла, что это Артур. -Наконец-то! - страстно воскликнуло ее сердце, и она была охвачена счастьем, как корабль в океане. Она забыла обо всем в ужасном шоке радости. Она чувствовала, что не могла больше ждать и что теперь она может испустить дух в блаженстве, сильном и роковом, в вздохе высшего удовлетворения. Она не могла ни пошевелиться, ни заговорить, а он ... Он шагал к калитке, не сознавая ее близости! Она кашлянула, тонким женским кашлем, а потом он отвернулся от калитки и подошел к забору, вглядываясь.

-Это ты?- спросил он.

- Да.

Через забор они пожали друг другу руки. И, несмотря на огромное желание не делать этого, она крепко сжала его руку своими длинными пальцами и на мгновение задержала ее. И когда она почувствовала ответное давление его большой, сильной, защищающей хватки, она покрыла—но только в воображении—его лицо, которое она могла смутно видеть, отважными и забытыми поцелуями; и она прошептала ему, но не услышала: "Признайся, что я создана для любви". В эти прекрасные и бесстыдные мгновения она не боялась ни того, ни другого. Ни Джон, ни Этель, ни Милли, ни даже Роза. Она вдруг поняла, почему мужчины и женщины оставляют все—честь, долг и привязанность—и следуют за любовью. Потом ее рука опустилась, и наступила тишина.

- Что ты здесь делаешь? Она не могла говорить обычным тоном, но заговорила. Ее голос изысканно дрожал, и его вибрации говорили все, чего не говорили слова.

-Ну, - ответил он, и в его голосе тоже звучали странные нотки, - я позвонил на Черч-стрит, 294, и мистер Майетт сказал, что вас не было всего несколько минут, поэтому я сразу же приехал. Я догадался, что должен догнать тебя. Не знаю, что бы он подумал. Артур нервно рассмеялся.

Она удовлетворенно улыбнулась ему. И как хорошо она знала, что ее улыбающееся лицо, смутно видимое им во мраке ночи, тревожит его, как чарующее и загадочное видение!

После того, как они некоторое время молча смотрели друг на друга, сильное влияние условностей заставило их снова начать ненужные, неуместные разговоры.

- А почему вы продаете это место? - спросил он тихим, мягким тоном.

-Вы слышали?

-Да, - сказал он, - я что-то слышал.

-Ах!—пробормотала она, наморщив лоб в притворной скорби-вопрос о продаже перестал быть острым. - Я просто пришла сюда подумать.

- Но ты же не собираешься ...

- Нет, конечно, нет.

У нее не было никакого желания обсуждать это скучное дело, потому что она была абсолютно уверена в его полном сочувствии. Объяснения с ее стороны и заверения с его тоже были излишни.

- Но разве ты не войдешь в дом? Она пригласила его как бы запоздало.

- Почему?- резко спросил он.

Она помедлила, прежде чем ответить: "Это будет выглядеть так странно, если мы останемся здесь вот так", - как только она произнесла эти слова, она заподозрила, что сказала что-то решительное и непоправимое.

Он сунул руки в карманы пальто и несколько раз прошелся взад и вперед. Затем он остановился перед ней.

- Думаю, когда-нибудь мы с тобой будем выглядеть странно. Так может быть и сейчас, - сказал он.

Именно в этом обмене фразами их взаимная страсть обрела наконец отчетливое выражение. Одно-единственное сдержанное слово, произнесенное быстро, и она, возможно, даже, возможно, вышла бы из этой ситуации. Но она молчала, не могла говорить и вскоре поняла, что молчание сковало ее. С пронзительной и величественной радостью она отдалась глубокой драме, волшебным образом созданной этим, казалось бы, заурядным диалогом. Кульминация была достигнута, и она чувствовала, как ее возносят в возвышенное ликование и как она отрезана от всего остального в мире, кроме его. Она пристально смотрела на него с печалью, которая была плащом небесного восторга. -Какой ты смелый!- сказали ее ласковые глаза. - Я бы никогда не посмел. Что ей казалось, что сердце ее разорветсяот напряжения этого экстаза. Она не представляла себе возможности такого блаженства.

-Послушайте!- продолжал он. —Я должен быть в Нью-Йорке , а не здесь. Я должен тебе сказать. Не прошло и двух недель, как однажды днем, когда я работал в своем офисе на Четырнадцатой улице, у меня возникло предчувствие, что я обязательно приду. Я сказал себе, что эта идея абсурдна. Но следующее, что я помню, - это то, что я договорился приехать. Я не могла поверить, что иду. Даже когда я заказал себе место и сел на пароход, даже когда пароход действительно проходил мимо Сэнди-Хука, я не мог поверить, что действительно иду. Я сказал себе, что сошел с ума. Я сказал себе, что ни один человек в его чувства могли вести себя так же, как я. И когда я добрался до В Саутгемптоне я сказал, что сразу же вернусь. И все же я не мог не попасть в специальный выпуск для Лондона. А когда я добрался до Лондона, то сказал, что буду вести себя разумно и вернусь. Но я встретил молодого Берджесса, и в следующее мгновение я уже был в Юстоне. И вот я притворяюсь , что это мой новый лондонский филиал привез меня сюда, и делаю дела, которые не хочу делать в Найпе, Колдоне и Берсли. И Я убиваю себя—да, я убиваю; говорю вам, я больше не выдержу —и я не был бы уверен, что не убиваю вас. 297Некоторые люди сказали бы, что все это было совершенно ужасно, но мне все равно, пока вы ... пока вы этого не делаете. На самом деле я не тщеславен, но это похоже на тщеславие—я говорю так и предполагаю, что вы готовы стоять и слушать. Уверяю вас, это не тщеславие. Я только знаю—вот и все. Тебе трудно что—то сказать—я это чувствую, - но я хочу, чтобы ты просто сказала , что рада моему приходу и рада, что я заговорила. Я просто хотел бы это услышать .

Она с нежностью смотрела на него, на мужчину, в котором могла найти только совершенство, и ее переполняла гордость за то, что ее образ привлек этого сильного, проницательного, уверенного в себе человека через Атлантику. Это было невероятно, но это было правдой. -А почему бы и нет? - спросила тайная женственность в ней.

Он ждал ее ответа, повернувшись к ней лицом.

-О да!- выдохнула она. -О да!.... Я рада ... я так рада.

- Я хотел бы, - вырвалось у него, - я хотел бы объяснить вам, что я думаю о вас, что я чувствую к вам. Ты такая тихая, простая и прямая, и все же ... ты не знаешь этого, но это так. Ты абсолютно самая ... О! это бесполезно.

Она видела, что он очень возбужден, и это тоже доставляло ей глубокое удовольствие.

-Мы в чертовски затруднительном положении!- вздохнул он.

298Как и многие женщины, она испытывала страшную, почти волнующую радость, слыша, как мужчина ругается искренне и религиозно.

-И все, - сказала она, - ничего не поделаешь?

-Ничего нельзя сделать? - властно спросил он. -Ничего нельзя сделать?

Она изучала его лицо, которое было близко к ее лицу, с задумчивой, выжидающей улыбкой. Ей нравилось видеть его не отдохнувшим, энергичным, властным и смелым. - Что же делать?- спросила она.

- Я пока не знаю, - сказал он твердо, - я должен подумать.' Затем, в вкусные сдаться, она чувствовала к нему, как будто они были на грани бурной реке, и он собирался забрать ее в руки, вроде мелочь, а переносить ее спокойно, через флуд; и она была иллюзия нажав ее лицо, которое она знала, что он обожал, на его плечо.

-Ах ты, невинный ангел! - воскликнул он, схватив ее за руку (она не шевельнулась). - Неужели ты думаешь, что я такой человек, чтобы сидеть, скрестив ноги, и говорить, что судьба, или как вы ее там называете, поступила со мной несправедливо? Неужели вы полагаете, что два таких разумных человека, как вы и я, будут побеждены простым стечением обстоятельств? Мы не дети и не дураки.

299"Но..."

- Ты ведь не боишься, правда? - Он упивался ее очарованием.

-Что именно?

- Все, что угодно.

-Это когда тебя нет рядом,- нежно прошептала она. Она действительно думала тогда, что каким-то чудесным образом он совершит невозможный подвиг-примирит долг исполнения любви со всеми остальными обязанностями.

-Я подсчитаю,- сказал он. - А!

Наступила тишина. И с ощущением травы под ногами, и мягких облаков над головой, и терпеливых деревьев, и блеска южного дыма, и ламп Берсли, и одинокого красного сигнала в долине, она выдохнула свой дух, как воздушную сущность, и слилась с ним в единстве. И странные далекие звуки ночной промышленности слабо блуждали в пустоте и казались исполненными таинственного значения. Все в этот неповторимый час имело одно и то же таинственное значение.

-Мама! - далекий голос Миллисент, свежий, сильный и чистый в ночи, поразительно пропел это слово на первых нотах фразы из Песни о Драгоценностях. - Мама! Ты не войдешь? - девушка закончила фразу с приглашающей веселостью, удерживая последний слог. И звук затих, погас, как вспышка ракеты в небе, и темная тишина была подчеркнута.

Они не двигались, не разговаривали, но Леонора пожала ему руку. Мимолетная мысль об упорядоченном, разнообразном существовании дома позади нее, о теплых и освещенных комнатах, о занятой жизнью жизни только усиливала блаженство ее безмятежного сна. И в мечтательной и задумчивой тишине все отступило и постепенно исчезло, и пара осталась одна среди невыразимых пространств вселенной, чтобы слушать неровные удары своих собственных сердец. Само время остановилось.

-Мама! - снова пропела Миллисент, ближе, сильнее и отчетливее в ночи. -Мы ждем, когда ты войдешь! - она немного изменила фразу из Песни о Драгоценностях. -Входите! - Длинные протяжные звуки, казалось, стали прекрасным предупреждением, а затем звук стих.

Леонора отдернула руку.

-Я подумаю и напишу тебе завтра,- прошептал Артур и ушел.

На следующий день, после бесплодных утренних колебаний, Леонора решила, что после полудня выйдет прогуляться и вернется в каком-нибудь определенном настроении. Она отпустила Брана, и пес, покончив со своими слоновьими гамбадами, величественно последовал за ней по пятам к широкому болоту на гребне холма. Тут она начала активно и серьезно размышлять.

Джон дулся, а дул он редко. Он больше не заговаривал с ней ни вчера вечером, ни за завтраком; он вообще никому ничего не говорил, кроме того, что хотел сказать. Бесси сказала, что его не должно быть дома к обеду; в дни заседаний комитета, когда он был занят в ратуше, Джон иногда обедал в "Тигре". Его отношение мало повлияло на меня. Леонора. Она была слишком поглощена собой, чтобы тревожиться из-за неприятных симптомов гнева мужа. Она пренебрегла даже визитом к дяде Мешаху; и когда она прогуливалась по дому, болото она смутно и небрежно подумала, что должна увидеть Дядя Мисах скоро познакомит его с трудностями Иоанна.

Гордость, как и радость и тревога, наполнили ее сердце. Она гордилась своей опасной любовью; ей хотелось с гордостью довериться какой-нибудь подруге, какой-нибудь зрелой и блестящей женщине, знающей мир и понимающей вещи и умеющей рассуждать разумно; ей казалось , что эта тайная идиллия, одновременно нежная, искренняя и довольно лихая, достойна гордости. Она это знала 302многие женщины, томящиеся в серости безупречной и холодной домашней жизни, могли бы позавидовать ей; она вспомнила, что, читая газеты, иногда робко завидовала героиням супружеского двора, купившим романтику ценой уважения и мира. А потом все это вдруг превратилось в нечто нереальное, и она не могла в это поверить. Возможно ли , чтобы она, почтенная матрона, известная личность, мать взрослых дочерей, влюбилась в человека, не являющегося ее мужем, имела тайное свидание со своим любовником и предвкушала, не отступление, а наступление? И она подумала, как думала в подобных случаях всякая честная женщина: "Это может случиться с другими, об этом можно слышать, об этом можно читать, но, конечно, это не могло случиться со мной". я! " И когда она призналась, что это действительно случилось с ней, и с некоторым потрясением осознала, что героини супружеского двора были реальными людьми, обычными существами из плоти и крови, она подумала, что опять же, как и все остальные: - Ах! Но мой роман отличается от всех остальных. В нем есть что-то неопределимое и драгоценное, что делает его другим.

Она сказала: "Разве можно не влюбиться? Разве можно кого-то в этом винить ?

303К Джону она испытывала мало сострадания, и веселое и лихорадочное существование Нью-Йорка заманчиво расстилалось перед ней в видении, полном пикантных контрастов со смертью в жизни. Пять Городов! Но ее любимые девочки! Они были непреодолимым барьером. Она не могла оставить их, не могла лишиться права смотреть им в глаза без смущения ... А в следующее мгновение—каким-то образом, она не знала, каким именно,— трудности девочек были улажены. И она ушла. Она навсегда покинула Пять Городов. И она была в поезде, в вагоне. отель, на пароходе; она видела каждую деталь побега. О! Восторг! Дрожь! Долгий вздох! Капитуляция! Напряженная жизнь! Конечно, никакая цена не может быть слишком большой....

Нет! Здравый смысл, приобретенный за сорок лет, возобладал и со всем холодным высокомерием прозорливости подсказал ее дикому сердцу, что все эти фантазии тщетны. Она чувствовала, что должна написать короткое и твердое письмо Артуру и попросить его воздержаться. Она с необычайной ясностью видела, что этот путь неизбежен. И чтобы ее решимость не ослабла, она тотчас же повернулась к дому и заторопилась. Пес вопросительно взглянул на него и тоже заторопился.

"Почему?" - подумала она. - Люди скажут: "А тетка ее мужа едва остыла в могиле!" - презрительно рассмеялась она.

Ее обогнала карета. Это был голос миссис Дейн, доносившийся со стороны Олдкасла.

- Добрый день! - крикнула миссис Дейн, не останавливаясь, и, увидев Брана, добавила: - Благослови нас господь! Собака все-таки не сломала ему ногу!

-Сломал ногу!- удивленно повторила Леонора. Теперь карета была прямо перед ней.

- Наша Полли пришла сегодня утром, усадила Херсена на стул и рассказала нам, как ваша собака сломала ему ногу. Какие сказки можно услышать! Миссис Дейн пришлось опасно изогнуть свою толстую шею, чтобы закончить фразу.

- Я так и думала! - заметила Леонора, не отрывая взгляда от алой шляпки миссис Дейн.

В маленькой комнате рядом со столовой Леонора обмакнула перо в чернила , чтобы написать Артуру. Она написала дату и слово -Дорогая, - и она не могла продолжать. Она знала, что не сможет написать письмо, которое было бы эффективным. Она подошла к окну и выглянула наружу, покусывая ручку. -Что же мне делать?- в ужасе прошептала она. - Что же мне делать? Потом она увидела, как Этель бежит по подъездной дорожке к входной двери.

- О, мама!- ворвалась в комнату бледная девушка. - Отец что-то с собой сделал. Подошел Фред. Они приведут его.

Джон Стэнвей зашел в аптеку на Рыночной площади и подробно описал Брану несчастный случай. Оказалось, что, пока Карпентер мыл повозку, а Бран болтался на конюшенном дворе, конюх вдруг дернул рычаг домкрата, и заднее колесо зацепило заднюю ногу Брана и сломало ее, как кусок дерева. Химик предложил синильную кислоту, и Джон со смехом ответил, что , возможно, химик будет достаточно добр, чтобы прийти и показать им , как вводить синильную кислоту собаке размером с Брана в больших количествах. боль. Джон объяснил, что животное теперь крепко держится за ошейник, и потребовал большую дозу морфия вместе со шприцем. Получив все это и точные инструкции по их использованию, Джон поспешил прочь. Прошло не более трех часов, как поразительное подозрение смутило спокойный ум химика. К тому времени, когда приготовления были закончены, Джон без сознания упал с кресла в своем кабинете на заводе, и Берсли испытал одно из тех болезненных ощущений, которые больше радости или 306триумф электризует застойные пульсы провинциального городка. Десятки людей следовали за кэбом, который вез Стэнвэя с завода к его дому; и по дороге большинство жителей, казалось, заранее знали, по какой-то странной интуиции, что экипаж приближается, и стояли у своих окон или у ворот (в зависимости от социального положения), готовые смотреть, как он проезжает. И даже после того, как Джон вошел в свой дом и его отнесли наверх, и кэб, и полицейский уехали, и доктор уехал, и Фред Райли, и мистер Майер ... управляющий работами ушел, толпа все еще стояла на тротуаре, глядя на посыпанную гравием подъездную дорожку и на парадную дверь, молчаливая, терпеливая, неумолимая.

Доктор попробовал горячий кофе, искусственное дыхание и другие лекарства, но без малейшего успеха, и он неохотно удалился, на этот раз торжественно, оставив четырех женщин понять, что ничего не остается, как ждать последнего вздоха. Бездействие было для них ужасным. Они могли только смотреть друг на друга и думать, и бесцельно ходить взад и вперед по большой спальне, и зажигать газ в сумерках, и разглядывать время от времени эти суженные зрачки и этот влажный белый лоб, и прислушиваться к слабому случайному дыханию. Они не думали о тех мыслях , которые могли бы у них возникнуть. 307предвидя ситуацию, они могли бы подумать. Им не приходило в голову искать причины катастрофы или размышлять о ее последствиях в отношении самих себя: они сдавались высшему факту. Все они были неспособны логичными и упорядоченными размышления, и в приглушенных оцепенения их секрет сердца бродил, слабо, мало разрозненных идей и ощущений; а что Стенуэй семья была наконец получить свое полное доля превратности и несчастья, что Джон все-таки важнее и более доминирующей и действительно более тесно частью их жизни что это дело находится за тысячу миль от дела дяди Мисаха, что они полностью обеспечены трауром и что самоубийство таинственным образом отличается от их прежнего представления о нем. Впечатляющий мысли, очевидные мысли—что если их вероучения звук, а душа собирается войти в вечные мучения, и что их жизнь была бы жестоко изменился, и что они будут фирменная перед миром как жена и дочери неплательщика и самоубийцей,—а ни в коем случае не поглощать их головах в эти первые часы.

В отношении девушек к Леоноре было что-то вроде религиозного почтения, как у жриц к тому, кого скоро принесут в жертву. 'Она 308это центральная фигура трагедии, - говорили они друг другу. - Мы чувствуем скорбь, но нельзя требовать от нас, чтобы мы чувствовали ее так, как чувствует она. Мы только начинаем жить, у нас есть будущее, но у нее—у нее ничего не будет. Она будет вдовой", - и значение этого ужасного слова—всего того, что оно означало социальное унижение, употребление памяти и простое ожидание смерти,—казалось, цеплялось за Леонору, когда она беспокойно стояла у кровати. И когда Роза уговаривала ее выпить чаю, она не могла не пить чай смиренно, из чувства долга делать то, что ей говорят. Роуз не виновата, что Роуз была выше ее и что всего двадцать четыре часа назад она холодно сообщила матери, что ни один поступок отца не удивит ее. Леонора смирилась со смирением.

-Мама, - сказала Миллисент, прокрадываясь в комнату после долгого отсутствия, - дядя Мешах здесь с мистером Твемлоу, и он говорит, что придет. Он должен?

- Конечно, дорогая, - ответила Леонора, не поворачивая головы.

Появился дядя Мешах, опираясь на палку и на руку Артура. На нем было пальто и даже шляпа, а белый вязаный шарф обвивал сморщенную шею свободными складками. Никто не говорил, как старый и слабый человек, короткими неуверенными шагами, рисовал Артур подошел к кровати и посмотрел на умирающего племянника. Мешах долго смотрел и вздыхал. - вдруг шепотом спросил он у Леоноры. :

-Он без сознания?

Леонора кивнула.

Подойдя немного ближе к кровати, Мешах сделал знак Миллисент подойти и протянул ей свою палку. Затем он расстегнул пальто, пальто и карман брюк и после долгих поисков нашел коробок спичек. Он неловко вытряхнул спичку , чиркнул и подошел еще ближе к кровати. Все с тревогой гадали, что собирается делать старик, но никто не осмеливался вмешаться или возразить, потому что он был так стар и так ненадежно привязан к жизни, и потому что он был главой семьи. Своей тонкой, покрытой прожилками, дрожащей рукой он передал ей письмо. зажженная спичка почти коснулась глаз Джона; ни один мускул не дрогнул. Затем он погасил спичку, положил ее в коробку, вернул коробку в карман и застегнул карман и пальто.

-Да!- выдохнул он. - Парень и так без сознания. Давай уже пойдем.

Взяв у Милли трость, он снова схватил Артура за руку и очень медленно вышел из комнаты.

После минутного колебания Леонора последовала за ними и догнала их у подножия лестницы; это был первый раз, когда она оставила кровать. Она удивилась, увидев Фреда. Райли в холле, смущенный, но, очевидно, решивший чувствовать себя как дома. Она вспомнила, что он сказал, что приедет снова , как только уладит дела на заводе.

- Проводите мистера Майетта до такси, - тихо сказал Твемлоу Фреду. - Я пойду следом.

-Конечно, - согласился Фред, нервно дергая себя за усы. -А теперь, мистер Майетт, позвольте мне помочь вам.

-Да!- сказал Мешах. - Ты поможешь мне, если не возражаешь. - Нащупывая палкой ступеньку, он остановился и оглянулся на Леонору. -Девочка! - воскликнул он. - Ты говорила мне, что Джон-это я, " гладкая вода". Потом он ушел, и они услышали его шаркающие шаги по гравию.

Твемлоу вопросительно взглянул на Леонору.

- Проходите сюда, - коротко сказала она, указывая на гостиную. Они вошли; было темно.

- Твой дядя заставил меня поехать с ним, - объяснил Артур, словно извиняясь.

Она проигнорировала это замечание. —Вы должны немедленно вернуться в Нью-Йорк , - сказала она сухим, отрывистым голосом.

- Да, - согласился он, - пожалуй, так будет лучше.

—И не пишите мне, пока я не напишу.

- Но ... - начал он.

"Этот человек с его разумом и рассудком не имеет ни малейшего представления о том, что я чувствую, ни малейшего!"

- Я должен писать, - сказал он убеждающим тоном.

-Нет! - воскликнула она страстно и страстно. - Вы не должны писать и не должны видеть меня. Вы должны обещать, непременно.

-Надолго? - спросил он.

- Она отрицательно покачала головой. - Не знаю, не могу сказать.

- Но разве это не скорее ...

- Вы обещаете? - воскликнула она еще раз, довольно громко и почти яростно. И в ее голосе было столько мольбы, приказа и отчаяния, что Артур испугался за нее нервного срыва.

- Если ты этого хочешь, - сказал он, вынужденный уступить.

И даже тогда она не могла успокоиться.

- Вы даете мне слово ничего не предпринимать, пока не получите от меня вестей?

Он сделал паузу, но не видел альтернативы подчинению. - Да.

Она поблагодарила его и, не пожав руки и не пожелав спокойной ночи , поднялась наверх, а 312-й занял свое место у кровати. Она слышала, как отъезжает такси дяди Мешаха.

-Как мистер Твемлоу оказался здесь, мама? - спросила Роза тихо.

-Не знаю, - ответила Леонора. - Он, должно быть, был у дяди.

Когда доктор вернулся и ушел, а соседи и репортер из "Сигнала" позвонили узнать новости, Этель сказала матери: "Фред считает, что ему лучше остаться на всю ночь".

-Но почему?- спросила Леонора.

- Ну, мама, - сказала Милли, - хорошо, что в доме есть мужчина .

-Он может отдохнуть на кушетке в гостиной, - добавила Этель. - Тогда, если его разыскивают ...

-Да, да, - согласилась Леонора. - И скажи ему, что он очень добрый.

В полночь Фред читал в гостиной, мужчина в доме, абсолютный источник безопасности для семи женщин. Бесси, решительно отказавшись ложиться спать, спала на стуле в кухне, задевая каблуками обрывок каминного коврика, который лежал островком на красной плитке перед плитой. Роза и Миллисент легли спать до трех часов. Этель, как старшая, осталась с матерью. Когда часы в холле пробили час, то есть половину первого, Леонора взглянула на дочь, которая полулежала на диване в изножье кровати; девочка задремала.

Состояние Джона не изменилось; доктор сказал, что он , возможно, проживет еще много часов. Он лежал на спине, с открытыми глазами, с влажным лицом и волосами; руки его неподвижно лежали на простыне, и под этим тонким покрывалом грудь его время от времени поднималась и опускалась едва заметным движением. Леоноре казалось , что теперь она понимает, что произошло и что должно произойти. В ночной торжественности дома, наполненного спящей и безмолвной юностью, она, такая зрелая и сытая , чувствовала себя наедине со своим супругом. Образы Артура Твемлоу не стал ее отвлекать. Со всей силой своего разума она закрыла железную дверь за эпизодом в саду, как будто его никогда и не было. И она смотрела на Джона со спокойным и печальным состраданием. "Я бы не продала свой дом,—размышляла она,-и вот последствия отказа".-Она жалела , что не уступила—и понимала, насколько незначительными по сравнению с этим могут быть кирпичи и известка, - но она не винила себя за то, что не уступила. Она просто сожалела о своем чувствительном упрямстве, как о несчастье для них обоих. У нее было видение 314человечество в спешной процессии, движимой какой-то невидимой и безжалостной силой, процессии, в которой всегда происходили гротескное и жалкое. Она подумала о Иоанн стоял над Мешахом с холодным полотенцем, и Мешах проводил пламенем по умирающим глазам Иоанна, и эти сопоставления казались ей невыносимо скорбными в своей нелепой мрачности.

Движимая физическим любопытством, она приподняла простыню и внимательно осмотрела грудь Джона, такую бледную на фоне темно -красной шеи, и наклонилась, чтобы уловить последние усталые усилия сердца внутри. И мысль о необычайной близости с этим человеком, о непрестанном знакомстве, длившемся более двадцати лет, поразила ее и ошеломила. Она видела, что ничто не оказывает такого тонкого влияния , как постоянная непрерывная близость, ничто не связывает и , возможно, ничто не свято. Это был пустяк, который они не любили. Они выжили. Ах, она знала его так глубоко, что не могла выразить словами. опишите ее знания. Он хранил свои секреты, сотни секретов, и в каком-то смысле он поразил и потряс ее своим самоубийством. Однако, с другой стороны, этот несчастный конец нисколько не удивил ее; и его тайны были мелкими, фактическими вещами, не имеющими существенного значения, что оставляло ее мистическое всеведение о нем нетронутым.

Она посмотрела ему в глаза и с жалостью подумала: "Эти глаза не видят, что я его обнажаю", - потом снова посмотрела на его грудь, которая вздымалась в неглубоких вздохах. И в этот момент он испустил вздох, такой тихий и нежный, словно это был вздох младенца, погружающегося в сон. Она быстро приложила ухо к неподвижной груди, как к морской раковине, и внимательно прислушалась, но не уловила там никаких признаков жизни. Вздрогнув, она взглянула на отвисшую челюсть, а затем на Этель, дремавшую на диване.

Комната наполнилась для нее величественными звуками труб, громкими, продолжительными и волнующими, но слышимыми только душой; благородными и торжествующими фанфарами, возвещающими ужасное пришествие тех сил , которые находятся за пределами земного чувства. Тело Джона внезапно опустело и осталось; этот лживый мозг, и этот лживый язык, и эта смертоносная рука уже начали разлагаться; и информирующий фрагмент вечной и универсальной энергии ушел к своему следующему проявлению и своей следующей задаче, бессознательной, безответственной и неизменной. Неумелость человеческих суждений проявилась еще раз. подчеркивалось и великое превосходство благотворительности.

- Этель, - робко произнесла Леонора, разбудив прикосновением молодую и красивую девушку, которая прижималась раскрасневшейся щекой к диванной подушке. - Он ушел.... Позвони Фреду.