Леонора, 9 глава, смерть в семье

ГЛАВА IX, СМЕРТЬ В СЕМЬЕ

В то время как Принц, привязанный к воротам конюшни со всей своей сбруей, тщетно пытался понять этот странный каприз Карпентера, Карпентер и глава дома подняли тело дяди Мешаха и внесли его в зал. Женщины наблюдали, прекратив свои дикие бесполезные вопросы.

-В столовую, на диван, - сказал Джон , тяжело дыша.

-Нет-нет, - вмешалась Леонора, - вам лучше сейчас же отнести его наверх , в спальню Этель и Милли.

Процессия, скромная и вместе с тем впечатляющая, остановилась, и Карпентер, державший Мисаха за ноги, с собачьей тревогой перевел взгляд с хозяина на хозяйку.

-Но послушай, Нора,- начал Джон.

-Да, отец, наверху, - прервала его Роза.

Занятый тяжестью плеч Мешаха, Джон не мог продолжать дискуссию; он колебался, а затем сказал: Карпентер направился к лестнице. Маленькое болтающееся тело, казалось , говорило: "Мне все равно, но, может быть, это и к лучшему, что вы перестали спорить".

- Беги к доктору Хоули и попроси его немедленно приехать , - велел Джон Карпентеру , когда они направили дядю. Мешах обогнул лестничный пролет, провел его через дверной проем и наконец уложил в пальто, шарфе и причудливых сапогах на девственную постель Этель.

-Но доктор вернулся домой, Джек?- спросила Леонора.

-Ну конечно,- сказал Джон. - Он приехал с Дейном, и они проехали мимо нас в Шоупорте. Разве ты не слышал, как я их окликнул?

-О да,- согласилась она.

Тогда Джон, без шляпы, но в своем ольстере, и женщины, в капюшонах и шали, окружили кровать; но Этель и Милли стояли в ногах. Эта неодушевленная фигура смущала их всех, заставляла смущаться и бояться смотреть друг другу в глаза.

- Лучше распусти его вещи, - сказала Леонора, и пальцы Розы тут же принялись помогать ей.

Дядя Мешах был белым, жестким и каменным холодным; окоченение Челюсть "Мьятта" была плотно сжата, широко раскрытые глаза смотрели вверх и , как ни странно, наружу неподвижным взглядом. И его слушатели, глядя с каким-то глупым изумлением на это ничтожное, нелепое и незнакомое существо, подумали: "Неужели это действительно дядя Мисах?" Джон приподнял запястье и нащупал пульс, но не смог различить ни малейшего биения и лишь отрицательно покачал головой. - Попробуй сердце, мама, - предложила Роза, и Леонора, проникнув под одежду за одеждой, положила руку на ледяную и спокойную грудь Мисаха. И она тоже покачала головой. Потом Джон с важным видом наконец он достал свой золотой ретранслятор и, отполировав стекло, поднес его к приоткрытым губам дяди Мешаха. - Вы видите на нем влагу? - спросил он, поднося его к свету, но ни один из них не смог обнаружить ни малейшего помутнения.

-Хорошо бы доктор поторопился, - сказала Милли.

- От доктора не будет никакого толку, - угрюмо заметил Джон, снова взглянув на неподвижное лицо. - За исключением дознания,- добавил он.

- Я думаю, кому-нибудь лучше сейчас же спуститься на Черч-стрит и сказать тете Ханне, что дядя здесь, - сказала Леонора. - Возможно , она больна. Во всяком случае, она будет очень волноваться. Но она колебалась перед сложной проблемой. -Роза, 236иди и разбуди Бесси, и спроси ее, заходил ли дядя сюда вечером, и скажи, чтобы она немедленно встала, зажгла газовую плиту и поставила кипятиться воду, а потом разожгла здесь огонь.

- А кто пойдет на Черч-стрит? - быстро спросил Джон.

Леонора на мгновение взглянула на Розу, когда девушка вышла из комнаты. Она чувствовала, что в таком случае ей будет легче обойтись без него. Сладостное желание Этель помочь, чем почти зловещее самообладание Розы. -Этель и Милли,- быстро ответила она. - По крайней мере, они могут бежать первыми. И будь очень осторожен в том, что говоришь тете. Ханна, мои дорогие. И в любом случае один из вас должен немедленно вернуться назад, по дороге, а не через поля, и рассказать нам, что случилось.

Вошла Роза и сказала, что Бесси и другие слуги не видели дядю Мешаха и что они все трое встают, а потом исчезла на кухне. Этель и Милли ушли, немного испуганные, немного сожалеющие, но воодушевленные ужасным очарованием и очарованием всего этого необъяснимого приключения.

-У тети Ханны опять случился приступ, можешь не сомневаться, - сказал Джон .

-Надеюсь, что нет, - небрежно пробормотала Леонора. Теперь, когда она развеяла чары бесплоднойбездеятельности, которые, казалось, на несколько ужасных мгновений наложило на них обнаружение тела дяди Мисаха , ей стало легче.

- Думаю, вам лучше самому спуститься туда, как только приедет доктор, - продолжал Джон. - Возможно, там вы будете более полезны, чем здесь. А ты как думаешь?

Она смотрела на него из-под опущенных век, ничего не говоря и читая все его мысли. Он упрямо утверждал, что дядя Мешах мертв, и старался скрыть как свое удовлетворение по этому поводу, так и быстро растущее беспокойство по поводу состояния тети. Ханна. Его ужасное отсутствие откровенности, этот инстинкт хитрости и коварства, который управлял всем его существованием, снова поразил ее и, казалось, опустошил ее сердце. Она чувствовала, что могла бы терпеть в своем муже любой порок с меньшими усилиями , чем тот, который был специально его, этот порок так презренный и отвратительный, разрушающий всякое благородное и великодушное чувство. Ее молчаливое, размеренное негодование питалось почти ничем—одним словом, одной интонацией его голоса, одним мимолетным блеском его виноватых глаз. И хотя она была права благодаря безошибочной интуиции, Джон, если бы он мог заглянуть ей в душу, мог бы извиниться за то, что требовал: "Что я сказал, что сказал? Я сделал это, чтобы заслужить такое презрение?

238Роза вернулась, неся материалы для костра; она сменила свое свободное платье на темное строгое платье, в котором проводила свои прилежные часы, и у нее был раздражающий вид, что она совершенно соответствует случаю. Джон, сбросив с себя плащ, попытался помочь ей разжечь огонь, но она тотчас же доказала ему, что его неспособность мешает ей, и он удивился, что, во имя всего святого, Карпентер и доктор делают так долго. Леонора принялась наводить порядок в комнате, что свидетельствовало о неистовом предвкушении, с которым она ждала. шесть часов назад его обитатели отбросили в сторону грязные обыденности жизни .

- Но посмотрите! - вдруг воскликнула Роза, снова разглядывая дядю Мисаха после того, как огонь был зажжен.

- что? - в один голос спросили Джон и Леонора, бросаясь к кровати.

-У него совсем не такие губы! - с жаром воскликнула девушка.

Все трое долго смотрели на бесстрастное лицо.

-Конечно, были, - холодно ответил Джон. Леонора промолчала.

Немигающие глаза дяди Мешаха продолжали смотреть вверх и наружу, безразлично, с интересом в потолок. Снаружи слышался скрип ступенек и испуганный шепот горничных, спускавшихся в дешабилле со своих чердаков по приказу этой бессознательной, циничной и сардонической загадки на кровати.
- У него слабо бьется сердце.
Старый доктор Хоули опустил старинный стетоскоп обратно в карман своего тесного фрака и, все еще склонившись над дядей, сказал: Мешах, слегка повернувшись к Джону и Леоноре, улыбнулся со всей своей непобедимой веселостью.

-Неужели, ей-богу? - воскликнул Джон.

- Вы думали, он умер? - спросил доктор, сияя.
Леонора кивнула.-Ну, это не так,- коротко и жизнерадостно заявил доктор.
-Вот и хорошо, - сказал Джон.
- Но я не думаю, что он сможет это пережить, - заключил доктор с неизменным блеском в глазах.

Говоря это, он возился с горячей водой и тряпками , которые Леонора и Роза немедленно принесли по первому требованию. Через несколько минут дядя Мешах был почти с головы до ног покрыт тряпками, пропитанными горячей горчицей с водой; под мышками у него были грелки, а сам он был закутан в огромное одеяло.

-Вот!- сказал пухлый доктор. - Ты должен продолжать в том же духе, и Я сейчас же пришлю стимулятор. Я не могу остановиться сейчас, ни минуты больше. Меня вызвали в акушерскую палату как раз в тот момент, когда я начинала . Я вернусь, как только освобожусь.

—Что это ... эта штука? - Спросил Джон.

-В чем дело? - добродушно повторил доктор. - Я скажу тебе, в чем дело. Положи нос туда, - он указал на рот дяди Мешаха. - Вы заметили этот аммиачный запах? Это связано с уремией, продолжением болезни Брайта.

-Болезнь Брайта?- пробормотал Джон.

-Болезнь Брайта,- подтвердил доктор, останавливаясь на знаменитых и поразительных слогах. - Ваш дядя-типичный пример человека, который никогда в жизни не болел. Он поднимается по небольшому склону или поднимается по ступенькам к дому друга, и как только он поднимает руку к дверному молотку, у него начинается судорога и он падает без сознания. Это болезнь Брайта. Никогда в жизни не болел! Насколько он знал, нет! Не так далеко, как он знал! Почти у всех вас, мьяттов, были слабые почки. Ты помнишь своего двоюродного дедушку? Эбенезер? Вы говорите, что послали к мисс Майетт? Хорошо.... Возможно , он пролежал у вас на ступеньках два или три часа. Он может свернуть. Он может. Мы должны на это надеяться.

Доктор надел пальто, шапку-ушанку и, бросив последний взгляд на больного и дружески, ободряюще улыбнувшись ему, сказал:Леонора, он медленно пошел к двери. Обхват, хорошее настроение и забавные истории имели какое-то отношение к его большой репутации в Берсли и Хиллпорте. Но он обладал проницательностью и прозорливостью, принадлежал к династии врачей и глубоко разбирался в общественных традициях округа. Люди советовались с ним , потому что их деды советовались с его отцом, и потому что в Берсли всегда был доктор Хоули, и потому что он был знаком с патологическими подробностями истории их предков по обе стороны очага. Его пациенты, действительно, не были отдельные люди, но семьи. Здесь были врачи поумнее , врачи с более утонченной внешностью и манерами, врачи менее однообразные и шумно веселые; но старый Хоули, с его знанием родословных и его уникальной инстинктивной симпатией к особенностям местного характера, мог устоять против самого напористого молодого доктора медицины, который когда-либо приезжал из Эдинбурга, чтобы монополизировать Пять Городов.

- Не могли бы вы послать кого-нибудь со мной за лекарством?- спросил он в дверях. -А может, ты сам придешь, Джон?

Последовало мгновенное колебание.

-Я приду, доктор, - сказала Роза. - А потом ты сможешь дать мне все свои инструкции. Мама должна остаться здесь, - она полностью проигнорировала отца.

- Приходите, моя дорогая, непременно приходите, - и доктор вдруг снова просиял с максимальной жизнерадостностью.

Мешах не подавал никаких признаков жизни; его глаза, устремленные вверх и наружу, были по-прежнему неподвижно устремлены на одну и ту же часть потолка. Он не обращал внимания ни на беспечное и искусное внимание доктора, ни на фальшивую заботу Джона, ни на страстную тревогу Леоноры, ни на спокойную самоуверенность Розы. Он относился к подстрекательствам с апатией, которую можно было бы ожидать от человека, привыкшего в течение пятидесяти лет принимать кроткое искусное служение женщин в августейшем молчании. В этих глазах можно было почти заметить остекленевшее и глубокое тайное веселье. возмущение, которое он вызывал—юмористический признательность все суета: горничные с распущенными волосами спины гнуть и шепчет над плитой; Этель и Милли тащился страшно по ночным улицам; розовое говорить с сдержанным волнением старый Хоули в его ароматических хирургии; Джон официозно переноски чайники взад и вперед, и выдача распоряжения для Бесси в коридоре; Леонору яростно швыряло из одного водоворота в другой, и какая -то неизвестная ожидающая пара в ужасе удивлялась, почему доктор, которого предупреждали несколько месяцев назад, так виновато пренебрегает их отношениями.
срочный вызов.
Когда он лежал там такой мрачный, насмешливый и одинокий, такой усталый днями и ночами, такой измученный, такой погруженный в опыт и такой презрительно равнодушный, он каким-то образом сбивал с толку все усилия одеял, тряпок и мешков сделать его жалкое тело смешным. Он обладал величием, которое подчиняло себе все вокруг. И в этой комнате, до сих пор священной для очаровательных тайн девичества, его мертвенно-бледное присутствие заставляло юбки и нижние юбки лежать на кровати Милли, и беспорядочный прибор на туалетном столике, и душистое мыло на умывальнике, и ряд крошечных сапожек и туфелек, которые Леонора поставила возле шкафа, чтобы жалобно и тоскливо извиниться за их существование.

-Горчицы достаточно?- лениво поинтересовался Джон.

-Да, - сказала Леонора.

Она поняла—но не в последнюю очередь потому, что он задал банальный вопрос о горчице,—что он совершенно нечувствителен ко всем духовным значениям. Она знала об этом уже много лет, но сейчас этот факт тронул ее сильнее, чем когда-либо. Ей казалось, что она должна закричать долгим скорбным криком: "Разве ты не видишь, разве ты не чувствуешь!" И снова ее муж мог бы с полным правом спросить: "Что я сделал на этот раз?"

-'Я хочу, чтобы одна из этих девушек вернулась из - На Черч-стрит, - нахмурившись, выпалил он. - Они здесь! - взволнованно воскликнул он, прислушиваясь к легким быстрым шагам на лестнице. Но вошла Роза.

-Вот лекарство, мама, - нетерпеливо сказала Роза. Она раскраснелась от бега. - Это хлорный эфир и нитрат поташа, сильнодействующий стимулятор. И есть шанс, что рано или поздно он вспотеет. Но это будет хуже, чем бесполезно, если горячие приложения не будут поддерживаться, сказал доктор. Вы должны поднять его голову и дать ему ложку в очень малых дозах.

И тогда Мешах бесстрастно подчинился управлению головой и ртом. Он еле слышно булькнул, принимая лекарство, и вскоре на висках и в уголках губ выступила легкая испарина. Но хотя дозы были повторены, а возбуждения усердно поддерживались, никакого дальнейшего результата не произошло, за исключением того, что глаза Мешаха, согласно движению его головы, изучали новые участки потолка.

По мере того как тянулись бесплодные минуты, Джон становился все более и более беспокойным. Он был вынужден признаться себе, что дядя Мешах не умер, но он был абсолютно уверен, что никогда не оживет. Разве доктор не сказал этого? И он отчаянно хотел услышать это. Тетя Ханна все еще была жива и должна была принять все меры предосторожности , чтобы остаться в этом мире. Все его будущее, возможно, будет зависеть от опасности следующего часа.

-Послушай, Нора, - сказал он протестующе, пока Роза шла на кухню. - Очевидно , вам нет смысла останавливаться здесь, в то время как на Черч-стрит неизвестно чего еще не случилось.

- Вы хотите, чтобы я спустилась туда? - холодно спросила она.

-Ну что ж, оставляю это на ваше усмотрение, - парировал он.

Появилась Роза.

- Твой отец считает, что я должен пойти на Черч-стрит, - сказал он. - Я должен пойти на Черч-стрит. Леонора.

- Что? И оставить дядю? - Роза ничего не добавила к этому вопросу, но продолжала выполнять свои обязанности.

-Конечно, - настаивал Джон.

Леонора почувствовала острую неприязнь к мужу. Мысль о том, что она оставит дядю Мисаха в такой критический момент, казалась ей просто отвратительной. Разве Джон не слышал, что Роза сказала доктору: "Мама должна остаться здесь"? Неужели он этого не слышал? Но, конечно, он желал, чтобы дядя Мисах умер. Да, каждое его слово, каждый жест в комнате больного были невольным выражением этого желания.

- Почему бы тебе самому не пойти, отец? - резко спросила Роза , помолчав.

- Просто потому, что в случае болезни от меня не будет никакой пользы.

И вдруг Леонора подумала, как тщетны, как жалки, как неуместны эти язвительные споры перед лицом странной и внушающей благоговейный трепет загадки в одеяле. Ей вдруг захотелось уступить, и она нашла дюжину причин , по которым должна была бросить дядю Мисаха ради тети Ханны.

- Ты справишься? - с сомнением спросила она Розу.

-О да, мама, мы справимся, - ответила Роза с раздражающей притворной нежностью.

- Скажи Карпентеру, пусть запрячет лошадь, - предложил Джон. - Я полагаю он ждет где-то на кухне.

-Нет, - сказала Леонора, -я заколю юбку и пойду пешком. Я буду на полпути, прежде чем он будет готов тронуться.

Когда Леонора ушла, Джон удвоил свою работу сиделки. - В нём нет никакого объекта. так часто меняют белье, - сказала Роза. Но тревога не давала ему покоя. Роза чрезвычайно раздражала его, и нервная энергия, которая должна была помочь ему овладеть собой, была потрачена на то, чтобы скрыть это раздражение. Ему казалось, что он сойдет с ума, если в самое ближайшее время не произойдет что-то решительное. К его удивлению, как раз после того, как часы в холле (которые всегда показывали на полчаса) пробили три в темных коридорах мрачного дома, Роза вышла из комнаты. Он остался наедине с тем, что осталось от дяди Мисаха. Он двинулся он поднял одеяло и коснулся ткани, которая лежала на сердце Мисаха. -Не слишком жарко,- сказал он вслух. Взяв тряпку, он подошел к огню, где стояла большая кастрюля, полная почти кипящей воды. Он поднял крышку кастрюли, бросил ее, резким движением подошел к умывальнику и окунул тряпку в холодную воду из кувшина. Держа его там, он повернулся и в каком-то отвлеченном раздумье уставился на дядю Мешаха, который упорно не обращал на него внимания. Им овладело неподдельное чувство праведного негодования на дядю.... Он вытащил тряпку из кувшина, слегка сжал ее и снова подошел к кровати. И когда он стоял над Мешахом с тряпкой в руке, он увидел в дверях свою жену. Он мгновенно понял, что его собственное лицо испугалось и помешал ей сказать то, что она собиралась сказать.

-Как вы меня напугали, Нора! - воскликнул он с удивительным умением выпутываться из роковой ситуации.

Она подбежала к кровати. -Не держи дядю таким непокрытым, - сказала она, - надень его, - и она взяла тряпку из его руки. -Ой, - воскликнула она, - да это же лед! Что ты делаешь? Где Роза?

-Я как раз снимал его,- ответил он. -А как же тетя?

- Я встретила девочек по дороге, - сказала она. -Твоя тетя умерла.

Несколько минут спустя по неподвижному телу дяди Мисаха пробежала судорога; вся поверхность его кожи обильно покрылась потом; глаза его дрогнули, закрылись и снова открылись; рот сделал движение глотания. Он очнулся от беспамятства. Он уже не был загадкой, окутанной надменным и непреклонным спокойствием, а был болезненным, сморщенным человечком, столь жалостливо распростертым, что его состояние вызывало сочувствие у Леоноры с острой жестокой болью, как очень холодный металл обжигает пальцы. Он не мог даже шептать, он мог только смотреть. Вскоре после этого вернулся доктор Хоули, объяснив, что тревога мужа, который вот - вот станет отцом , вызвала его слишком рано, на несколько часов. Доктор, которому сообщили о смерти тети Ханны, как только он вошел в дом, сразу же сказал , увидев его, что дядя Мешах чудесно спасся. Затем, оказав больному дальнейшую помощь, он довольно грозно повернулся к Леоноре.

-Я хочу поговорить с тобой, - сказал он и вывел ее из комнаты, оставив Розу, Этель и Джона присматривать за Мешахом.

-В чем дело, доктор?- жалобно спросила она его на лестничной площадке.

- Где твоя спальня? Покажи его мне, - потребовал он. Она открыла дверь, и они оба вошли. -Я зажгу газ, - сказал он. -А теперь, - продолжал он, - будьте любезны немедленно отправиться в постель . Мистер Майетт вне опасности, - он тепло улыбнулся, точно так же, как улыбался, когда предсказывал, что Мешах, вероятно, не поправится.

-Но, доктор, - запротестовала Леонора.
- Немедленно, - сказал он, мягко подталкивая ее к дивану в ногах двух кроватей.- Но кто-то же должен пойти на Черч-стрит и присмотреть за всем, - начала она.- Черч-стрит может подождать. Теперь на Черч-стрит спешить некуда .

- А дяде еще ничего не сказали ... Я совсем не устал, доктор.

- Да, мамочка, дорогая, ты права, и ты должна делать то , что велит доктор. - В комнату вошла Этель. Леонора ласково взяла ее за руку.

- А где вы, девочки, будете спать? Свободная комната не ...

-Ах, мама, вы только послушайте ее, доктор! - сказала Этель, поглаживая руку матери, как будто они с доктором были двумя старыми и мудрыми людьми, а Леонора-маленьким ребенком.

- Они думают, что я болен! Они думают, что я сейчас упаду! Эта мысль внезапно пришла ей в голову. - Но это не так. Я совершенно здоров, и мой мозг совершенно ясен. И вообще, я уверена, что не смогу уснуть, - сказала она вслух. - Это бесполезно, я не должна спать.

- Ах! Я займусь этим, я займусь этим! - рассмеялся доктор. -Этель, помоги маме лечь в постель.
-Это действительно полный абсурд, - размышляла Леонора. - Это просто смешно. Однако я делаю это только для того, чтобы угодить им.

Не успела она полностью раздеться, как вошла Роза с пудрой в белой бумаге и стаканом горячего молока.

- Ты должна проглотить это, мама, а потом выпить. это. - Эй, Эт, подержи-ка бокал секунду.
И Леонора приняла порошок от Розы, а молоко-от матери. Этель, когда они стояли рядом перед ней. Огромные волны , казалось, прокатывались по ее мозгу. Подойдя к кровати, она увидела в зеркале шкафа свое белое отражение.

- У меня такое лицо, как будто оно в муке, - сказала она мне. Этель, коротко рассмеявшись. Ей и в голову не приходило, что она бледна. - Не забудь ... - Но она уже забыла, что именно. Этель нельзя было забывать. Ее голова закружилась, когда она прочно легла на подушку. Волны теперь были волнами звука, и они превратились в ритм, мелодию. Едва она успела сообразить, что это вальс Голубого Дуная и что она танцует, как наступил конец света.

Проснувшись, она почувствовала сквозь зеленые жалюзи сияющее влияние полуденного солнца. Пропитанная сладостной истомой, она медленно вытянула руки и, подняв голову, посмотрела сначала на замысловатый узор кружев на своей шелковой ночной рубашке, а потом в безмолвные мечтательные просторы комнаты. Все было в идеальном порядке; она догадалась, что Этель, должно быть , несколько часов назад, прежде чем покинуть ее, осторожно ступала, чтобы привести все в порядок. Кровать Джона была убрана, пижама разложена со всей привычной для Бесси аккуратностью. Вскоре она заметила на ночном столике листок бумаги, на котором крупными буквами было написано карандашом:: - Позвони в колокольчик, прежде чем вставать. - Она не была уверена, чья это рука-Этель или Розы. "Ах, - подумала она, - как хороши мои девочки!" - Она совсем поправилась, совсем поправилась и слегка проголодалась. А еще она была спокойна, довольна, готова начать жизнь заново.

-Пожалуй, мне лучше их ублажить, - пробормотала она и позвонила .

Бесси вошла. Сокровище было безукоризненно аккуратным и чопорным в своем черно-белом.

- Который час, Бесси? - спросила Леонора.

-Это прямая тройка, мэм.

- Значит, я проспал одиннадцать часов! Как поживает мистер Майетт ?

Бесси опустила руки и благожелательно улыбнулась: Ему гораздо лучше, мэм. И когда доктор рассказал ему о бедной мисс Майетт, мэм, он просто сказал, что похороны должны состояться в субботу, потому что он не любит воскресных похорон, и не стоит ждать до утра. Понедельник. Больше он ничего не сказал. И он продолжает говорить нам, что будет достаточно здоров, чтобы пойти на похороны, и он послал мастера вниз к Гостю на площади Святого Луки приказать, и катафалк должен иметь двух лошадей, но не кареты, сударыня. Он сейчас спит, мэм, и я слежу за ним, но мисс Роза на всякий случай отдыхает на кровати мисс Милли, так что я могу зайти сюда на пару минут. Он сказал доктору и учителю, что мисс Майетт была захвачена одним из этих нападений в половине двенадцатого, и он пошел за доктором Адамсом, как живет в начале Олдкасл-стрит. Адамса не было дома, а потом он увидел такси—должно быть , оно ехало с бала, мэм, но мистер Майетт не знал, что там было. любой бал—и он поехал в Хиллпорт за доктором Хоули, который был семейным врачом. А потом он сказал, что чувствует себя плохо, и решил прийти сюда и послать хозяина за доктором. Хоули. Он вышел из такси, расплатился с таксистом и больше ничего не помнит. Разве это не ужасно, мэм? Я не верю, что он действительно знал, что делает, бедный старый джентльмен!

Леонора прислушалась. -А где мисс Этель и мисс Милли? - спросила она.

- Хозяин сказал, что они должны отправиться в Олдкасл, чтобы заказать траур, мэм. Они только что ушли. А хозяин сказал, что сам вернется около шести. Он не сомкнул глаз, сударыня, и даже не сел. Он только что принял ванну, и мисс Этель прокралась сюда за его одеждой.

- А ты уже спала, Бесси?

-Я? - Нет, мэм. Зачем мне ложиться спать? - Я в полном порядке, мэм. Мисс Милли какое-то время спала в спальне мисс Розы, а мисс Этель—на диване в гостиной . Мисс Роуз сказала, чтобы вы выпили чаю , прежде чем встанете, мэм. Сказать кухарке, чтобы она принесла его сейчас?
-Спасибо, Бесси, но я бы предпочла, чтобы он был внизу , - сказала Леонора.

- Очень хорошо, мэм. Но мисс Роза сказала ...
- Да, но я возьму его внизу. Скажем, через три четверти часа.
- Очень хорошо, мэм. Могу я чем-нибудь вам помочь, мэм?

Одеваясь очень спокойно и неторопливо и размышляя о множестве вещей, которые, казалось, произошли в ее мире за время долгого сна, Леонора также размышляла о необыкновенной любящей доброте этого наемника, получавшего двадцать фунтов в год, полдня в неделю и день в месяц. Первого числа каждого месяца Леонора вручала Бесси жалкий соверен, тринадцать шиллингов и лишние четыре пенса медяками. Она задумалась , хватит ли у нее наглости отплатить девушке монетой в следующий же день получки, и ее наполнило чувство, что она не знает, что делать. благость человечества. И и тут ей пришло в голову, что прошлой ночью она застала Джона за каким-то злодеянием . Да, он ни на минуту не навязывался ей.; и теперь она ясно поняла, что убийство было в его сердце. Она не была ни потрясена, ни опустошена. Она подумала: "Значит, это убийство, эта мелочь, эта вещь кончается в одну минуту!" Ей показалось, что убийство в бетоне было менее ужасным, чем убийство абстрактное, гораздо менее ужасным, чем резкий звук этого слова на устах мальчишки-газетчика или его вид в зеркале. Она смутно чувствовала, что должна быть шокирована, расстроена, напугана перспективой жить, есть и спать с человеком, который намеревался убить. Но она не могла вызвать эти ощущения. Она просто испытывала что-то вроде жалости к Джону. Она отодвинула от себя этот эпизод, как нечто закрытое, случайное и несущественное. Дядя Мешах был жив.

За несколько минут до четырех она тихо вошла в комнату больного. Бесси, сидевшая прямо между кроватями, приложила палец к губам. Дядя Мешах спал на кровати Этель, а на другой кровати лежала Роза, тоже спящая, растянувшись в небрежной позе, но полностью одетая и в старом черном платье, которое было ей слишком тесно . Ярко горел костер.

-Чай готов в гостиной, мэм, - прошепталаБесси, - и мистер Твемлоу только что заходил. Он ждет вас.

- Так ты знаешь, что с нами случилось?

-Да, - сказал он, - я встретил вашего мужа на площади Святого Луки. Но до этого я кое-что слышал. В час дня один человек сказал мне в Кнайпе: Скажите, что мистер Майетт перерезал себе горло на вашем пороге. Я не поверил. Поэтому я позвонил в "Твемлоу и Стэнвей " по телефону и перешел к фактам.

-Что говорят люди!- воскликнула она.

- Полагаю, вы очень хорошо это перенесли, - заметил он, глядя на нее, пока она быстрыми уверенными движениями грациозных рук разливала чай.

-Ах, - пробормотала она, покраснев, - они отправили меня спать. Я только что встал.
- Я точно знаю, когда ты легла спать, - улыбнулся он.

Его тон наполнил ее удовлетворением. Она надеялась и ожидала, что он будет вести себя естественно, что он не примет унылого уныния, предписанного условностью для сочувствующих скорбящим, и она не была разочарована. Он говорил с непринужденной и жизнерадостной искренностью, и она прекрасно сознавала, какую лесть таит в себе эта простая, прямая искренность , которая, казалось, говорила ей: "У нас с тобой нет никаких отношений".возможно , никогда в жизни, даже в чудесных радостях девичества, Леонора не была так мирно довольна, как в те минуты спокойного напряжения, когда она встретила взгляд Артура в интимной близости братского доверия. В большой комнате было так тихо, занавески были такими белыми, а солнечный свет так ласково ласкал янтарные горизонтальные лучи. Роза спала наверху, Этель и Миллисент были в Олдкасле, Джон вернется только через два часа. Артур остался один посреди длинной тихой комнаты., тихо разговаривает. Она была счастлива. Она не боялась ни за себя, ни за него. Невинна, как Роза, и невиннее, чем Роза. Этель, она теперь считала лихорадочное переживание танца случайным, чем-то, что должно быть забыто, эпизодом, повторения которого следовало просто избегать; Смерть и страх Смерти пришли внезапно и были записаны поверх его записи на странице существования. Ее теперешнее здравомыслие, спокойствие, кроткое блаженство и самообладание-вот они, настоящие симптомы ее состояния и состояния Артура. Нет! Память о том, что болл не беспокоил ее с тех пор, как она проснулась после снотворного. Она вошла в гостиную без малейших колебаний, и в момент их встречи ожидалось, что она вот-вот начнется. 258 предыдущая ночь, как в ужасе, так и в радости, прошла спокойно и безмятежно. Полагаясь на его силу и радуясь своей собственной, она протянула ему руку, и он взял ее, вот и все. Она знала свою родную силу. Она знала, что обладает драгоценным и редким даром здравого смысла, и была совершенно убеждена, что этот здравый смысл, который никогда не покидал ее в прошлом, никогда не сможет навсегда покинуть ее в будущем. Она воображала, что нет ничего сильнее здравого смысла; у нее было небольшое подозрение, что в их в самые благородные часы мужчины и женщины неизменно презирали здравый смысл и попирали его как самое презренное из человеческих качеств. Поэтому она была довольна и безоружна. И она находила удовольствие даже в мелочах, как, например, в том, что горничная поставила две чашки с блюдцами и только две; двойственность казалась ей восхитительной. Она пристально вгляделась в умное, проницательное и доброе лицо Артура с густыми подстриженными усами, голубоватым подбородком и седыми волосками по бокам лба. "Мы принадлежим к одному поколению, он и я", - думала она, поедая хлеб. - и все-таки мы не так уж и стары! - со смаком добавила она. Ханна была несравнимо старше и созрела для смерти. Кто мог быть глубоко тронут этой незначительной, тривиальной кончиной? Ей было очень жаль дядю Мешаха, но не более того. Такие чувства могут казаться бессердечными, но они были подлинными чувствами Леоноры, и они были истинными чувствами Леоноры. Леонора не была черствой. Финансовый аспект смерти тети Ханны, так как она затронула и Джона, и ее саму, и девочек, и их дом, не беспокоил ее. Она была далеко от финансов, далеко от любых забот о последних годах, когда она сидела и говорила тихо и блаженно с Артуром в гостиной.
-Да,- говорила она ему, - это было как раз напротив дома. Клейтон-Вернонс, что я с ними встречался.
-Там, где вдоль дороги растут вязы? - спросил он.
Она кивнула, довольная его минутным интересом к ее рассказу и знанием окрестностей. - Я видел их вдалеке , они быстро шли под газовым фонарем. И это очень любопытно, но , хотя мне так не терпелось узнать, что случилось, я не мог пойти им навстречу—мне пришлось ждать, пока они подойдут. И они сначала не заметили меня, а потом Этель закричала: "О, это мама!" -Тетя Ханна умерла, мама. Это дядя Мешах мертв?" Вы не можете понять, как странно я себя чувствовал. Мне казалось, что Милли будет все спрашивать и спрашивать: "Отец умер? Является Бесси мертва? Бран мёртв? Ты мёртв?"

-Я знаю, - сказал он задумчиво.

Она догадалась, что он завидует ее странному ночному приключению. И ее тайная гордость за это приключение, которую она до сих пор старалась подавить, вдруг стала открытой и законной. Она позволила своему лицу выразить мысль: "Вы видите, что я тоже пережила кризисы, и что я могу оценить, как они прекрасны ". Смерть Ханны, как она узнала от Этель и Милли по дороге домой через спящий Хиллпорт: как слуга встревожился и позвал соседа, разбив окно спальни с метлой, высунувшись из окна тети Ханны, и как старший мальчик-сосед был бежать за доктором Адамс и уличил его в с улицы, когда он возвращался домой, и, как тетя Ханна ушел до того, как мальчик вернулся с доктором Адамсом, и как никто не может угадайте, что случилось с дядей Мисаха и никто не мог предположить что делать, пока Этель и Милли постучалась в дверь.

- Разве все это не странно? Вам не кажется это странным? - спросила Леонора.

- Нет, - сказал он. - Это кажется странным, но на самом деле это не так. Такие вещи всегда случаются.
-Так это они? Она говорила наивно, с девичьей интонацией и девичьим жестом.

-Ну, конечно, - улыбнулся он серьезно и в то же время с юмором. А глаза его говорили: "Какая ты прелестная, простая!" - и ей нравилось думать о его превосходстве над ней в опыте, знании, невозмутимости, широте взглядов и всем этом родстве. качества, которые женщины придают мужчинам, которыми они восхищаются.Они не могли больше говорить на эту тему.
- Кстати, как твоя нога? - спросил он.-Моя нога?
- Да. Ты повредил его вчера вечером, после того, как я ушел?

Она совершенно забыла эту пустяковую выдумку, пока она, таким образом , довольно неожиданно не появилась на его губах. Она могла бы легко позволить ему умереть естественным образом, если бы захотела, но она не могла выбрать. У нее была прихоть убить его яростно, романтично.-Нет, - сказала она, - я не причинила ему вреда.- Это мне ваш муж рассказывал.
—Кто-то пригласил меня танцевать после ... после Голубого Дуная. А я не хотела, не могла. И вот я сказал, что повредил ногу. Это была одна из тех вещей, которые говорят, знаешь ли!

Он был смущен; у него не было наготове никаких замечаний. Но, чтобы сохранить видимость, он опустил уголки губ и взглянул на медный чайник сквозь полузакрытые глаза, притворяясь, что подавляет скрытое веселье. Однако она прекрасно понимала, что смутила его. И точно так же, как минуту назад он нравился ей за свое благородное, мужественное, философское превосходство, так теперь он нравился ей за это юношеское смущение. Она чувствовала, что все мужчины одинаково по-детски относятся к женщинам и что самые очаровательные из них похожи на детей. -Как мало ты все-таки понимаешь! мысль. - Бедный мальчик, я отпер дверь, а ты не посмел ее открыть! Вы боялись совершить неосторожность. Но я буду направлять и защищать тебя, и защищать нас обоих.

Это была та самая женщина, которая полчаса назад ликовала по поводу адекватности своего здравого смысла. Невинное и очаровательное создание, с безрассудством невинности!

-Наверное, и после "Голубого Дуная" я больше не смогу танцевать, - сказал он наконец смело.

Она ничего не ответила; возможно, она была немного напугана, но она смотрела на него глазами и губами, полными скрытой живости.

-Поэтому я и ушел,- твердо закончил он. В его тоне чувствовался намек на тот обаятельный и пикантный антагонизм, который возникает между влюбленными и угасает; у него был такой вид, словно он говорил ей, что раз уж она пригласила исповедаться, то пусть идет.

Она отступила, все еще восхищенная, и спокойно сказала, что бал удался на славу.

Вскоре в комнату неожиданно вошли Этель и Милли. Они напустили на себя формальный вид уныния, который считали для себя подобающим, но, заметив, что старшие разговаривают вполне естественно, что они сразу же отказались от стеснения и тоже стали естественными. От вида их неподдельного удовольствия видеть Снова Артур Твемлоу, Леонора черпала новую пищу для своего безмятежного довольства.

-Только представьте, мистер Твемлоу,- вспылила Миллисент. - Мы шли пешком до самого Олдкасла и ни о чем не думали, и никто нам не напоминал. На самом деле во всем виноват отец. - А в чём, собственно, виноват отец?

- Сегодня четверг, полдень, и все магазины закрыты. Нам придется ехать завтра утром. -А! - сказал он. - В четверг днем магазины не закрываются. Нью-Йорк.

-Мама сможет поехать с нами завтра утром, - сказал он. Этель и, подойдя к Леоноре, спросила:: -С тобой все в порядке, мама?

Этот простой, знакомый разговор, и свободные движения девушек, и серьезнейшая учтивость Артура и ее самой, казалось, заставили его задуматься. Леонора представляла собой картину, сцену таинственного и глубокого очарования.

Артур поднялся, собираясь уходить. Девочки хотели, чтобы он остался, но Леонора не поддержала их. В доме, где лежал больной престарелый родственник, и этот родственник был так печально опечален, не было принято, чтобы гость оставался слишком долго. Как только он ушел, она начала предвкушать их следующую встречу. Нетерпение этого ожидания удивило ее. И, кроме того, окружение ее жизни быстро смыкалось вокруг нее; она не могла игнорировать его. Она требовала от себя объяснений, почему Артур зовет ее и почему она так счастлива среди горя и смерти. Ее радостная уверенность была поколеблена. Чувствуя, что в такой день ей следовало бы быть кем-то иным, а не хрупкой шатленкой , лениво разливающей чай в гостиной, она поднялась наверх, решив найти какое-нибудь полезное занятие.

Свет в комнате больного угасал, и огонь в камине горел ярче. Бесси исчезла, и Роза села на свое место. Дядя Мешах все еще спал.

-Ты хорошо отдохнул, дорогой? - прошепталаона, целуя его. С любовью поднялась. - Вам лучше спуститься вниз. Я выпила чаю, и Теперь я здесь командую.

-Хорошо, - согласилась девушка, зевая. - Кто это только что ушел?

-Мистер Твемлоу.

- О, мама! - воскликнула Роза в гневном разочаровании. - Почему никто не сказал мне, что он здесь?

"Кортеж двинется в 2.15",-говорилось в траурных пригласительных билетах, и в субботу в два часа дядя Мешах, одетый в черное, сидел на плетеном стуле у стены в спальне своей покойной сестры. Он так и не смог зачать Похороны Ханны прошли без его участия в качестве главного плакальщика, и поэтому он сам выздоровел за поразительный промежуток времени в пятьдесят часов; и в дополнение к своему выздоровлению он отдал непрерывный ряд самых мельчайших распоряжений относительно устройства похорон. Протесты были совершенно бесполезны. -Это убьет его, - сказала Леонора доктору, когда Мешах, поднявшись с постели, садился в такси в Хиллпорте, чтобы ехать на Черч-стрит. -Может быть, - ответил старый Хоули. -Но что же делать? - улыбаясь, спросил он, глядя сначала на Мисаха, а потом на самого себя. Леонора, доктор присоединился к нему. Второй пожилой пациент сидел в такси, и они уехали вместе.

Рядом с плетеным креслом стояла разобранная кровать Ханны из красного дерева. На ложе лежал массивный дубовый гроб, а в нем, аккуратно уложенные, лежали иссохшие останки раба Мешаха. Чопорная и безукоризненно чистая спальня с комодом, маленьким стеклом, треугольным платяным шкафом, узким умывальником, странными шляпными коробками, сундуком, юбками, вывешенными наизнанку за дверью, Библией с футляром для очков, текстами, миниатюрными портретами, пробниками в кленовых рамах и гравюрой, изображающей младенца Джона Уэсли, спасенного из огня в церкви. Эпвортский дом викария, обрамленный золотом, красноречиво свидетельствовал о привычках женщины, которая пользовалась им без честолюбия, без сожалений и без надежды, кроме вечной надежды, более пятидесяти лет.

В эту комнату, повинуясь строгому этикету старинных похорон в Пяти городах, должен был прийти каждый приглашенный на похороны, чтобы в последний раз взглянуть на усопшего и сказать несколько слов сочувствия главному скорбящему. Когда они вошли—Стэнуэй, Дэвид Дейн, Фред Райли, доктор Хоули, Леонора, слуга и, наконец, Артур Твемлоу—невольно осквернив почти сакральную скромность камерный, Мешах принимал их одного за другим со спокойствием, с отстраненностью, с видом хранителя музея. -Вот она,- указал он . - То есть то, что осталось. Вглядитесь вдоволь. Кроме монотонного "Спасибо, спасибо" в ответ на выражения сочувствия к нему и похвалы многочисленным достоинствам Ханны, он не делал никаких замечаний никому, кроме Леоноры и Анны. Артур Твемлоу.

-Имбирное вино принесли?- с тревогой спросил он Леонору. Пир после погребения был столь же важен и строго контролировался этикетом, как и лежание в гробу. Леонора, которая отвечала за еду, смогла дать ему утвердительный ответ.

- Я рад, что вы пришли, - сказал он Твемлоу. - Мне очень хотелось , чтобы ты снова увидел ее, как только мне скажут, что ты вернулся. Из нее получается хороший труп, а?

Твемлоу согласился. - Умереть внезапно-это самое лучшее, - неловко пробормотал он, не зная, что сказать.

-Она была хорошей сестрой, хорошей сестрой!-произнес Мешах с чувством, которое, несомненно, было искренним и глубоким, но которое внешне напоминало чувство экзаменатора, ставящего ученику проходные баллы . -Кстати, Твемлоу, - добавил он, когда Артур выходил из комнаты, - ты когда-нибудь разбирался в этом деле с нашим Джоном? Я много о чем думал, пока лежал в постели .

Артур уставился на него.

- Ты понимаешь, что я имею в виду? - продолжал Мешах, положив тонкую дрожащую руку на край гроба, чтобы подняться со стула.

-Да, - ответил Артур. - Я знаю. Я еще не договорился, у меня не было времени.

- Я думал, у тебя достаточно времени, парень, - сказал он. Мешах.

Потом люди гробовщика приладили крышку гроба, пряча ее. Лицо тети Ханны, и ввинтил восемь медных шурупов, и спустился по темной лестнице со своей ношей, и так по тротуару между двумя рядами неряшливых зевак, к катафалку. Дядя Мешах, опираясь только на палку, сел в первую карету, Джон Стэнуэй и Фред Райли—правила старшинства были, таким образом, непреклонны!—заняли вторую, а Артур Твемлоу вместе с семейным адвокатом и семейным врачом занял третье место. Леонора осталась в доме со слугой, чтобы накрыть стол.

Церковь была всего в четырехстах ярдах, и менее чем через полчаса все они снова были в доме; все, кроме тетушки. Ханна, которая уже успела, в склепе Миаттов, пережить первые пять минут скуки ожидания дня рождения Суждение. И теперь, когда они собрались вокруг рыбы, птицы, ветчины, пирога, варенья, чая, вина и крепких напитков, этикет требовал, чтобы они были веселы, проявляли покорность воле небес и ели от души. И хотя быстро тикающие часы на каминной полке в гостиной показывали немногим больше трех часов, они были вынуждены есть от души, опасаясь причинить боль дяде Мешаху.; много пить было не обязательно, но ничто не могло оправдать воздержание от солидной еды. Трапеза, активно проводимая траурная процессия закончилась только в половине пятого. Затем Твемлоу и доктор сказали, что им пора уходить.

-Нет, нет, - пожаловался Мешах. - Надо прочитать завещание. Это правильно и правильно, поскольку все гости должны услышать завещание, и это займет всего несколько минут.

Ослабевший старик все больше и больше говорил на том диалекте, на котором говорили его отец и мать над его колыбелью.

-Лучше без нас, старина! - весело сказал доктор. -Кроме того, мои пациенты! - И с беспечным упрямством ему удалось уйти, а также прикрыть отступление Твемлоу.

- Я зайду через день или два, - сказал Артур дяде Мешаху, когда они пожали друг другу руки.

-'Ай! позови и посмотри на эти старые развалины!- ответил Мешах и, откинувшись на спинку стула, приказал: - Сейчас же, Дэйн!

Дэвид Дейн достал из нагрудного кармана длинный белый конверт .

"Это моя последняя воля и завещание, Ханна Маргарет. Майетт, - адвокат начал быстро читать своим хриплым голосом, - Черч-стрит, Берсли, графство Стаффорд, старая дева. Я предаю свое тело в могилу и свою душу Богу в верной надежде на благословенное воскресение через моего Искупителя Господа Иисуса Христа. Я завещаю по десять фунтов моему дорогому племяннику Джону Стэнвею и его жене Леоноре, чтобы они купили траур по случаю моей кончины, и по пять фунтов на ту же цель моему дорогому внучатому племяннику Фредерику. Веллингтону Райли и моим внучатым племянницам Этель, Розалис и Миллисент Стэнуэй, а также всем другим детям упомянутого Джона и Леонора Стэнуэй, если у них будут такие дети и если они переживут меня." Это завещание датировано двенадцатилетней давностью,- объяснил адвокат . - Далее я завещаю моему внучатому племяннику Фредерику Веллингтону Райли сумму в двести пятьдесят фунтов.

-Вот тебе и подарок, Фредерик Веллингтон Райли! - воскликнул он. Стэнвей холодным тоном кусал большой палец и смотрел в потолок.

Райли покраснел. За обедом он почти не разговаривал и теперь не нарушал молчания.

С гораздо словоблудии приступят к государству, что завещательница левую остатки ее частных сбережений в Мисах, к распоряжаться абсолютно по своему усмотрению, в случае если он переживу ее; и что в случае, если она переживет его, она оставил ей частные сбережения и все имущество, которое она и Мисах совместных арендаторов Джон Стенуэй.

-Есть короткий кодициль, - добавил Дейн, - который аннулирует наследство в двести пятьдесят фунтов мистеру Райли на случай, если мистер Райли его не получит. Мьятт должен пережить завещательницу. Оно датировано примерно шестью месяцами назад.

-Будьте добры, прочтите, - холодно сказал Стенуэй.

-С удовольствием, - согласился адвокат и прочел письмо.

-В таком случае, как выясняется, - заметил Стэнуэй, вызывающе глядя на дядю, - Райли получает по этому завещанию только пять фунтов .

-По этому завещанию, племянник,- согласился старик.

-А можно узнать, - настаивал Стэнуэй, - каковы ваши намерения относительно сбережений тети, которыми она оставляет вас распоряжаться по своему усмотрению?

- Что ты имеешь в виду, племянник?

Леонора с тревогой увидела, что ее муж, хотя и намеревался быть спокойным, напыщенным и высокомерным, на самом деле теряет контроль над собой.

-Я имею в виду, - сказал Джон, - вы собираетесь их раздавать?

- Нет, племянник. Они достаточно хороши там, где лежат. Я их и пальцем не трону.

Стэнуэй испустил вздох мученика, у которого хватило духа проявить презрение. Бросив салфетку на стол, он отодвинул стул и встал. -А теперь извините меня, дядя, - сказал он с горькой вежливостью, - мне пора на работу. Райли, ты мне понадобишься. - И, не сказав больше ни слова, он покинул комнату и дом.

Леонора ушла последней. Мешах не позволил ей остаться после того, как чай был вымыт. Он решительно отклонял любое предложение о помощи или дружеском общении, а поскольку немолодая служанка не возражала против того, чтобы остаться наедине со своим выздоравливающим хозяином, Леоноре оставалось только подчиниться его желаниям.

Когда она ушла, он закурил трубку. В семь часов слуга вошел в гостиную и застал его дремлющим в темноте; трубка свободно болталась у него в зубах.

- Эй, местер! - воскликнула она, зажигая газ. -" Не лучше ли вам лечь спать? У тебя был тяжелый день.

- Пожалуй, лучше я, - неторопливо ответил он, берясь за трубку и поправляя очки.

- Ты можешь сам раздеться? - спросила она.

-Да, - сказал он, -я могу это сделать, девка. Моя свеча!

И он осторожно пошел спать.