Беннетт, Леонора, глава 8, Танец

ГЛАВА VIII

ТАНЕЦ

Примерно через три месяца после того , как он проявил Терпение, Берслейское любительское оперное общество устроило памятный танец в самой сцене этого театрального триумфа. Этот праздник должен был превзойти по своему великолепию все прежние развлечения, подобные тем, что записаны в летописях города. Об этом говорили в течение нескольких недель; несколько портних чуть не умерли от этого; и по мере того, как приближался день, трудность получить приглашение становилась крайней.

-Знаете, миссис Стэнуэй,-сказал Гарри Берджесс, встретив однажды Леонору на улице, - мы рассчитываем, что вы будете самой хорошо одетой женщиной в городе.

Она улыбнулась со спокойствием, в котором чувствовался легкий цинизм. -Не стоит, - ответила она.

- Но ведь вы едете, не так ли? - спросил он с жадным беспокойством. В последнее время из-за капризной фригидности отношения Миллисентк нему он стал гораздо реже бывать в доме Леоноры и больше не был посвящен во все его дела.

-О да, - сказала она, - пожалуй, я приду.

-Все в порядке, - воскликнул он. - Если ты придешь, ты победишь. Они пошли своей дорогой.

После ухода Твемлоу жизнь Леоноры вернулась в прежнее русло , и оно стало еще глубже. Она жила в силу привычки, ничего не надеясь на будущее, но боясь больше, чем немного. Казалось, ее окружали смутные и зловещие предзнаменования. После еще одной короткой интерлюдии кажущейся безопасности положение Джона снова стало тревожным. Торговля в Пяти городах шла хорошо; по крайней мере, фабриканты на время забыли пожаловаться, что она очень плохая, и в понедельник днем футбольные матчи посещались с большим удовольствием. Более того, Джон привлек к себе благосклонное внимание своими проницательными предложениями Ассоциации фабрикантов о реформе системы оплаты труда пожарных и россыпщиков; его способности были повсюду признаны. Но в то же время все Пять Городов смотрели на него с подозрением. Ходили слухи, что он не может продолжать свое жонглерство вечно. Он был известен тем, что активно спекулировал на росте акций одной крупной пивоварни, которая фальсифицировала 208пророчества его основателей, когда они благожелательно продали его инвестирующей публике. Некоторые задавались вопросом, как долго Джон сможет удерживать эти акции на падающем рынке. Леонора ничего не знала о делах своего мужа, так как ни то, ни другое не было ей известно. Ни Джон, ни кто-либо другой ни словом не обмолвился ей о них. И все же она знала по некоторым колебаниям в социальной атмосфере, столь же таинственным и смущающим, как те, что обнаружил Рентген в физическом, что катастрофа, после того как она была отбита, возвращается издалека. Деньги текли по дому как обычно; тем не менее часто, когда она разъезжала по Берсли, сознательно возбуждая зависть и восхищение, которые непременно возбуждает красивая женщина за быстрой кобылой, ее пристыженная фантазия рисовала тот день, когда Принц должен принадлежать другой, а она волей-неволей должна ходить по тротуару в одежде, благопристойно сохранившейся от былого богатства. Только женщины знают самую острую боль этих тайных опасений, одновременно отчаянных и беспомощных.

Не находила она утешения и в своих девочках. Однажды в субботу днем Этель вернулась с дежурного визита к тете Ханне и как бы по секрету сказала Леоноре: "Фред заходил, пока я была там, мама, и остался на чай". Кто мог отказать Фреду 209право навещать свою двоюродную бабушку и двоюродного дедушку, которые быстро стареют? И что толку говорить Джону? Она желала счастья Этель, но с этой минуты чувствовала себя соучастницей тайного ухаживания, и ей казалось, что она утратила и доверие мужа, и уважение дочери. Несколько месяцев назад она намеревалась силой какой-нибудь инициативы упорядочить эту идиллию, которая своей скрытностью ранила самоуважение всех заинтересованных лиц. Тщетное стремление! И теперь тот факт , что Фред Райли начал заходить на Черч-стрит, показался ему странным. укажи на то, что между ним и дядей Мисахом установилось более тесное взаимопонимание, которое могло бы только повредить интересам Иоанна.

Что же касается Розы, то эта несчастная девочка в первые четыре дня экзамена справлялась хорошо, но на пятый день одна из ее хронических головных болей за два часа свела на нет все напряженные и непрерывные усилия двух лет. Именно в химии она потерпела неудачу. Она приехала из Лондона в слезах, и эти слезы возобновились, когда три недели спустя по телеграфу пришло официальное объявление о поражении, и Джон добавил веселья этому случаю, заметив: "Что я вам говорила?" Гордый и упорный дух девушки, ослабевший от долгого напряжения, был, наконец, обескуражен. Она отдыхала в доме и саду, 210вялый, лежачий, вялый, инстинктивно ожидающий выздоровления Природы.

Одна только Миллисент в доме была необычайно веселой и беззаботной. Она пользовалась преимуществом двухчасового обучения мистера Корфа каждую среду и выражала свое удовлетворение его методами. Ее близкие друзья знали, что она намерена выйти на сцену, но им было приказано молчать. Следовательно, Джон Стэнуэй был одним из немногих людей в Берсли, не знавших об определенности личных планов Милли; Леонора была другой. Леонора иногда чувствовала, что напористая и неистребимая живость Милли должна быть вызвана какой-то особой причиной, но мистер Репутация Сесила Корфа, отличавшегося серьезностью и осторожностью, исключала возможность того, что он поощрял девушку мечтать без согласия ее родителей.

Леонора могла бы расспросить Милли, но понимала , что это бесполезно. Ей становилось все яснее, что она не пользуется доверием своих дочерей. Они любили ее и восхищались ею, а она, со своей стороны, старалась доверять им, но они не доверяли ей. Под влиянием Артур Твемлоу она старалась , насколько это было возможно, смягчить обычную суровость домашней жизни, проявляя великодушие и быстрое смирение.и она не совсем провалилась. Однако девочки, при всей тупости и бесчувственности юности, никогда не думали о том, чтобы дать ей ту единственную награду, которую она желала. Она трепетно пыталась завоевать их близость, но слишком поздно. Роза и Милли просто игнорировали ее робкие заигрывания, и даже Этель не реагировала. Леонора воспитывала своих детей так же, как воспитывали ее саму . Она видела свою ошибку только тогда, когда ее нельзя было исправить. Милое, но мимолетное видение четырех женщин, у которых не было секретов друг от друга, которые понимали друг друга, наконец рассеялось.

Среди тайного опустошения жизни, которая, однако, не была лишена любви, среди ее тщетных сожалений о невозвратимой молодости и ужаса перед приближением старости, среди пустой усталости, которая , по-видимому, была всем, что осталось от возбуждения, вызванного любовью. В присутствии Артура Твемлоу Леонора находила печальное и сладостное удовольствие в том, что у нее есть сын. Этот сын сочетал в себе лучшие качества Гарри Берджеса и Фреда Райли. Она сделала его высоким , как она сама, красивым, как она сама, и, как она сама, элегантным. Проницательный, умный и сносно добродетельный, он, тем не менее, был явно способен на глупости; но он рассказывал ей все, даже самое худшее, и хотя иногда она хмурилась, он улыбкой прогонял хмурость. Он Он обожал ее; он ценил в ней все женское; он уступал ее капризам; он целовал ее подбородок и запястье, держал ее зонт, открывал перед ней двери, позволял ей обыгрывать себя в теннис и восхитительно пугал ее, гоняя ее очень быстро по углам в очень высокой собачьей повозке. И если время от времени она говорила: "Я не так молода, как - Был, Джеральд, - всегда отвечал он: - О, черт, мама!

Когда Этель или Милли за завтраком замечали, что мистер Твемлоу не выполнил своего обещания писать, Леонора невозмутимо отвечала: "Нет, я думаю, он нас забыл", - и уезжала на некоторое время к сыну.

Она позвала этого Джеральда—и это было в последний раз,—стоя в нерешительности в ожидании мужа у дверей дамской гардеробной в ратуше. На ней было черное платье mousseline de soie. Корсаж, свободно облегавший ее, за исключением талии и плеч, где он был тесно завязан, был не слишком низок, но открывал прекрасные миниатюрные округлости над подмышками и прекрасную впадинку на спине. Рукава длинные, широкие, с узкими запястьями, заканчивались черным кружевом. Полоска бледно-розового шелка, покрытая белым кружевом, поднималась вверх по одной из них. рукав, скрещенный на груди в строгом кон213 форма с верхом корсажа, и блуждал вниз другой рукав; в подмышках, ниже rondures, эта полоса была перемежается с розовой розой. Чрезвычайно узкая черная бархатная лента охватывала ее шею. От пояса, который был розовым, широкая юбка спускалась вниз тысячью перпендикулярных складок. Свободный корсаж и пояс придавали совершенной фигуре Леоноры девичий, простодушный, безукоризненный вид, и она, повинуясь женскому инстинкту, усиливала этот эффект, беспокойно раскачивая программку на шнурке цвета слоновой кости.

Они прибыли несколько поздно, отчасти из-за нерешительности Джона, а отчасти из-за несчастного случая с костюмом Розы. Добравшись до ратуши, не только Этель и Милли, но и Роза бросили Леонору с нетерпением, нетерпеливо, как утята бросаются в пруд; они быстро прошли через гардеробную, поднялись первыми.; В тот вечер Роза была человеком. Леонора не возражала; она ожидала танца не с радостью и не с грустью, ничего не надеясь от него в своем настроении нейтрального спокойствия. Джон разговаривал с Дэвидом Дейном у входа в гардеробную для джентльменов. коридор. Вскоре к ним присоединился старый мистер Хоули, доктор из Хиллпорта, и Дейн удалился, оставив Джона и доктора беседовать. Дейн 214- й подошел и с характерной застенчивостью поздоровался с женой своего клиента.

-Кажется, большая компания, - неловко сказал он. В вечернем костюме он всегда был особенно неловок.

Она ласково улыбнулась ему, думая при этом, какой он неуклюжий и неприятный толстяк. Она знала, что он восхищается ею и многое бы отдал, чтобы потанцевать с ней, но ей не нравились его тяжелые глаза, и она презирала его за то, что он не мог заставить себя требовать места в ее программе.

- Да, очень большая компания, я полагаю, - повторил он, нервно переступая с ноги на ногу.

- Ты знаешь, сколько приглашений? - спросила она.

-Нет, не знаю.

-Дейн! - крикнул Джон. - Подойди и послушай! - и адвокат убежал от нее, как школьник, выбегающий из школы.

"Какие мужчины!" - с горечью подумала она, стоя без внимания со всем своим обаянием и всеми своими достоинствами. - Какое рыцарство! Какая учтивость! Какой стиль! " Ее сын принадлежал к другой расе существ.

По коридору шел Гарри Берджесс, увлеченный беседой с приятелем; они шли быстро. Она не решилась поздороваться с теми, кто ждал ее там в одиночестве, а потому нарочно повернулась и просунула голову за занавески гардеробной, словно хотела поговорить с кем-то внутри.

-Твемлоу говорил ...

Ей показалось, что Гарри мимоходом сказал эту фразу своему спутнику. Она покраснела и затряслась с головы до ног. Потом она подумала, что Твемлоу-имя, общее десяткам людей в Пяти городах. Она прикусила губу, удивленная и рассерженная собственным волнением. В то же время она вспомнила—а почему она должна помнить?—некоторые сплетни Джона о том, что Гарри Берджесс был под облаком в Банке, потому что в прошлый четверг он уехал в Лондон на целый день без отпуска. Лондон... возможно....

-Мне сорок или четырнадцать? - презрительно спросила она себя.

Она услышала громкий смех Джона и Дейна и веселый голос старого доктора: Твердо решив не задерживаться ни на минуту из-за этих грубиянов, она вышла в коридор.

В конце алого ковра и газовых форсунок поднималась парадная лестница, и на самой нижней ступеньке стоял Артур Твемлоу. Она уже начала идти по коридору и не могла остановиться, а между ними было пятьдесят футов.

- О! - закричало ее сердце в невыносимом спазме быстрой и таинственной судороги. - Зачем ты так мучаешь меня? Каждый шаг был мучением.

Он подошел к ней, и она заметила, что он очень бледен. Они встретились. Его рука нашла ее. И тогда она с пылкой благодарностью поняла, что небеса присматривают за ней. Если Иоанн не сомневался в предстоящем, если ее дочери было не бросил ее в гардероб, если старый доктор не для себя новые пикантные истории, если в действительности все не произошло именно так, как это было произошло—она была вынуждена пройти в присутствии понятых потрясение, которое она пережила; и она бы умерла. Она чувствовала, что в эти секунды пережила эмоции до последнего предела своих возможностей. Она проследила провидение даже в случайной фразе Гарри, которая предупредила ее и таким образом сломила силу удара.

- Зачем, жестокий, ты сыграл со мной эту шутку? Разве ты не видишь , как я страдаю! - укоризненно взывали к нему ее печальные блестящие глаза.

-Знал ли я, что произойдет? - ответил он. - Разве я не такая же жертва?

Она задумчиво улыбнулась, и губы ее прошептали:: - Ну, чудеса никогда не прекратятся.

Таковы были первые слова.

- Я обнаружил, что должен вернуться в Лондон, - вскоре объяснил он. - И я встретил молодого Берджеса в "Эмпайре" в четверг вечером, и он рассказал мне об этом деле и дал мне билет. Я был в опере и мог бы ... - Он замялся.

- Вы видели девочек? - спросила она.

А он-нет.

На лестнице, окаймленной цветами, она поскользнулась; она чувствовала себя выздоравливающим, пытающимся ходить после долгой болезни. Артур молчаливым вопросительным жестом предложил ей руку.

-Да, пожалуйста, - с радостью согласилась она. Ей не хотелось этого говорить, но она сказала это, и в следующее мгновение он уже поддерживал ее на ступеньках. Теперь может случиться все, что угодно, думала она, может случиться самое невозможное.

На верхней площадке лестницы они остановились. Сквозь закрытые двери до них доносился слабый звук музыки. У них была драгоценная иллюзия того, что они отстранены, обособлены, отделены от мира, достаточны для себя и славно достаточны. Потом кто-то открыл изнутри двери; звуки музыки, внезапно освободившись, вырвались наружу и ударили в них; и они вошли в бальную залу. Она остро сознавала свою красоту и отличительные черты его бледного сурового лица.

Пол был заполнен вплетенный парами, которые под ритмичным господством музыки скользили и вращались в замысловатом узоре мазурки. С их восторженным взглядом, с их неподвижными телами, плавно парящими над скрытым механизмом летающих ног, они казались жертвами какого-то волшебства, для которого музыка была только модусом, и которое вело их по бесконечным изгибам непогрешимой красоты и грации. Форма, цвет, движение, мелодия и сладострастная гальванизация тонких контактов -все это сочеталось в этом уникальном ритуале танца, в этом странном танце. условность, значение которой вытекало из одной тайны глубже, чем основные ноты бас-скрипки, и терялось в другой, более светлой, чем внезапная вспышка манишки или дрожание локона волос. Царила богиня. А вокруг зала стражи приличия, враги Афродиты, тоже зачарованные, с простодушием голубей наблюдали за великим афродизианским праздником, слепые к вечным истинам атласной туфельки, опущенной ресницы, приоткрытой губы.

Музыка смолкла, чары на время рассеялись. И в то время как старые союзы распадались219 в нетерпеливой неразборчивости этого промежутка возникали все новые и новые проблемы, все с гордостью отмечали успех вечера; в блеске всех глаз признавалось влияние богини. Романтика была оправдана. Сама жизнь была оправдана. Продавщица, наложившая десять тысяч стежков на складки своей малиновой юбки, хорошо символизировала человеческое отношение в тот вечер. Тяжело опираясь на руку мужчины, она шла по полу под пылающей люстрой, втайне радуясь каждому стежку своего невероятного труда. Два часа, и она Она вернется в холодную, безбрачную спальню, заваленную убогими реалиями существования, и в пятнистом стекле отразится ее печальный зевок! Восемь часов, и она будет в этом ужасном магазине, завязывая черный фартук! Малиновая юбка уже никогда не будет выглядеть так, как прежде; такие редкие цветы увядают слишком рано! И что она выиграла в обмен на тяжелый труд, усталость и мучительную реакцию ? Она не могла бы сказать, что она выиграла, но она знала , что это стоило разорительной цены—это яркое заблуждение, эта мимолетная химера, этот обманчивый экстаз, эта тень и фальшивое блаженство, которое богиня даровала своим причастникам.

Толпа была такой густой и растерянной, что Леонора и Артур, встав в нее, не могли удержаться.в угол возле западной двери, ускользнув от внимания кого-либо из своих друзей. Здесь они были так же одиноки, как и на лестничной площадке. Но Леонора увидела совсем рядом, в другом углу, Этель, разговаривающую с Фредом Райли; она заметила, как неловко выглядит Фред в своем новом фраке, и он понравился ей своей неловкостью; Этель показалась ей очень красивой. Артур указал на Розу, которая стояла рядом с леди-членом Школьного совета. Тут Леонора заметила вдалеке Миллисент, которая передавала дирижеру свою программу она вспомнила печально известное хвастовство дирижера, что он никогда сознательно не танцевал с плохой танцовщицей, несмотря на все ее увлечения. Всякий раз, когда они встречались на балу, дирижер приглашал Леонору на пару вальсов и уводил ее с таким видом, словно говорил всем: "Вот видите, какие прекрасные танцы!" - как и она, он танцевал с холодностью профессора. Она задумалась , действительно ли Артур хорошо танцует.

Табличка у оркестра гласила: "Экстра".

-Пойдем? - прошептал Артур.

Он проложил ей путь через внешнюю ограду людей к среднему пространству, где формировались пары. Ее последними мыслями, когда она протягивала ему руку, были мысли наполовину жалостливые, наполовину презрительные о Джоне, Дэвиде Дейне и докторе, зверски довольных собой в буфете.

Там спер, волнующие будущих воздух, тихо, заманчиво, invocatively, первое предупреждение нотками этого уникального классический мяч-номер, который необычному составу, который больше чем любое другое произведение искусства, объединяет всех стран Запада в общем восторг, который обожают в равной степени глубокие музыкантов и легкий кокотки, и который цел и невредим, а великолепный, еще чудом выживает в смертельно опасные испытания вечного поверхностный reiterance: шедевр Иоганна Штрауса.

- Да ведь это же Голубой Дунай! - воскликнула Леонора, нетерпеливо натягивая поводок.

Он рассмеялся, тихо и весело.

В то время как аккорды, с дразнящими паузами и неторопливостью, приближались к волшебному моменту самого вальса, она чувствовала , что его хватка становилась все крепче и настойчивее, и она отдавалась всепоглощающему влиянию, как отдаются хлороформу, отчаянно, но с наслаждением.

И когда по приглашению мелодии вся компания в центре зала пришла в движение и заклинание возобновилось, она потеряла всякое воспоминание о том, что было, и всякое предчувствие того, что должно было произойти. 222Она жила, страстно и в то же время томно, в ярком настоящем. Ее глаза были на одном уровне с его плечом, и они зачарованно смотрели вдоль его руки, автоматически видя лица, огни и цвета, которые плавали в быстрой беспорядочной процессии через их поле зрения. Она не рассуждала и не узнавала. Эти мимолетные образы, появляющиеся и исчезающие на горизонте локтя Артура, не производили на нее никакого впечатления. У нее не было никаких мыслей. Все ее существо было поглощено движением повиновения в такт музыке. музыке и режиссерскому давлению Артура. Она была счастлива, но в ее блаженстве был тот элемент жгучей боли, невыносимого предвкушения, который редко отсутствует в слишком сильном блаженстве. - Конечно, я утону и умру! - воскликнуло ее сердце, как будто замирая от радостных порывов музыки, которая поднималась и опускалась приливами различного восторга. Тем не менее она была полна решимости пить чашу медленно, пробуя каждую каплю этого сладкого и мучительного счастья. Она не могла полностью отказаться от себя. В конце концов, страх перед опьянением был всего лишь своенравным притворством, и она была сильна. природа требовала дальнейших испытаний, чтобы доказать свою стойкость и способность к притворству. Когда оркестр проскользнул в финальную часть вальса, она намеренно тянула время, немного углубляя любопытство. 223поверхностное томление, скрывавшее ее тайны, и в то же время усиливавшее ее сознание Контроль Артура. Теперь она боялась, что то, что было невыносимо , должно прекратиться; она страстно желала предотвратить конец. Блики огней, отдельные звуки инструментов, шуршание ног по гладкому полу, очертания знакомых лиц, все многочисленные и живописные детали кружащегося вокруг нее человечества—все эти явления навязывались ее невольному восприятию, и она старалась отодвинуть их назад и потратить каждую минуту на то, чтобы увидеть их. способность наслаждаться экстазом того единственного физического присутствия , которое было так близко, так обволакивающе и так необъяснимо дорого. Но напрасно, напрасно! Оркестр бунтовал на последних тактах вальса, наступила странная, сбивающая с толку тишина и инерция, и Артур отпустил ее.

Когда она села на плетеный стул, который нашел Артур, характерная для Леоноры непринужденность покинула ее. Она чувствовала себя заметной и смущенной, и не могла ни сохранить свой обычный холодный беспечный взгляд при осмотре комнаты, ни взглянуть на него. Артур в естественном смысле. У нее была иллюзия, что все смотрят на нее с изумленным любопытством. И все же ее украдкой ищущий взгляд не мог обнаружить ни одного человека, кроме Артура , который, казалось, заметил бы ее существование. В тот вечер все были заняты ближайшими соседями.

-Вы не спуститесь в буфетную?- спросил Артур. Она с досадой заметила, что он тоже смущен, нервничает и все еще очень бледен.

Она покачала головой, не встречаясь с ним взглядом. Больше всего ей хотелось вести себя просто и искренне, говорить своим обычным голосом и употреблять знакомые фразы. Но она не могла. Напротив, ее охватило сильное желание сказать ему умоляюще: "Оставь меня", как будто она была человеком на сцене. Она подумала о других фразах, таких как "Пожалуйста, уходите" и " Вы не против оставить меня ненадолго?", но ее язык, каким-то образом настаивая на мелодраматичности, не произносил их.

- Оставь меня! - испугалась она собственных слов и поспешно добавила с самой обольстительной улыбкой, какую только могли изобразить ее губы : - Ты не против?

-Я зайду завтра,- сказал он тревожно, почти грубо. -Вы будете дома?

Она кивнула, и он ушел; она не смотрела ему вслед.

-Могу я иметь честь, милостивая госпожа?

Это был дирижер оперы, который обратился к ней своим ровным, по-видимому, саркастическим тоном.

-Боюсь, мне нужно немного отдохнуть, - сказала она, довольно естественно улыбаясь. —Я немного повредила ногу ... О, ничего, ничего. Но я должен немного посидеть спокойно.

Она никак не могла взять в толк, зачем ей понадобилось, неумышленно и без всякого умысла, сказать эту глупую ложь, да еще так убедительно. Она предвидела, что утомительные последствия этой выдумки будут продолжаться весь вечер. На мгновение у нее мелькнула мысль объявить, что она вывихнула лодыжку, и немедленно вернуться домой . Но мысль о присутствии в здании старого доктора Хоули отпугивала ее. Она чувствовала, что ее нога должна понемногу поправляться и что она должна смириться.

- Ах, мама! - воскликнула Роза, подходя к ней. - Просто представь себе Мистера Твемлоу снова вернулся! Но почему вы позволили ему уйти?

- Он уже ушел?

- Да. Он только что увидел меня на лестнице и сказал, что должен успеть на последний вагон до Найпа.

- Кажется, мы танцуем, мисс Роза, - сказал молодой человек с гарденией, и Роза, раскрасневшаяся и искрящаяся, была унесена. Бал продолжался.

Джон Стенуэй обладал исключительной способностью не 226наслаждаясь собой в тех общественных случаях, когда наслаждаться собой-это долг перед обществом. Но в этот вечер, по мере того как приближался час, он проявлял признаки острого приступа веселости, который время от времени посещал его . Он, доктор Хоули и Дэйн составляли кипучий центр приподнятого настроения и поддерживали древние традиции; они исповедовали любовь к старомодным танцам и к старомодным способам танцевать шаги, которые современный энтузиазм к вальсу не погасил. И они нашли значительное число последователей. Организаторы бала, сторонники корректность, пунктильность и модус-все это боролось и боролось против антагонистического влияния. - Осел! - с горечью воскликнул дирижер оперы , когда Гарри Берджесс сообщил ему, что Стэнуэй предложил ему "сэра". Роджер де Каверли за дополнительную плату: "Интересно, что думает о нем его жена!" Сэр Роджер де Каверли не танцевал, но двадцать или тридцать запоздалых стайеров, во главе со Стэнвеем и Дейном, скрестили руки в круг и спели "Auld Lang Syne" в конце. Это была одна из тех невероятных вещей, которые могут произойти только между полуночью и петушиным криком. Во время этого отвратительного обряда проводник и его друзья искали убежища в буфетной. Леонора, Этель и Милли тоже были там, но Роза и леди-член Школы Совет остался наверху, чтобы спеть "Auld Lang Syne".

- А теперь, девочки, - громко и добродушно произнес Стэнуэй, вторгаясь в квартиру вместе со своими спутниками, - пора идти. Карпентер ждет уже полчаса. С твоей ногой все в порядке, Нора?

-Вполне, - ответила она. -Ты действительно готова?

Она так долго ждала, что не могла поверить , что вечер наконец закончился.

Они все обменялись прощальными словами, Стэнуэй и его дружки бурно, противоборствующая и возмущенная фракция с некоторой тонкой язвительностью. -Спокойной ночи, Фред, - сказал Джон, бросив покровительственный взгляд на Райли, который беспокойно вошел в комнату. Молодой человек помолчал, прежде чем ответить. -Спокойной ночи,-сухо сказал он, и его поведение говорило: "Не слишком снисходите ко мне". - Фред не умел танцевать, но он дерзко отсидел четыре танца с Этель на этом своем первом балу, и у серьезного молодого человека возникло странное приятное ощущение, будто он чувствует себя собакой. Однако он не осмелился, проводите Этель до кареты, как проводил ее Гарри Берджесс. Миллисент. Гарри был частично восстановлен в благосклонности снова во время второй половины развлечения, как раз вовремя, чтобы предотвратить его опьянение. Дело в том, что Миллисент смутно ожидала, что в Она считала себя примадонной, " красавицей бала", но красавицы не было, и Миллисент была поставлена в неудобное положение, обнаружив, что ничего не может сделать без рампы.

-Я просил Твемлоу прийти завтра вечером, Нора,-сказал Джон, все еще пребывая в приподнятом настроении, и повернулся на козлах, когда повозка быстро загрохотала по мостовой в конце Олдкасл-стрит.

Она что-то пробормотала сквозь меха.

-А он придет? - спросила Роза.

- Он сказал, что попытается. - Джон закурил сигару.

-Он очень странный,- сказала Миллисент.

- Как? - настойчиво спросила Роза.

- Ну, представь себе, что он вот так уходит. - Миллисент остановилась и добавила: - Он танцевал только с мамой. Но он хороший танцор.

- Я так и думала, - пробормотала Этель, очнувшись от оцепенения. - Разве он не справедлив, мама?

Леонора снова что-то пробормотала.

-Твоя мать залетела,- сухо сказал Джон. - Эти поздние ночи ей не идут. Так ты считаешь, что мистер Твемлоу хорошо танцует?

Больше никто не произнес ни слова. Джон швырнул сигару на дорогу.

Под пледом Леонора чувствовала колени 229из всех ее дочерей , когда они сидели, съежившись и обмякнув от усталости, в маленьком кузове фургона. Ее плечи касались плеч Этель, и каждое суетливое движение Милли передавалось ей. Мать и дети были так близки, что не могли бы быть ближе, если бы лежали в одной могиле. И все же девочки, да и Джон тоже, не имели ни малейшего представления о том, как далеко от них находится мать, как они слепы , как удивительно обмануты. Они считали Леонору такой же, как они сами, жертвой реакции и усталости; такой сонливой что даже тряска кареты не могла помешать ему задремать. Она удивлялась, не могла не удивляться, что ее духовная отстраненность остается незамеченной; это явление пугало ее , как нечто, полное странного риска. Возможно ли, чтобы никто не заметил интенсивного освещения и активности ее мозга, горящего и работающего там так заметно среди других мозгов, мрачных и дремлющих? И возможно ли, что девушки наблюдали за качествами танца Артура и не замечали ничего другого? Здравый смысл пытался ее успокоить, но не совсем УСПЕШНО. Ее поза напоминала позу человека, который опирается на крепкие перила над краем пропасти: опасности нет, но пропасть так глубока, что он боится; 230и хотя страх -это пытка, зловещий магнетизм бездны не позволяет ему отступить. Она снова жила в вальсе, в его скользящих движениях , в восхитительных колебаниях реверса, в долгом трансовом единении, в инстинктивном избегании других контактов. Она шептала музыку, бесконечно повторяя те пронзительные и сладострастные фразы, которые остаются в памяти всего мира. И она вспомнила и воссоздала физическое присутствие Артура, и исходящее от него очарование его характера, и долго - долго размышляла о них . Вместо того, чтобы уменьшиться, тайное волнение внутри нее увеличивался и продолжал увеличиваться. Размышляя с лихорадочной радостью о недавнем прошлом, она мысленно устремлялась вперед и существовала в том ужасном и роковом моменте, которого, однако, ее нетерпение едва ли могло дождаться, когда она снова увидит его. И она задавала неразрешимые вопросы о его неожиданном возвращении из Нью-Йорка, и о его бледности, и о дрожи в голосе, и о его быстром отъезде. Внезапно она поняла, что собирается выгнать девочек из дома завтра днем, между четырьмя и пятью часами.... По спине у нее пробежала дрожь, ей стало мучительно жарко, и слезы навернулись ей на глаза. Она глубоко жалела себя. Она сказала , что не знает, что с ней и что будет . Она могла 231не давайте имен вещам. Она только чувствовала, что слишком сильно оживает.

-Ну, миссис, - разбудил ее Джон. Карета остановилась, и он уже спустился. Она вышла последней, и Карпентер уехал , а Джон все еще шарил в заднем кармане в поисках ключа. Ночь была влажной и очень темной. Леонора и девочки ждали на гравии, а Джон ощупью пробрался в темноту портика, чтобы открыть дверь. Слабый отблеск газа из прихожей пробивался сквозь освинцованный вентилятор. Это едва заметное свечение и шепот ругательств Джона были все, что пришло к женщинам из таинственного дома. Ключ заскрежетал в замке замок щелкнул, и дверь открылась.

-Г-г-г-н!- отчетливо воскликнул Стенуэй с яростным раздражением. Он упал головой вперед в прихожую, и было слышно, как его шелковая шляпа подпрыгивает к лестнице.

- Па! -запротестовала потрясенная Милли.

Джон вскочил, кипя от злости, включил газ на полную мощность и бросился обратно к двери.

-Ах!- воскликнул он. - Я знал, что там лежит бродяга. Вставать. Нищий спит?

Все они наклонились, пораженные гравитацией, чтобы рассмотреть фигуру , лежащую в портике, почти параллельно ступеньке и под ней.

- Это дядя Мешах,- сказала Этель. - О! мама!

-Значит, у моей тети опять случился приступ,—воскликнул Джон, - и он пришел сказать нам, и ... Милли, беги за Карпентером!

Леоноре показалось-с внезапным благоговейным трепетом она смутно представляла себе величественную и капризную силу, дарующую опыт смертным , как чудесный дар, - что эта дарящая рука никогда не была более полна , чем тогда, когда она давала больше всего.