Беннетт, Леонора, глава 7, Отъезд

ГЛАВА VII.ОТЪЕЗД

Приближаясь к критическому моменту в жизни Леоноры, я колеблюсь, опасаясь, как бы не лишить ее ваших симпатий неуместной фразой, а также опасаясь, что этот страх может склонить меня к тому, чтобы рассказать о ней меньше, чем правду.

Ею овладело таинственное чувство удовлетворения. Ей хотелось лежать навзничь—разве что в домашних делах—и мечтать о том, что все хорошо или будет хорошо. Казалось, она твердо решила, что ничто не может погасить или даже потревожить мягкое пламя счастья, которое безмятежно горело в ней. И все же тревога, связанная с ее существованием, несомненно, снова усилилась. На следующее утро после оперы Джон отправился в один из своих внезапных визитов в Лондон; эти поездки, прежде частые, на какое-то время прекратились, и их возобновление, казалось, указывало на то, что он должен был вернуться. к некоторому возобновлению его трудностей. По дороге в Найп он зашел на Черч-стрит, и Карпентер привез ему известие о том, что мисс Кэрролл не знает, где она. 176Майетт чувствовал себя на удивление лучше, но когда Леонора сама пришла на Черч-стрит позже утром и наконец увидела тетю Ханну, она была поражена переменой в старом существе, нервная система которого, казалось, была совершенно дезорганизована. Потом был трудный случай с Этель и Фредом Райли, в котором Леонора вообще ничего не сделала; и был случай с Розой, чье отчуждение от остальных членов семьи становилось с каждым днем все более заметным. Наконец, был новый и зловещий случай с Миллисент, вероятно, самый неприятный из всех трех. Тем не менее, несмотря на все эти заботы, Леонора оставалась невозмутимой, оптимистичной и тихо радостной. Ее душевное состояние, столь чудесным образом изменившееся за несколько часов, не удивило ее. Это казалось естественным; все казалось естественным; на какое-то время она перестала растрачивать эмоции в тщетной тоске по утраченной юности.

На второй день после оперы она сидела за своим столом. Шератонский письменный стол в маленькой неприметной комнате, выходившей в столовую. Перед ней лежала большая табличка с бесчисленными названиями вещей, напечатанными на ней тремя столбцами; напротив каждого имени было просверлено маленькое отверстие, и во многих отверстиях стояли вертикально маленькие деревянные палочки. Леонора вырвала с корнем палку и отправила ее в длинный горизонтальный ряд отверстий на вершине 177-го этажа. она выдернула еще одну палочку и снова принялась писать , пока в столбцах не осталось всего несколько палочек; их она пощадила. Затем она позвонила в колокольчик, позвала горничную и отдала ей табличку; странный обряд был окончен.

- Обед готов? - спросила она, глядя на маленькие часы, которые обычно носила с собой из комнаты в комнату.

- Да, "м".

- Тогда позвони в гонг. И передайте Карпентеру, что капкан мне понадобится в четверть третьего, на двоих. Я собираюсь пройтись по магазинам в Хэнбридже, а потом встретиться с мистером Стенуэем в Найпе. Мы будем дома до четырех. Приготовьте чай. И не забудь сегодня об эклерах, Бесси ,-улыбнулась она.

- Нет "м". Вы не думали написать о новых собачьих галетах, мэм?

-Я сейчас напишу, - сказала Леонора и повернулась к письменному столу.

Прозвучал гонг, принесли обед. Через дверной проем между двумя комнатами—двери не было, только портьера—Леонора услышала довольно тяжелые шаги Этель. - Не думаю, что мама захочет, чтобы ты сегодня ждала, Бесси. - произнес голос Этель. Затем, после ухода горничной, послышался шум поднимаемой и опускаемой крышки от тарелки и восклицание Этель:: 178"Гм!", а затем послышались голоса Роуз и Миллисент , вступивших в перебранку.

-Пойдем, мама, - позвала Этель.

- Иду, - ответила Леонора, кладя записку в конверт.

-Идея!- презрительно произнес голос Розы.

-Да,- ответил голос Милли. -Это идея.

Леонора слушала, как она пишет адрес.

- Ты всегда была тщеславна, Милли, а после этой замечательной оперы ты просто смешна. Я почти жалею , что не пошла туда сейчас, просто чтобы посмотреть, какая ты.

-Ну что ж! Ты просто не знал и поэтому не знаешь.

- Нет, конечно! У меня было бы занятие получше, чем наблюдать за сворой любителей ... - Последовала пауза, полная молчаливого презрения.

- Ну? Так держать, так держать.

- Во всяком случае, я совершенно уверена, что отец тебя не отпустит.

- Я пойду.

- Кроме того, я хочу поехать в Лондон, и ты можешь быть абсолютно уверена, дитя мое, что он не отпустит нас двоих.

- Сначала я поговорю с ним.

- О нет, ты этого не сделаешь.

- Разве не так, вот увидишь.

- Нет, не будешь. Потому что так уж случилось, что я разговаривал с ним позавчера вечером. Он наводит справки и сегодня вечером все мне расскажет . Так что вы об этом думаете?

Леонора отодвинула портьеру.

-Мои дорогие девочки! - доброжелательно запротестовала она, стоя рядом.

Вражда, всегда склонная, таким образом, перескакивать в совершенно корсиканскую ярость горечи, сразу же опустилась до своего обычного уровня пассивного взаимного отречения. Роза и Миллисент не были лишены тончайших чувств, отличающих человечество от зверей джунглей.; иногда они бывали почти ласковы. Были, однако, моменты, когда они, по всей видимости, ненавидели друг друга с тигриной и затаенной ненавистью, какую можно найти только между двумя противоположными женскими темпераментами, связанными между собой семейными узами.

- Рози, что это за история с твоим отъездом в Лондон? - спросила Леонора успокаивающим, но удивленным голосом, когда ужин начался.

- Ты же знаешь, мама. Я говорила вам об этом на днях, - тон девушки подразумевал, что то, что она сказала Леоноре, возможно, вошло в одно ухо и вышло в другое.

Леонора вспомнила. Роза как бы между прочим сообщила ей, что ее школьная подруга в Олдкасле, готовившаяся к тому же экзамену, что и она сама, уехала в Лондон на шесть недель для последней тренировки под руководством того, кого Роза называла "леди-зубрилкой".

- Но ты не сказал мне, что тоже хочешь поехать, - сказала Леонора.

-Да, мама, видела, - спокойно подтвердила Роза. - Ты забываешь. Я уверен, что не пройду, если не пойду. Вот я и спросила отца, пока вы все были в этой опере.

-И что же он сказал? - спросила Этель.

- Он сказал, что наведет справки сегодня утром и посмотрит.

Этель добродушно усмехнулась. -Да,- воскликнула она, - и ты тоже увидишь!

В ответ на это пророческое высказывание Роза лишь еще ниже склонилась над своей тарелкой.

Миллисент, сознавая свое блестящее призвание и страстную решимость, воздержалась от обсуждения, и чувство ее невыразимого превосходства тяжело давило на эту гибкую, непостоянную молодость. "Сигнал", восхваляя выступление Миллисент в опере, предсказал ей карьеру и задумчиво произнес: приводил примеры хорошо воспитанных любителей, ставших профессионалами и сделавших громкие имена на сцене. Миллисент знала, что Берсли говорит только о ней. И все же семейная жизнь оставалась неизменной; никто в доме, казалось, не был сильно впечатлен, даже Этель, хотя 181На сочувствие Этель можно было положиться; Милли все еще была Милли, самой младшей, самой незначительной, самой ничтожной. Временами ей казалось, что триумф этой экстатической и великолепной ночи был, в конце концов, не чем иным, как иллюзией, и что только бесконечная повседневность семейной жизни была реальной. Тогда безжалостная и расчетливая шалунья в ней плотно сжала свои хорошенькие губки и холодно решила, что ничто не должно противостоять честолюбию.

-Надеюсь, вы пройдете, - сердечно сказала Леонора Розе. - Конечно, ты этого заслуживаешь.

- Я знаю, что не смогу, если не получу помощи извне. Мой мозг не такой. Это другой сорт. Только сначала надо сдать эти проклятые экзамены.

Леонора не понимала свою дочь. Однако она знала, что нет ни малейшего шанса, что Роуз разрешат пойти в школу. Оставаясь в одиночестве на какое-то продолжительное время, она удивлялась, как Роза могла быть настолько слепой, чтобы не замечать этого. Что же касается смутных мыслей Миллисент, которые девочка украдкой высказывала ей во время отсутствия отца, то чем больше Леонора думала о них, тем более фантастически невероятными они казались. Она сменила тему.

Трапеза, начавшаяся с подобающей церемонии, выродилась в женственный беспорядок, поспешный, неформальный, фальшивый. Тот изощренный и очень надоедливый вид присутствия мужчины, с которым женщины, оставаясь одни, всегда приступают к еде, постепенно был отброшен, и трапеза закончилась внезапно, безрезультатно, как плохая пьеса.

-Пойдем прогуляемся, - предложила Этель.

-Да, - сказала Милли, - давайте.

- Мама! - позвала Милли из окна гостиной.

Леонора прогуливалась по затянутому туманом саду, где уже почти не осталось зелени, кроме тисов, кипарисов и рододендронов; Бран, в бело-желтой шубке которого поблескивали мелкие капли воды, тяжело и довольный брел рядом с ней по узким сырым дорожкам. Она была одета для поездки и ждала Плотник с капканом.

В ответ на жест внимания Леоноры Милли, вместо того чтобы говорить из окна, быстро побежала к ней через мокрую лужайку. И бег Милли был таким девичьим, простым и непринужденным, что Леонора, казалось, снова нашла свою дочь , дочь, которая исчезла в ловком и дерзком существе рампы. Она была рада этому заверению.

-А вот и мистер Твемлоу, мама, - сказала Милли с несколько смущенным видом, и они посмотрели друг на друга. Бран нахмурился, глядя вверх.

В тот же миг в сад вошли Артур Твемлоу и Этель . Социальная атмосфера была оживлена этим вторжением мужского начала; каждая личность пробудилась и стала бдительно самой собой.

-Мы встретили мистера Твемлоу на болоте, мама, когда шли из Олдкасла в Берсли, - сказала Этель после ритуала приветствия, -и привели его сюда.

Поскольку Леонора собиралась выйти из дома, ситуация была несколько неловкой, и легкое колебание с ее стороны свидетельствовало об этом.

-Ты уходишь? - спросил он.

-О, мама, - быстро воскликнула Милли, - позволь мне пойти и встретиться с отцом вместо тебя. Я хочу.

-Что, одна? - воскликнула Леонора как во сне.

-Я тоже пойду,- сказала Этель.

-А если ты спустишь лошадь?

-Тогда возьмем Карпентера,- предложила Милли. -Я сбегаю и скажу ему, чтобы он надел пальто и поставил заднее сиденье.

Твемлоу ласкал собаку с отрешенным видом.

В долю мгновения тысяча диких 184и тревожные мысли пронеслись в голове Леоноры. Возможно ли, что Артур Твемлоу предложил девочкам изменить план? Или девушки уже заметили острым взглядом юности, что она и она Артур Твемлоу наслаждался обществом друг друга и наивно желал доставить ей удовольствие? Разве Артур Твемлоу, если бы не случайная встреча на Болоте, прошел бы мимо ее дома, не позвонив? Если она останется, какой вывод нельзя будет сделать? Если она будет настаивать, не захочет ли он пойти с ней? Ей было стыдно за нелепое внутреннее смятение.

- А мои покупки? - она улыбнулась, покраснев.

-Дай мне список, мэтр, - сказала Этель и взяла у нее сафьяновую книгу.

Никогда еще Леонора не чувствовала себя такой беспомощной перед внезапной судьбой. Она знала, что была охотной добычей. Она хотела остаться, и вежливость по отношению к Артуру Твемлоу требовала, чтобы это желание не было замаскировано. Но чего бы она только не отдала, чтобы почувствовать себя способной скрыть это?

"Какая же я глупая!" - подумала она.

Не успели девушки удалиться, как Твемлоу расхохотался.

- Должен вам сказать, - сказал он с искренним весельем, - что это растение. Эти двеваши дочери рассчитывали оставить нас здесь наедине.

- Да? - пробормотала она, все еще сдерживаясь.

- Мисс Милли хочет, чтобы я поговорил с вами о ее поступке на сцену. Когда я встретил их на Болоте, я, конечно , начал говорить ей комплименты, и я просто случайно сказал, что, по-моему, она прирожденная комедиантка, и прежде чем я это понял, мне завязали глаза, надели наручники и увезли, так сказать.

Это было простое, невинное объяснение! "О, как я была невероятно глупа, глупа, глупа!" - снова подумала она, и чувство восхитительного облегчения нахлынуло на нее. К этому облегчению примешивалась глубокая радость от осознания того, что Этель и Милли полностью разделяют ее инстинктивное пристрастие к Артуру Твемлоу. Здесь действительно была высшая безопасность.

- Должна сказать, что мои дочери с каждым днем становятся все более и более удивительными , - заметила она, вынужденная принести какие-то обычные извинения за нетрадиционное поведение своих детей.

-Они очаровательные девушки,- коротко сказал он.

На поверхности ее глубокого облегчения и радости, как летучая рыба, играла мысль: "А не собирался ли он все-таки позвонить? Он направлялся сюда?

Они говорили о тете Ханне, которую Твемлоу видел сегодня утром и которая быстро поправлялась. Но он был согласен с Леонорой , что жизненные силы старой леди были безвозвратно подорваны. Затем последовала пауза, затем несколько замечаний о погоде, а затем еще одна. Бран, внимательно понаблюдав за ними несколько минут, пока они стояли бок о бок у французского окна, поднялся с корточек и мрачно зашагал прочь.

-Бран, Бран! - воскликнул Твемлоу.

-Бесполезно,- рассмеялась она. - Он недоволен. Он думает, что им пренебрегают. Он уйдет в свою конуру, и ничто не принесет ему оттуда ничего, кроме еды. Пойдем в дом. Опять пойдет дождь .

-Ну,- фамильярно воскликнул гость.

Они сидели у камина в гостиной. Леонора снимала перчатки.

-Ну? - повторила она. - Значит, вы по-прежнему считаете, что Милли следует разрешить выходить на сцену?

- Я думаю, она пойдет на сцену, - сказал он.

-Ты не представляешь, как мне тяжело даже думать об этом, - Леонора, казалось, взывала к его сочувствию.

-О да, могу, - ответил он. - Разве я не говорил тебе вчера вечером , что прекрасно знаю, что ты чувствуешь? Но ты должен это пережить, Я 187догадываюсь. Вы должны взять себя в руки. Майетт рассказал мне, что он тебе сказал ...

-Значит, дядя Мешах тоже говорил об этом? - перебила она.

- Ну да, конечно. Конечно, он совершенно прав. Милли должна идти своей дорогой. Почему бы тебе не решиться, не помочь ей и не уладить все для нее?

- Но ...

-Послушайте, миссис Стэнуэй, - он наклонился вперед, - скажите, пожалуйста, почему вас так расстраивает мысль о том, что ваша дочь пойдет на сцену?

- Я не знаю. Я не могу объяснить. Но это так.

Она улыбнулась ему, разглаживая перчатки одну за другой на коленях.

- Это не что иное, как суеверие, - мягко сказал он, возвращая ей улыбку.

-Да, - призналась она. -Полагаю, что так.

С минуту он молчал, словно не зная, что сказать дальше. Она украдкой взглянула на него и разглядела все детали его наряда—высокий белый воротничок, темный твидовый костюм , явно американского происхождения, тонкую серебряную цепочку, выглядывавшую из-под жилета и исчезавшую в заднем кармане брюк, сапоги с длинными острыми носками. Его густые усы и гладкий синеватый подбородок показались ей идеально мужественными.

- Ни один родитель, - выпалил он, - ни один родитель не может смотреть на вещи с точки зрения своих детей.

-О!- запротестовала она. - Бывают моменты, когда я чувствую себя так похожей на своих дочерей, что становлюсь ими.

- Он кивнул. - Да, - сказал он, сразу же покидая свою позицию, - я могу в это поверить. Ты-исключение. Если бы я не знал все это время, что ты здесь, я бы сейчас не разговаривал так.

- Все это так случайно, - заметила она, переходя к другому аспекту дела, чтобы скрыть замешательство, вызванное искренней лестью в его голосе. - Только по чистой случайности у Милли была именно эта роль. Предположим, у нее его не было. И что тогда?

-Все случайно,- ответил он. - Все, что когда—либо происходило, в каком-то смысле случайно, а с другой-нет. Если вы посмотрите на свою собственную жизнь, например, вы обнаружите, что это была просто серия совпадений. Я уверена, что моя тоже. Чистая случайность от начала до конца.

-Да,- задумчиво сказала она и положила подбородок на ладонь левой руки.

-А что касается сцены, так ведь почти каждый выходит на сцену случайно. Это просто происходит, вот и все. И более того, я гарантирую это родителям на пятьдесят процентов. из всех нынешних актрис Члены совета директоров начали с того, что подумали, каким ужасным ударом для них было то, что их дочери захотели этого. Неужели ты не понимаешь, что я имею в виду? Он все больше и больше подчеркивал свои слова. - Уверен, что сможешь.

Она кивнула в знак согласия. Пока он продолжал говорить, ей казалось, что она впервые прислушивается к естественному, убедительному здравому смыслу в своем доме, где жизнь подчинена прецеденту, общепринятым представлениям и глубокому родительскому инстинкту, который на все просьбы отвечает отказом. Ей казалось , что ее дети, хотя внешне и обладали большой свободой, никогда не слушали ничего, кроме "Нет", "Нет, дорогая", " Конечно, ты не можешь", "Я думаю, тебе лучше этого не делать" и "Раз навсегда"., Я запрещаю это". - Она удивилась, почему это должно было быть так, и почему его странность прежде не производила на нее впечатления. У нее мелькнуло отдаленное видение дома, в котором родители и дети ведут себя как свободные и разумные люди, а не как добродетельные и замученные марионетки ужасной системы, называемой "действовать во благо". Она наслаждалась ощущением их близости.

- Джек никогда не согласится, - сказала она, когда больше ничего не могла сказать.

- Ах! - Джек! - он слегка подражал ее тону. - Ну, это еще предстоит выяснить.

- Почему ты так беспокоишься за Милли? - спросила она. - Это очень любезно с вашей стороны.

- Потому что я дурак, надоедливый осел, - легко ответил он, вставая и поглаживая свою одежду.

-Нет, - сказали ее глаза, - ты просто прелесть.

-Нет, - продолжал он серьезным тоном, - Милли просто хотела, чтобы я поговорил с вами, и, в конце концов, я не видел причин, почему бы мне этого не сделать. Это не мое земное дело, но ... До свидания, мне пора.

- У вас назначена встреча? - спросила она.

—Нет, не на встречу.

- Ну, тогда ты останешься еще немного. Ловушка вернется совсем скоро. - Ее голос, казалось, игриво намекал, что как она покорилась его власти, так и он теперь должен подчиниться ее. - И если вы меня извините, я пойду сниму эту толстую куртку.

Наверху, в спальне, снимая пальто перед зеркалом, она робко, но вполне довольная улыбалась своему отражению . Перспективы Милли не казались ей практически нереальными.это было доказано, и она не могла понять, что такое Артур Разговор Твемлоу был несомненным аргументом; тем не менее она чувствовала , что он заставил ее увидеть нечто более ясное, чем прежде, что он пробудил в ней не логикой, а убедительностью отношение к своим детям, которое было более светлым, более оптимистичным и даже более любящим, чем когда-либо в ее предыдущем опыте. Она была рада , что хоть на минуту оставила его одного, потому что такое фамильярное обращение с ним каким-то образом определяло его статус друга дома.

- Послушайте, Твемлоу, - громко сказал Стэнуэй, - я собирался сегодня днем сбегать на часок в контору, но если вы останетесь, я останусь. Это выгодная сделка, а?

Джон вернулся из Лондона чрезвычайно веселым, и Твемлоу стоял в центре его неистового шумного гостеприимства, как в центре тайфуна. Он согласился остаться, потому что две девушки, с развевающимися волосами и все еще в мокрых макинтошах, взяли его под руку и сказали, что он должен. Он был не первым гостем в этом доме, которого не убедила кажущаяся сердечность хозяина. Всегда было что-то зловещее, неискреннее и издевательское в приглашениях, которые давал Джон, и в его приеме посетителей. Следовательно, это было, пожалуй, то, что посетители делали 192не изобилуют под его крышей, несмотря на богатство стола и упорядоченную элегантность каждого приема. Женщины наносили визиты; у девушек, в отличие от Леоноры, были близкие друзья, в том числе и Гарри; но мужчины приходили редко; и нечасто главные обеды дня делили посторонние лица обоего пола.

Присутствие Артура во второй раз, таким образом, было более стимулирующим. Он подействовал на весь дом, даже на кухню, которая, действительно, обычно вибрирует в сочувствии с гостиной. В оживленном поведении Бесси, подававшей чай в шесть часов, можно было заметить признаки приятного возбуждения , которое все испытывали. Даже Роза разогнулась, и Леонора подумала, какой привлекательной может быть эта девушка, когда захочет. Но к концу ужина стало ясно, что Роза чем-то занята. Леонора, Этель и Миллисент прошли в гостиную. Джон вышел его огромный портсигар, и оба мужчины закурили.

-Пойдемте,- сказал Стенуэй с сигарой во рту.

- Папа, - зловеще произнесла Роза, когда он вышел вслед за Твемлоу. Она говорила спокойно, холодно и отчетливо.

-В чем дело?

-Вы спрашивали об этом?

- Он сделал паузу. -О да, Роза,- быстро ответил он. - Я спрашивал. Надо сказать, она казалась очень умной женщиной. Но я все обдумал и пришел к выводу , что тебе не стоит уезжать. Мне не нравится сама мысль о том, что ты проведешь в Лондоне шесть недель или больше в одиночестве. Вы должны сделать здесь все, что в ваших силах. И если вы потерпите неудачу на этот раз, вы должны попробовать еще раз.

- Но я могу жить в той же квартире, что и Сара Фуге. Дом принадлежит ее кузине или какой-то родственнице.

-И еще есть расходы, - продолжал он.

- Отец, вчера вечером я сказал тебе, что не хочу причинять тебе никаких расходов. У меня есть тридцать семь фунтов, и я заплачу; я предпочитаю платить.

-О нет, нет! - воскликнул он.

-А почему я не могу пойти? - резко спросила она.

—Я подумаю еще раз, но мне это не нравится, Роза, мне это не нравится.

-Но нельзя же терять ни дня, отец! - пожаловалась она.

Бесси вошла, чтобы убрать со стола.

- Гм! Ну! Я подумаю еще раз, - он выдохнул дым и вышел. Роза крепко сжала губы. В тот вечер ее больше не видели .

В гостиной Стэнуэй застал Твемлоу 194и Миллисент , тихо беседующих на коврике у камина. Этель развалилась на диване. Леоноры не было, но она сразу же вошла.

-Давай сыграем в соло, - предложил Джон. И поскольку пять было удобным числом, они все играли. Твемлоу и Милли были лучшими исполнителями; дар Милли играть в карты был известен в семье.

- Ты когда-нибудь играешь в покер? - спросил Твемлоу, когда остальные трое остались без прилавков.

-Нет,- осторожно ответил Джон. - Только не здесь.

- Это очень весело, - продолжал Твемлоу, глядя на девочек.

-О, мистер Твемлоу! - воскликнула Милли. - Это ужасно рискованно, не правда ли? Научи нас.

Через четверть часа Милли уже успешно обманывала отца. Она сказала, что в будущем ей никогда не захочется играть ни в какую другую игру. Что же касается Леоноры, то, хотя она и проигрывала и выигрывала фишки со счастливой невозмутимостью, игра ей не нравилась, она ее пугала. Когда Милли покраснела и схватила котенка , она отослала девочку из комнаты с сообщением на кухню насчет кофе и бутербродов.

-А Милли не будет петь? - спросил Твемлоу.

-Конечно, если хотите, - ответила Леонора.

195'Ай! Давайте что-нибудь выпьем, - лениво предложил Стенуэй.

А когда Миллисент вернулась, ей сказали, что она должна петь перед едой. Она пела "Любовь-жалобная песнь" под равнодушный аккомпанемент Этель, и пела она так, как будто была на сцене, со всем драматическим действием, со всей свободой, со всеми соблазнами, которыми она расточала публику в Ратуше.

-Очень хорошо, - сказал отец. - Мне это нравится. Это очень красиво. В тот вечер я этого не слышал, - Твемлоу просто поблагодарил художника. Леонора молча чувствовала себя неловко.

После кофе обе девушки исчезли. Твемлоу огляделся и обратился к Стенуэю:

-На меня произвел большое впечатление талант вашей дочери, - сказал он. Его тон был предельно серьезен. Это означало, что теперь , когда дети ушли, взрослые могут свободно разговаривать.

Стенуэй был слегка удивлен и даже польщен.

-Неужели? - спросил он.

-В самом деле, - сказал Твемлоу, еще больше подчеркивая свою серьезность. - А ее когда-нибудь учили?

-Только местным учителем здесь, в Хиллпорте, - ответила Леонора.

- Ей следовало бы брать уроки у первоклассного мастера.

- Почему? - резко спросил Стенуэй.

- Ну, - сказал Твемлоу, - никогда не знаешь наверняка ...

- Ты действительно считаешь, что ее голос стоит развивать? - спросил Джон, вынужденный принять участие в гравитации Твемлоу.

- Я знаю. И не только ее голос ...

-Ах,-задумчиво протянул Стенуэй, - в этом районе нет первоклассных мастеров .

-Вчера вечером в отеле "Пять городов" я встретил человека из Манчестера , - сказал Твемлоу, - который раз в неделю приезжает в Найп давать уроки. Он пел в опере. Говорят, он лучший человек в округе и научил многих хороших людей. Я забыл, как его зовут.

- Вы, наверное, имеете в виду Сесила Корфа? - весело спросила Леонора. Она была поражена покладистостью Джона.

- Да, именно так.

В тот же миг за французским окном послышался слабый шум. Джон отправился на разведку. Как только он повернулся к Леоноре спиной, Твемлоу взглянул на нее глазами, полными тайного веселья, которое он предложил ей разделить. "Неужели я не могу просто справиться с ним?" - казалось, говорил он. Она улыбнулась, но осторожно, чтобы не выдать слишком полно свою высокую оценку его личности.

- Да это же собака! - воскликнул Стэнуэй. -И мокрая насквозь! Что он делает на свободе? Дождь льет как из ведра.

- Боюсь, сегодня днем я его не застегнула. Я забыла, - сказала Леонора. - О! мой новый ковер!

Бран ворвался в комнату с радостным оглушительным лаем, стуча хвостом по мебели, как плашмя мечом.

- Убирайся отсюда, громадная скотина! - приказал Стэнуэй и, поднявшись на ступеньку, крикнул в темноту, зовя Карпентера.

Твемлоу поднялся, чтобы посмотреть.

-Я не могу позволить тебе идти на станцию сегодня ночью, Твемлоу, - сказал он. Стенуэй, все еще за дверью. - Карпентер отвезет вас. Да, так и будет, так что не спорь. И раз уж он об этом заговорил, то может отвезти тебя прямо к Найпу. Ты можешь поехать в коляске—у нее есть капот.

Когда пришло время уезжать, Джон настоял на том, чтобы одолжить Твемлоу - большое водительское пальто. Они вместе стояли в холле, пока Твемлоу возился со сложным устройством кнопок. Стэнвей присвистнул.

-Кстати, - сказал он, - когда вы придете, чтобы просмотреть старые счета?

- О, я не знаю, - ответил Твемлоу, несколько удивленный.

- Я скажу тебе, что я сделаю,—я пришлю тебе копии, а?

- Думаю, вам не стоит беспокоиться, - небрежно сказал Твемлоу. - Пожалуй, я напишу сестре и скажу, что не вижу смысла беспокоиться о финансах старика в такое время дня.

- Тем не менее, - повторил Стэн Уэй, - я все равно пришлю вам копии . А когда напишешь сестре, передашь ей от меня привет?

Вся семья, кроме Розы, вышла на крыльцо пожелать ему спокойной ночи. В темноте и под проливным дождем смутно виднелись округлые очертания коляски; бока початка блестели в сверкающем свете фонарей; Плотник прятался под капотом.; его таинственная рука приподняла фартук, и Твемлоу быстро вошел.

-Спокойной ночи, - сказала Этель.

-Спокойной ночи, мистер Твемлоу,- сказала Милли. - Веди себя хорошо.

-Ты еще увидишься с нами перед отъездом, Твемлоу? - раздался властный голос Джона.

-Ты ведь не собираешься сейчас возвращаться в Америку? - спросила Леонора с заднего сиденья.

Ответа из-под капюшона не последовало.

- Мама говорит, что вы пока не собираетесь возвращаться в Америку , мистер Твемлоу? - пронзительно закричала Милли.

Артур Твемлоу показал свое лицо. -Нет, я думаю, еще нет, - крикнул он. - Конечно, еще увидимся.... И еще раз спасибо.

-Чик!- сказал Карпентер.

На следующий вечер после чая Джон, Леонора и Роза сидели в гостиной. Милли побежала навестить свою подругу Сисси Берджесс, с большой жестокостью выбрав именно этот вечер, потому что знала, что Гарри не будет дома. Этель была невидима. Роза с горьким упорством вернулась к осаде упрямства отца .

-У меня будет шесть недель свободного времени,- говорила она.

Джон сверился с карманным календарем.

-Нет, - поправил он ее, - у тебя будет только месяц. Это не стоит того.

-У меня будет шесть недель,- повторила она. - Экзамен не раньше Седьмого января.

- Но Рождество, как же Рождество? Вы должны быть здесь для Рождество.

-Почему?- спросила Роза.

-О, Рози! - запротестовала Леонора. - Ты не можешь отсутствовать так долго. Рождество!

-Почему нет?- снова холодно спросила девушка.

Оба родителя замолчали.

-Потому что ты не можешь, - сердито сказал Джон. - Идея абсурдная.

-Я этого не вижу, - настаивала Роза.

-Ну, я знаю, - выдавил из себя Джон. - И пусть этого будет достаточно.

По лицу Розы было видно, что она вот-вот расплачется.

В этот момент Бесси открыла дверь и доложила о приходе мистера Твемлоу.

-Я только что звонил, чтобы привезти великолепное пальто, - сказал он. - Он висит на своем крючке в прихожей.

Затем он повернулся к Леоноре, одиноко сидевшей у костра. Она не удивилась, увидев его, потому что была уверена , что он тотчас же лично вернет пальто; она рассчитывала на это. Когда он подошел к ней, она томно подняла руку, не вставая, и два браслета, которые она носила , звякнули на широком рукаве. Они молча пожали друг другу руки, улыбаясь.

-Надеюсь, вы не простудились вчера вечером? - спросила она наконец.

- Не я, - ответил он, садясь рядом с ней.

Он быстро уловил возмущение в общественной атмосфере и, хотя старался казаться неосознанным, не преуспел в невозможном. Более того, Роза, очевидно , решила, что, несмотря на его присутствие, она закончит то, что начала.

-Очень хорошо, отец, - сказала она. - Если вы меня сейчас отпустите , я приеду на два дня на Рождество.

-Да,- проворчал Джон, - все это очень хорошо. Но кто тебя возьмет? Ты не можешь идти одна. И ты прекрасно знаешь, что я вернулся только вчера, - он повторил этот факт так, словно это была обида на Розу.

-Как будто я не могу пойти одна!- воскликнула Роза.

-Если вы имеете в виду Лондон, - сказал Твемлоу, - то завтра я отправлюсь туда полуденным флайером и смогу присмотреть за любой дамой, которая окажется в этом поезде и согласится принять мои услуги.- Он приветливо взглянул на Розу.

-О, мистер Твемлоу!- пробормотала девушка. Это было до смешного неадекватное выражение ее глубокой и страстной благодарности этому рыцарю, но больше она ничего не могла сказать.

-Но ты готова, дорогая? - спросила Леонора.

-Я готова,- сказала Роза.

-Тогда все понятно, - сказал позже Твемлоу. - Мы встретимся в депо. Я не могу остановиться ни на секунду. У входа меня ждет такси.

Леонора хотела спросить его, действительно ли, несмотря на его частичное заверение вчерашним вечером, его путешествие закончится в Юстоне, или же он не поедет туда. Лондон на пути в Нью-Йорк. Но она не могла заставить себя задать этот вопрос. Она надеялась, что Джон поставит ее; Джон, однако, был молчалив.

-Завтра мы, конечно, проводим Розу,-сказала она Твемлоу напоследок.

Леонора и три ее дочери стояли в толпе на платформе железнодорожного вокзала Найпа, ожидая Артура Твемлоу и лондонского экспресса. Джон привез их на станцию в фургоне, поцеловал Розу, купил ей билет и уехал на собрание кредиторов в Хэнбридж. Все женщины чувствовали себя довольно печально среди этой суеты и суматохи. Леонора снова и снова повторяла себе, что нелепо расценивать отсутствие Розы на несколько недель как перерыв в семейной жизни. И все же фраза "первый разрыв, первый разрыв" постоянно звучала в ее голове. ум. Нежная грусть ее настроения заметно подействовала на девушек. Как будто все они вдруг ощутили взаимную , ни о чем не подозревавшую нежность. Милли положила руку на плечо Розы и сказала: Роза не обиделась на этот бесхитростный жест.

- Надеюсь, мистер Твемлоу его не пропустит, - сказала Этель, выражая тайное опасение.

-Во всяком случае, я его не пропущу, - с вызовом заметила Роза.

Не прошло и минуты, как подошел поезд, и Милли заметила: Твемлоу выходит из кассы. Они протиснулись к нему сквозь толпу.

-А! - добродушно воскликнул он. - Вот ты где! Багаж помечен?

-Мы думали, вы не придете, мистер Твемлоу, - сказала Милли.

-Ты это сделал? В гостинице меня продержали несколько минут. Видите ли, мне нужно было только перейти дорогу.

- На самом деле мы ничего такого не думали, - сказала Леонора.

Разговор развалился на куски.

Затем экспресс с двумя двигателями, позолоченными вагонами-закусочными и почтовым фургоном с грохотом ворвался внутрь, сотрясая платформу и, казалось, занимая всю станцию. У него был такой вид , будто он небрежно, презрительно останавливается в своем могучем порыве из одной далекой романтической страны в другую, чтобы на краткий миг подвергнуться нападению ничтожной и напрасно возбужденной толпы.

-Первая остановка-Виллесден,- крикнули носильщики.

-Послушайте, кондуктор,—резко сказал Твемлоу, хватая за рукав дежурного по вагону, - вы зарезервировали для меня два места ... Твемлоу?

-Твемлоу? - Да, сэр.

-Пойдем,- сказал он, - пойдем.

Девушки поцеловались у подножки вагона.

-Ну что ж, до свидания!-сказал Твемлоу. - Надеюсь еще когда-нибудь увидеться . Скажем, следующей осенью.

- Но вы же не ... - начала было Леонора.

-Да, - быстро сказал он, - я отплываю в субботу. Надо возвращаться.

- О, мистер Твемлоу! - в один голос пожаловались Этель и Милли.

На ступеньках стояла Роза. Леонора наклонилась и безумно поцеловала бледную девушку, прижавшись губами к щеке Розы. Затем она пожала руку Артуру Твемлоу.

-До свидания,- пробормотала она.

- Пожалуй, я напишу вам, - весело сказал он, обращаясь ко всем троим, и Этель с Милли с энтузиазмом ответили:

Путешественники вошли в вагон и снова появились у окна, по обе стороны стола, накрытого белой скатертью и накрытого на двоих.

- Ах, как бы я хотела поехать! - воскликнула Милли, заметив их.

Роза теперь пылала от торжества. Она посмотрела на Твемлоу, губы ее шевельнулись, она улыбнулась. Она была женщиной в этом мире. Потом они закивали и замахали руками.

Охранник развернул свой зеленый флаг, паровоз издал короткий презрительный свист, и вот! вагон-ресторан скользил прочь от Леонора, Этель и Милли! Lo! станция была пуста!

"Интересно, о чем он будет с ней говорить", - подумала Леонора.

Им пришлось пересечь станцию по подземному переходу и ждать двадцать минут убогого, неуклюжего местного поезда, который доставил их в Шоупорт, расположенный у подножия холма Хиллпорт.