Беннетт, леонора, глава 6, комическая опера

ГЛАВА VI.КОМИЧЕСКАЯ ОПЕРА



Однажды ранним вечером, несколько недель спустя, Леонора, наполовину одетая для торжественного вечера оперного спектакля, снова осторожно перебирала свои волосы в той большой спальне, зеркала которой ежедневно отражали неторопливый процесс ее туалета. Ее черная юбка , отделанная желтым, резко контрастировала с бледными оттенками корсета и длинными голыми руками. Лиф лежал на сине-зеленом пуховом одеяле ее кровати, пара атласных туфель поблескивала у камина, а на двух стульях лежали сброшенные за день наряды. Туалетный столик был завален серебро и слоновая кость. Слабый и чарующий запах фиалок таинственно смешивался с теплом камина, когда Леонора отошла от трюмо между двумя занавешенными окнами, где был сосредоточен свет, и привычными руками взяла лиф платья, очевидно, такой хрупкий, что прикосновение могло бы его испортить.

Дверь резко отворилась, и кто-то вошел.

-Ты не одета, Роза?- удивленно спросила Леонора. - Через десять минут мы должны уходить.

- О, мама! Я не должна идти. Я не должна этого делать!

Высокая, слегка сутулая девушка, с плоской фигурой, в простом поношенном саржевом платье, с усталым белым лицом и зловещим взглядом идеалиста в больших капризных глазах, казалось, стояла и обвиняла всю Леонору. Полностью поглощенная предстоящим исследованием, Роуз обнаружила всю серьезность жизни в датах, неправильных причастиях, алгебраических символах, химических формулах, высотах гор и областях внутренних морей. К жестокости слишком ревностного энтузиаста она добавила жестокость юности, и это было с большой натяжкой. беспощадная справедливость, которую она судила всех, с кем вступала в противостояние.

- Но, моя дорогая, ты заболеешь, если будешь продолжать в том же духе. И ты знаешь, что сказал твой отец.

Роза горько и высокомерно улыбнулась заблудшему существу, чьи горизонты были ограничены домашним уютом с одной стороны и одеждой-с другой.

-Я не заболею, мама, - твердо сказала она, принюхиваясь к запаху, витавшему в комнате. - Ничего не могу поделать. Сегодня вечером я должен снова заняться химией. Отец прекрасно знает, что химия- мое слабое место. Я должен работать. Я просто пришел сказать тебе.

Она медленно удалилась, словно подстрекая мать к дальнейшим протестам.

Леонора вздохнула, охваченная чувством бессилия. Что она может сделать, что может сделать любой человек, когда ему бросает вызов личность столь суровая и столь страстная? Она закончила свой туалет с минутной тщательностью, но она потеряла свое удовольствие от этого. Ощущение противоречивости вещей углубилось в ней. Она оглядела круг своего окружения и нигде не увидела надежды и радости . Дела Джона, возможно, шли более гладко, но кто мог сказать наверняка? Позорный факт, что дом заложен , навсегда остался с ней. И она глубоко сознавала наличие почвы, моральное пятно, как результат ее недавних контактов с деловым человеком в лице мужа. Почему она не смогла по -женски отстраниться от этих загадочных и отталкивающих вещей, не зная о них, не подозревая о них? И Этель тоже! Двенадцать дней работы в конторе завершились для Этель легкой болезнью. Доктор Хоули описал это как отсутствие тона. Ее отец легкомысленно сказал , что она должна вернуться к своим обязанностям клерка в положенное время, но все домочадцы прекрасно знали, что она этого не сделает, и что она не сможет вернуться. Эксперимент был одним из тех провалов, которые неизменно следовали за вмешательством Джона в домашние дела. Что же касается домашнего хозяйства Милли, то это был признанный абсурд. В последнее время Миллисент жила исключительно оперой, и Джона возмущала любая забота, которая отвлекала внимание девочек от их дома. Когда Этель пришла в себя в самый последний момент, чтобы присутствовать на последних репетициях, он стал саркастичным и неуместно сделал резкие замечания по поводу письма из Парижа, которое Этель никогда не переводила и которое, как она думала, он забыл. Наконец он сказал вероятно, он вообще не сможет пойти в оперу и в лучшем случае сможет заглянуть туда на полчаса. Он старался не проявлять никакого интереса к спектаклю.

Карпентер отвез обеих девушек в ратушу в семь часов, а без четверти восемь вернулся за своей любовницей. Закутавшись в меховой плащ, Леонора молча забралась в повозку.

-Я слышал,- сказал Карпентер, почтительно сплетничая, - как мистер Твемлоу уехал обратно в Америку, но я видел его вчера, когда возвращался с "местера" на собрание фабрикантов в Найпе.... Он такой же замечательный, как и его мать, мама.

-Вот как!- воскликнула Леонора.

Первой ее нетерпеливой ворчливой мыслью было, что она предпочла бы , чтобы мистер Твемлоу был в Америке.

Освещенные окна ратуши и кучка возбужденных людей у главного портика дали ей как бы предварительный намек на то, что вечный поиск романтики все еще продолжается на земле, хотя она, возможно, и оставила его. В коридоре она встретила дядю Мешаха, одетого в старинный сюртук. Он поймал ее взгляд со спокойным удовлетворением. На его морщинистом лице не было и следа их последней беседы.

- Ваша тетя не очень хорошо себя чувствует, - ответил он на ее вопрос. - Она сказала, что не была готова приехать. Я велел ей идти спать. Так что я совсем одна.

-Подойди и сядь рядом со мной, - предложила Леонора. - У меня есть два запасных билета.

-Нет, не думаю, - слабо запротестовал он.

-Да, конечно, - сказала она, -ты должен.

Когда его дрожащие тонкие руки стащили с нее плащ, открывая совершенство и темное великолепие ее туалета, и когда она увидела в его чертах восхищение знатока, а в глазах других женщин зависть и удивление, она начала забывать о своем унынии. Она снова жила. Она снова поверила в возможность радости. И, возможно, не было ничего странного в том, что ее мысли сразу же обратились к Этель—Этель, которую она больше не расспрашивала о своем любовнике, Этель, которую до сих пор она считала несчастной жертвой любви, но теперь с тоской увидела в ней избранника любви.

Передние сиденья зрительного зала были заполнены всем, что было лихим, и многое, что было солидно серьезным, в Берсли. Накопленное богатство, религией которого были безупречные кухни и наличные деньги, сидело бок о бок с легкомыслием и привычкой жить в кредит на нечто большее, чем собственный доход. Члены Общества заранее постарались внушить публике, что увеселение будет не чем иным, как модным и блестящим, и им это удалось. Там не было ни одного молодого человека, и почти ни одного старого, но на нем был вечерний костюм, и он был одет в черное. платья женщин создавали сад сияющих цветов. Главным среди именитых денди, исполнявших обязанности стюардов в этой части дома, был Гарри Берджесс, прямо с Кондуит-стрит, У., с выражением лица, ясно указывающим на то, что все зарезервированные места были проданы два дня назад. Со вторых мест стерлингские средние классы, наполовину завистливые, наполовину презрительные, рассматривали сверкающую роскошь перед ними; у них не было иллюзий на этот счет; их знание финансовых реалий было точным. Наверху, во мраке балкона , толпились лица людей. Неважное и тёмное поднималось ярусом над ярусом к чердаку органа. Здесь было Флоренс Гарднер, приходите инкогнито, чтобы посмеяться; здесь был Фред Райли, вор вечернего времени; и здесь были разные портнихи, которые испытывали трепет творческого художника, когда они смотрели на свои кондитерские изделия внизу.

Вся аудитория нервничала, критиковала и возбуждалась: отчасти потому, что почти каждая ее часть хвасталась родственником или близким другом в Обществе, а отчасти потому, что, как существо , представляющее город, она испытывала трепет, естественный для матери , которая вот-вот услышит, как ее ребенок произносит пьесу на вечеринке. Он надеялся, но боялся. Если бы кто-нибудь из посторонних заметил, что молодой Опер-ное общество Берсли не могло рассчитывать даже приблизиться к достижениям своей замечательной старшей сестры в Хэнбридже, публика была бы раздражена этим завистливым предложением. Тем не менее он не мог поверить, что его врожденный талант действительно стоит того, чтобы его услышать. И тем не менее слухи об удивительном совершенстве были на плаву. Возбуждение усиливалось настройкой инструментов в оркестре, некоторыми предварительными экспериментами слишком взволнованного газмана и, прежде всего, задержкой начала.

Наконец мэр вошел один; любопытное отсутствие мэрши имело какое-то отношение к серебряной колыбели, заказанной в тот день из Бирмингема в качестве гражданского подарка.

-Ну, Берджесс, - благожелательно прошептал мэр, - что же это за представление?

-Вот увидите, господин мэр,- сказал Гарри, уверенная улыбка которого выражала дух Общества.

Затем дирижер—человек, к которому двадцать инструменталистов и тридцать певцов обращались за советом, помощью, ободрением и устранением ошибок, в противном случае губительных; человек, от нервов и живого энтузиазма которого зависела репутация Общества и Берсли,—постучал своей палочкой и взглядом утихомирил болтовню публики. Зажглись огни рампы , погас свет люстры, и почти прежде, чем кто-либо успел осознать этот факт, началась увертюра. Теперь отступать было нельзя ; жребий был брошен, лодки сожжены. В в художественной истории Берсли наступил решающий момент.

Через несколько секунд люди начали медленно, робко, но уверенно осознавать, что все-таки слушают настоящий оркестр. Одна только громкость звука поражала их; живость и решительность актеров наполняли их уверенностью; яркая грация хорошо известных арий придавала им уверенность.под чарами. Они застенчиво посмотрели друг на друга, как бы говоря: "Это не так уж плохо, знаете ли", и когда финал был достигнут, с его удивительной последовательностью крещендо и его неотразимой мелодией, каким-то образом сильно плывущей через дикое море тона, публика забыла свою позу критического отчуждения и стала непринужденно человеческой. Последние три такта увертюры были заглушены аплодисментами.

Кондуктор, бледный, как привидение, повернулся и сухо поклонился. -Положи это в свою трубку и выкури, - сказал он, обращаясь к публике, и добавил: - Если ты когда-нибудь слышал, чтобы в Пяти городах играли лучше, будь добр, скажи мне, где!

Последовало колебание, короткий шепот скрытого голоса, и занавес декорационной сцены раздвинулся, открыв розовые окрестности замка Банторн, украшенные теми знаменитыми девами, которые умирали от любви к его эстетическому владельцу. Зрители не предпринимали никаких попыток понять положение персонажей , пока они удовлетворительно не определились с личностью каждого. Сделав это, он обратился к сочувственному пониманию чувств дюжины молодых женщин, которые, казалось, проводили все свое существование в статных позах и позах.жалобный, но бессмысленный лиризм. Честно говоря, это не удалось; и даже когда действие перешло от песни к банальному диалогу, оно не успокоилось. "Глупая" - таков был невысказанный эпитет на сотне языков, несмотря на тонкую убедительность музыки, девственное очарование дев и яркое богатство костюмов и сцены. Публика так же мало понимала в оперной условности, как и в эстетизме, карикатурно изображенном в розовых окрестностях Касла. Банторн. Многие из присутствующих никогда не бывали в театре, либо из-за отсутствия возможности, либо из-за моральных возражений. театры. Многие другие, которые редко пропускали мелодрамы в Королевском театре Хэнбриджа, избегали опер в силу безошибочного инстинкта, заставлявшего их отшатываться от всего достаточно экзотического, чтобы нарушить спокойствие их пожизненной умственной летаргии. Что касается меньшинства, которое привыкло к опере, включая еще меньшее меньшинство, которое видело Само терпение, оно взяло на себя право в тот вечер критически изучить конвенцию заново, пересмотреть ее, не смущаясь сокрушительным престижем "Савоя " или Гастрольной труппы № 1 Д'Ойли Карт. И по большей части он находил в конвенции малую основу здравого смысла.

Затем на возвышении появилось терпение. Она была молочницей и не могла понять философию, распространенную в розовых окрестностях замка Банторн. Публика приветствовала ее с радостью и облегчением. Молочница и ее костюм были хороши в знакомом смысле, который он мог оценить. Она была очень молода, восхитительно дерзка, легка, ловка и гибка, как цирковая наездница. Она была удивительно самоуверенна. - Мы друзья, не так ли, ты и я? Я? - казалось, ее жесты обращались к аудитории. И с величайшим самодовольством глядела она на себя в глазах зрителей, как в зеркало. Ее вступительная песня возобновила триумф увертюры. Это была узнаваемая баллада, и ее эффективность не зависела ни от чего внешнего . Это дало ошеломленным слушателям нечто , за что они могли ухватиться, и в ответ на этот дар они приветствовали и продолжали приветствовать. Милли холодно взглянула на дирижера, который подмигнул ей в ответ, и в следующее мгновение Опер-ное общество Берсли испытало восторг от своего первого выхода на бис. Дерзкое очарование героини, храбрость полковника и его гвардейцев, клоунада Банторна в сочетании с непрерывным обольщением музыка и сцена очень быстро заставили публику безоговорочно принять эту удивительную интригу логических нелепостей , разворачивавшуюся перед ней. Опера 154перестало казаться нелепым; съезд победил, а публика проиграла. Маленькие промахи в доставке оставались незамеченными, большие - потворствованными, а нервозность побуждала к отъезду. Спектакль превратился в однородное целое, в котором превосходство лучших с лихвой искупало неуклюжую посредственность худших. Когда занавес упал под бурные аплодисменты и закрыл сцену, зрители внезапно, как откровение, поняли, что молодые люди , которых они так хорошо знали в частной жизни, создавали что—то—иллюзию, экстаз, настроение, - что-то неуловимое. превзошли общую сумму своих личностей. Именно это чудо, хотя и смутно осознаваемое, оставило зрителей впечатленными и жаждущими следующего акта.

-Эта мадам пойдет своей дорогой, - сказал дядя Мешах под прикрытием аплодисментов.

Леонора смущенно улыбнулась. -Что ты имеешь в виду? - спросила она.

Он склонил к ней голову, глядя в ее лицо с каким -то великодушным цинизмом.

- Я имею в виду, что она пойдет своей дорогой, - повторил он.

Затем, заметив, что большинство мужчин покидают свои места, он сказал Леоноре, что должен подойти к Тигру, если она позволит. Когда он вышел, опираясь на палку , слегка зажатую в левой руке, несколько человек спросили его мнение об этом зрелище. - Нет, нет, - отвечал он снова и снова, отмахиваясь один за другим.

В баре "Тигра" молодые клинки, настоящие шустрые мужчины, неторопливые люди средних лет, которые брали только один стакан, и постоянные ночные посетители смешивались в плотную и шумную толпу под пологом дыма. Барменша и ее помощник наслаждались краткими минутами лихорадочного контакта с великим миром. За прилавком, огороженным валом рубашек, они колдовали с бутылками, стаканами и кранами, слышали и отвечали сразу десятерым мужчинам, считали сдачу магией, не поддающейся арифметике, заглядывали между плеч, чтобы уловить приказы своих подчиненных. и в то же время получил подробные сведения о ходе работы над оперой. Поздние посетители, которые, пробиваясь в комнату, видели множество мужчин, пьющих и курящих, и неприступные белые лица этих двух девушек , отдаленно расцветавших в дымке и запахе, испытывали то сатурационное ощущение жизни, которое свойственно салунам во время антрактов театральных развлечений. Успех оперы и этой девицы Миллисент Стэнуэй составлял основу оживленного разговора, хотя то тут, то там трезвый взгляд на вещи не давал ему покоя. Пара будет обсуждать трамваи или пятилетнюю оценку точно так же, как если бы Гилберт и Салливан никогда не родились. Оказалось, что у Милли есть будущее, что она-лучшее Терпение, какое только можно встретить в округе. профессионал, что любой менеджер бурлеска набросится на нее, что через пять лет, если она захочет, она будет получать сотню в неделю, и что Долли Чоуз, кумир Тиволи и Павильона, не имеет и половины ее стиля. Оказалось также , что у Милли нет собственных мозгов, что ведущий актер научил ее всему, что она умеет, что голос у нее тонкий и немного хрипловатый, что она слишком вульгарна для истинной савойской традиции и что через пять лет она ни за что не пойдет. Но оптимисты довели дело до конца. Разные люди, которые видели Мешаха в второй ряд партера выразил острое желание прямо спросить старого холостяка, что он думает о дочери своего племянника, но Мешаху не случилось войти в Тигра.

Когда толпа немного поредела, Гарри Берджесс поспешно вошел и заказал виски с потасом, который тут же подала барменша, которая ему понравилась.

-Я хотел купить венок,- признался он ей. -Но "Пойнтон" закрыт.

-Ну, мистер Берджес,-сказала она, улыбаясь, - в кофейне много цветов, и с ними, и с листьями лавра во дворе, и с кусочком проволоки я могла бы сделать вам такой в мгновение ока.

-А ты можешь? - казалось, он сомневался.

-Можно? - воскликнула она. - Думаю, что смогу, и красавица! Как только эти джентльмены уйдут ...

-Это ужасно мило с вашей стороны, - просиял Гарри. - Не могли бы вы прислать его мне через полчаса у входа в мастерскую?

Она кивнула, сияя от такой перспективы. Изготовление этого венка будет для нее источником разговорного удовлетворения в течение многих дней.

Гарри вежливо отвечал на такие замечания, как "Чертовски хорошее шоу, Берджесс", выпивал залпом еще виски с потасом и спешил прочь. Вскоре за ними последовала остальная компания; барменша исчезла из бара, а ее помощница осталась томно наблюдать за одинокой парой топеров, которые наверняка не уйдут, пока часы не покажут одиннадцать.

Зрительный зал во время антракта был более торжественным, но не менее шумным, чем бар "Тигра". Приятная теплота, внезапное усиление света после падения занавеса, уверенность в успехе и сознание того, что мы разделяем блеск этого успеха,—все это поднимало настроение и вызывало болтливость опьянения. Индивидуальность каждого человека была освобождена из привычной тюрьмы и радостно демонстрировала обществу свою лучшую сторону. Всеобщая болтовня перешла в шум.

Но Леонора, отрезанная пустыми сиденьями по обе стороны стола, сидела молча. Она была рада, что может это сделать. Ей хотелось бы побыть дома в одиночестве и подумать. Ибо она была если не несчастна, то, во всяком случае, встревожена и сомневалась. Она чувствовала себя неловко среди этого яркого света и яркого шепота разговоров, как будто за ней наблюдали, обсуждали и критиковали. Она была матерью звезды, ответственной за звезду, виновной во всех ее неосторожных поступках. И она испытывала робкую, неохотную гордость за успех дочери. Правда заключалась в том, что Милли удивила и напугал ее. Когда Этель и Милли разрешили вступить в Общество, никто не предвидел возможных последствий этого разрешения . И Леонора, и Джон думали о девушках как о скромных участницах хора, занятых в деле, безошибочно и откровенно любительском. Этель держалась в рамках ожидания. Но вот Милли -актриса, эксплуатирующая себя непринужденными жестами, лукавыми взглядами и поворотами головы. 159короткая юбка, для многолюдной и разношерстной публики. Леоноре это не понравилось; ее восприимчивость была возмущена. Она покраснела от этого удивительного публичного противоречия в воспитании Милли. Ей казалось, что она никогда не знала настоящей Милли, а теперь узнала ее впервые . Что подумают другие матери? Что подумает весь Хиллпорт тайно и скажет открыто за спиной Стэнвеев? Девушка была невинна, как олененок, у нее была свободная грация крайней молодости; никто не мог сказать против нее ни слова. Но она была нарумянена, губы накрашены, несколько раз она показывала ее колени, и она, казалось, была не способна на застенчивость. Она чувствовала себя на сцене как дома, стояла перед тысячью зрителей с дерзким, наглым видом и говорила: "Посмотрите на меня; наслаждайтесь мной, как я наслаждаюсь вашими пылкими взглядами; я здесь, чтобы пощекотать ваше воображение". Она была не более Терпелива , чем сестра Дора или героиня Шарлотты Йонг. Она была вечной бесстыдной куклой, которая обвивает "мужчин" вокруг своего мизинца и улыбается им, всегда с инстинктом финансов.

-Неплохой счет для Милли!- раздался вежливый голос в ухе Леоноры. Это была миссис Берджесс, сидевшая в соседнем ряду.

- Вы так думаете? - ответила Леонора, заметно покраснев.

- О да! - сказала миссис Берджесс с мягкой настойчивостью. - И дорогая Этель очень мила в хоре.

Леонора попыталась сосредоточить свои мысли на благодарной фигуре кроткой, нервной, страстной Этель, дитя ее глубочайшей любви.

Она резко обернулась. Артур Твемлоу стоял в тени бокового прохода возле двери. Она поняла, что он здесь, еще до того, как увидела его. Он явно пребывал в растерянности, не замеченный и нерешительный. Он заметил ее и поклонился. Она сказала себе , что ей хочется побыть одной в своем смущении, что ей невыносимо говорить с кем бы то ни было, но все же подняла палец и поманила его, изо всех сил стараясь не делать этого. Он сразу же подошел. "Он не в Америке, - подумала она с внезапным волнением, - Он здесь, на самом деле здесь. Через минуту мы поговорим.

- Я так поняла, что вы вернулись в Нью-Йорк, - сказала она, глядя на него, когда он встал перед ней, с тем женственным умоляющим жестом, который так любят мужчины.

-Что? - воскликнул он. - Не попрощавшись? Нет! А как вы все? Кажется, прошел почти год с тех пор, как мы виделись в последний раз.

-Все хорошо, спасибо, - сказала она, улыбаясь. - Не хотите ли посидеть здесь? Это Место Джона, но он не придет.

- Значит, ты один? Казалось, он извиняется за весь свой пол.

Она сказала ему, что дядя Мешах с ней и сейчас вернется . Когда он спросил, как идут дела в опере, и она узнала , что, задержавшись в Найпе, он не видел первого акта, она вздохнула с облегчением. Он сделает открытие, касающееся Миллисент , постепенно и рядом с ней; так будет лучше, подумала она,—меньше смущения. Во время небольшой паузы в их разговоре она с удивлением почувствовала, как ее сердце бьется, словно молот, о корсаж. Ее глаза заблестели. Она быстро заговорила, довольная тем, что говорит, довольная его сочувственной отзывчивостью., не обращая внимания на публику, а также забыв о тревожных заботах своего недавнего одиночества. Мужчины вернулись с Тигра и из других мест, все, кроме дяди Мешаха. Свет был приглушен. Дирижерская палочка резко потребовала тишины и внимания. Она откинулась на спинку сиденья.

-Безапелляционный дирижер!- шепотом заметил Твемлоу.

-Да, - рассмеялась она. И этот простой обмен мыслями, произведенный как бы тайком в темноте и вопреки правилам, доставил ей отчетливое чувство радости.

Затем в ратуше Берсли началась сцена, похожая на сцены , прославившие исторические сцены европейских столиц. Живость и личное обаяние молодого человека d;butante настроенные на триумф, и энтузиазм публики, гордо сознающей, что она делает себе репутацию, действовали друг на друга и усиливали друг друга до такой степени, что атмосфера становилась электрической, бредовой, волшебной. Ни души ни в зрительном зале, ни на сцене, кроме тех, кто в эти минуты жил полной жизнью—кто-то творчески, как дирижер и Миллисент; некоторые мучились от ревности, как Флоренс Гарднер и некоторые из хора; одна по-матерински буйно страдала духом, а большая наивная масса с восторгом поддавалась чувственным чарам.

Выдающийся дефект либретто терпения это децентрализация интереса во втором акте. Бдительные те, кто помнил, что в этом акте у героини только одна песня и некоторые отрывки диалогов, не отличающиеся драматической силой, предсказывали, что Миллисент неизбежно потеряет почву под ногами с наступлением вечера. Однако они были обмануты. Произнесенная ею фраза "Я невыразимо несчастна" повергла дом в уныние своей кокетливой искусственностью, а знаменитая баллада "Любовь- жалобная песня" навсегда утвердила её в сердцах публики. Её 'выход плачущей была потрясена до глубины души, хотя все знали, что она хотела показать им, что эти слезы -просто восхитительное притворство. Опера остановилась , когда она откликнулась на повелительный призыв. Она поклонилась, засмеялась, а потом, внезапно сделав вид, что снова плачет, убежала, так что ей пришлось вернуться.

-Д-черт возьми! Ей ведь не так уж много предстоит узнать, не так ли? дирижер что-то пробормотал первой скрипке, профессионалу из Нью-Йорка. Манчестер.

Но самые большие усилия она приберегала для трудных и критических прозаических бесед, которые теперь оставались ей одной, для тех диалогов, которые, по-видимому, существуют только для того, чтобы отделить номера, отведенные всем остальным главам. Казалось, что во время антракта, окруженная горшками с красками, интригами и дикой суматохой гримерной, Миллисент могла общаться сама с собой, предвидеть и вооружиться против опасности анти-климакса. С помощью чистой силы, изобретательности, живости, легкомыслия и дерзости она подняла свои линии до уровня, и выше уровня остальной части куска. Она несла публику с собой; она знала это; все ее коллеги знали это, и если они раздражались, то втайне. Представление шло все лучше и лучше по мере приближения конца. Зрители давно уже перестали замечать недостатки; только дирижер, ведущий и несколько проницательных членов труппы знали, что катастрофы удалось избежать по чистой случайности за две минуты до спуска занавеса.

И в том, что спуск у стен мэрии, который был эхом политические тирады, торжественная речитативы ораторий, в товарная шум базаров, банальные комплименты приз-подачах, в засушливых высказывания преподавателей по науке и искусстве, и стоны грешников пораженный чувством вины за религиозное возрождение,—эти стены раздались в гей и бешеные овации который запомниться надолго в город для своих неуправляемых транспорт одобрения. Опер-ное общество в целом получило первое признание, все исполнители позировали в рядах на сцене. Затем, как оглушительные аплодисменты не ослабевали, занавеси были раздвинуты, а не подняты снова, и главные актеры, начиная с самых скромных, парами прошли перед рампой. Милли и ее счастливый кавалер шли последними. Кавалер сделал два шага вперед, взял Милли за руку, сделал ей знак перейти дорогу и удалился. Ребенок остался на сцене один—одинешенек, но не смущаясь, сияя от восторга и улыбаясь так же дерзко, как всегда. Руководитель оркестра встал и вручил ей венок, который она приняла, как клятву верности; и венок, торопливо вырезанный барменшей Тигра из каких-то срезанных цветов и старого лавра во дворе Тигра, стал, когда Милли схватила его, таинственным и впечатляющим символом. Многим зрителям хотелось плакать , когда они видели гордое, уверенное, торжествующее дитя, держащее венок, в то время как яростный восходящий луч рампы освещал ее маленький подбородок и трепещущие ноздри. Она попятилась назад, с жестом прощания. Аплодисменты продолжались. Вернется ли она? Нет, если за спиной свирепая ревность мог бы парализовать ее, пока она колебалась за кулисами. Но в ту ночь мир был на ее стороне; она ответила снова, она поцеловала руки своему миру и исчезла, все еще целуя их; и вечер закончился.

-Ну что ж, - спокойно сказал Твемлоу, - полагаю, у вас в семье есть актриса .

Леонора и он остались на своих местах, дожидаясь, пока толпа людей в проходах поредела, а также, насколько это было возможно, пока они не ушли. Леонора забеспокоилась, чтобы не отвечать на замечания о Милли. Атмосфера по-прежнему была полна возбуждения, но Леонора заметила, что Артур Твемлоу не разделяет его. Хотя он энергично аплодировал, в его поведении не было и следа эмоционального волнения. Он заговорил сразу, как только включили свет, не давая ей возможности собраться с мыслями.

-Но вы так думаете? - спросила она. Она вспомнила , что точно так же глупо ответила миссис Берджес. С Твемлоу она хотела быть нетрадиционной и искренней, но ей это не удавалось.

- Не правда ли? - Казалось, он счел ситуацию довольно забавной.

- Вы же не хотите сказать, что она годится для сцены?

-Спросите любого здесь, не рождена ли она для этого, - ответил он.

-Это дело только для любителей,- возразила Леонора.

- И она всего лишь любитель. Но она недолго будет любительницей .

- Но такая девушка, как Милли, не может быть достаточно умной ...

- Все зависит от того, что вы называете умным. У нее есть дар заставлять публику обнимать себя. Вот увидишь.

-Видишь Милли на сцене?- тревожно спросила Леонора. -Надеюсь , что нет.

- Но почему, моя дорогая леди? Разве она не создана для этого? Разве ей это не нравится ? Разве она там не дома? И вообще, что случилось со сценой ?

- Ее отец и слышать об этом не хотел,- сказала Леонора. Ближе к концу оперы она увидела Джона в утреннем наряде, прислонившегося к боковой стене и смотревшего на сцену и свою дочь с растерянным, скучающим, несимпатичным видом.

-А!- мрачно воскликнул Твемлоу.

Мгновение спустя, накидывая ей на плечи плащ, он сказал другим, более мягким, более успокаивающим тоном:

Она посмотрела на него, приподняв брови и улыбаясь с меланхолическим весельем.

В коридоре к ним торопливо подошел Стэнвей, явно взволнованный.

-О, ты здесь, Нора! - воскликнул он. - Я повсюду охотился за тобой. Мне только что сказали, что за дядей пришел посыльный. Мешах воспользовался паузой, чтобы сказать, что тетя Ханна заболела. Ты что-нибудь об этом знаешь?

-Нет, - сказала она. - Дядя только сказал мне, что тетя не собирается приезжать. А я-то думал, куда подевался дядя.

-Ну что ж, - продолжал Стенуэй, - вам лучше немедленно отправиться на Черч-стрит и посмотреть, как там дела.

Леонора, казалось, колебалась.

-Как можно быстрее, - сказал он с раздражением и растущим волнением. - Не теряйте ни минуты. 168Это может быть серьезно. Я отвезу девочек домой, а потом заеду за тобой.

-Если миссис Стэнуэй не против, я пойду с ней, - сказал Артур. Твемлоу.

-Да - да, Твемлоу, хороший парень, - приветствовал он эту мысль. И с этими словами он порывисто вывел их на улицу.

Потом Стэнуэй стоял у своего экипажа и ждал Этель и Милли. Он ни с кем не разговаривал, но критически осмотрел упряжь и задал Карпентеру какой-то короткий вопрос о казне. Ночь была холодная, и в свете ламп было видно, что принц слегка запотел под своим пледом. Прошло десять минут, прежде чем появилась Этель.

-Вот мы и пришли, отец, - сказала она с приятным удовлетворением. - А где мама?

-Думаю, что да, - ответил он. - Лошадь замерзла, а я все жду и жду. Твоей матери пришлось уехать к тете Ханне. Что стало с Милли? Он терял самообладание.

Милли пришлось пройти по всему коридору. Мэр сердечно поздравил ее. Скрипач средних лет из Манчестер говорил с ней дружелюбно, как артист с публикой, и дирижер, который был с ним, сказал ей с необычной и нескромной откровенностью, что она просто устроила представление. Другие высказали 169одна и та же мысль в нескольких словах. У входа стоял Гарри Берджесс, явно выжидая. Он раскраснелся и выглядел довольно щеголевато и развязно, когда сворачивал сигарету в своих быстрых пальцах. Он хотел объяснить ей, что счастливая идея венка принадлежит ему.

Он подошел к ней бесцеремонно, уверенно, но она отстранилась с великолепным оттенком надменности.

-Спокойной ночи, Гарри,- холодно сказала она и пошла дальше.

Этот опрометчивый и тщеславный мальчишка не догадался, как ему следовало бы, что примадонна есть примадонна, будь то на сцене в блестящем костюме или идущая по грязному коридору в простом синем сарже и простой шляпе восемнадцатилетней дочери фабриканта . Не ответив на ее формальное приветствие, он остался какое-то мгновение он стоял неподвижно, а потом с важным видом направился к Тигру.

-Послушай, девочка, - яростно сказал Стенуэй младшей. - Как ты думаешь, мы будем ждать тебя всю ночь? Прыгай в нее.

Губы Милли не шевелились, но она встретила грубого хвастуна холодным, злым, наглым взглядом. А ее девичьи глаза говорили: "Теперь я у тебя под каблуком, мерзкая тварь! Но ничего! Еще долго после того, как ты умрешь, будешь похоронен и сгниешь, я буду знаменит, красив и богат, и если тебя будут помнить, то только потому, что ты был моим отцом. Делай что хочешь, гнусный человек, ты не можешь убить меня!

И всю дорогу домой жестокие, справедливые, немилосердные мысли об оскорбленной юности смешивались с великодушным и прекрасным ощущением ее триумфа.

- Нет, все кончено, - сказал Мешах, когда вошли Твемлоу и Леонора .

- воскликнула Леонора, быстро взглянув на Артура Твемлоу, словно ища поддержки в критической ситуации.

- Доктор ушел, но только сию минуту. Она уже пережила это.

На мгновение ей показалось, что тетя Ханна умерла. Тревожное возбуждение Джона передалось ей; она представляла себе самые худшие возможности. Теперь чувство облегчения застало ее врасплох, и она была вынуждена внезапно сесть.

В маленькой гостиной сморщенный Мешах, как всегда, сидел у очага, грея руку у огня и искоса поглядывая на высоких гостей в богатых вечерних нарядах. Леонора слышала, как Твемлоу говорил что-то о сердечном приступе и толстых твердых венах на запястье тети Ханны.

- Да! - продолжал Мешах, используя старый диалект, что было для него признаком необычного волнения. - Я привел доктора. Хоули со мной, он был на том шоу. И когда мы пришли сюда, Ханна лежала на полу, прямо там, положив голову на этот коврик у камина. Сьюзен, эта женщина, рассказала нам, как миссис сказала, что ей показалось, будто она падает вниз, а потом вниз. Она пристально смотрела в потолок, глаза ее готовы были лопнуть, а лицо было белым , как простыня. Доктор поднимает ее и сажает в кресло. Благослови нас! Как же она ахнула! И губы у нее были синие. - Ханна!" - говорю. Ее слышал, но она не могла ответить. Все ее конечности дрожали. Потом она вздохнула и сделала пару глубоких вдохов. -Где я, Мисах? - спрашивает она. - Что случилось?" Доктор велел ей высунуть язык, а она могла это сделать, и он поднес свечу к ее глазам. Она сейчас в постели. Сьюзен сидит с ней.

- Я пойду наверх и посмотрю, смогу ли чем-нибудь помочь, - сказала Леонора, вставая.

-Нет, - остановил ее Мешах. - Ты, конечно, возбудишь ее. Доктор велел ей лечь спать, а он послал успокоительное. Нет никакой опасности—ни сейчас, ни до следующего раза. Ее муня береги, муня Ханна.

- Значит, это сердце? - спросила Леонора.

-'Ай! Это сердце.

Твемлоу и Леонора смущенно молчали в маленькой гостиной с антимакассарами, жесткими стульями, высоким камином и стеклянной перегородкой, которая, казалось, поглощала , как яма, лучи шипящей газовой струи над столом. Образ маленького хрупкого существа, спрятавшегося наверху, преследовал их, и Леонора чувствовала себя виноватой, потому что невольно была поглощена весельем оперы, в то время как тетя Ханна была в такой опасности.

- Сомневаюсь, что мне удастся еще раз постучать по ней, - заметил Мешах с коротким сухим жалобным смешком, указывая на оловянное блюдо на каминной полке, с помощью которого он обычно вызывал сестру, когда она ему была нужна.

Гости переглянулись; глаза Леоноры увлажнились.

-Но разве я ничего не могу сделать, дядя?

- Я посмотрю, спит ли она. - Сиди спокойно, - сказал Мешах, выскользнул из комнаты и поднялся по скрипучей лестнице.

-Бедный старина! - пробормотал Твемлоу, взглянув на часы.

- Который час? - спросила она, чтобы хоть что-то сказать. - Мне нет смысла оставаться.

-Без пяти одиннадцать. Если я сейчас же сбегу, то успею на последний поезд. Спокойной ночи. Скажите, пожалуйста, мистеру Майетту.

Она взяла его за руку с чувством близости.

Ей казалось, что в ту ночь они разделили много чувств .

- Я вас выпущу, - предложила она, и в темноте узкого вестибюля они снова встретились и пожали друг другу руки; сначала она не могла найти верхний засов двери.- Скоро мы все увидимся, - тихо сказал он, стоя на ступеньке. Она кивнула и тихо закрыла дверь.

Она думала о том, какой он простой, приятный, надежный, честный, добродушный и отзывчивый.

- Она спит как младенец, - заявил Мешах, возвращаясь в гостиную. Он закурил трубку и сквозь дым посмотрел на меня. Леонора в своем темном великолепном платье.

Затем появился Джон, напыщенный и нарочито спокойный, но он отвез Принса в Хиллпорт и обратно за двадцать пять минут. Джон слушал рассказ о событиях.

- Ты уверен, что сейчас нет никакой опасности? Он не мог скрыть ни настоящего облегчения, ни страха за будущее.

- С тобой еще все в порядке, племянник, - сказал Мешах с иронической интонацией, глядя в угасающий огонь. - Она может прожить еще десять лет. И я мог бы завтра улететь. - Ты слишком беспокоишься, мой мальчик. Держи себя в руках.

Джон, глубоко оскорбленный, ничего не ответил.

- Почему бы мне не волноваться? - сердито воскликнул он, когда они ехали домой. -А кто виноват, если я? Неужели он ждет, что меня не будет?