Беннетт, леонора, глава 4, близость

ГЛАВА IV

БЛИЗОСТЬ

-Неужели отец всерьёз говорит, что я завтра пойду на завод? - спросила Этель в тот вечер. -Думаю, да, дорогая, - ответила Леонора и добавила: - Ты должна сделать все, что в твоих силах, чтобы помочь ему.
Ясный дар Этель интерпретировать даже самые тонкие модуляции в голосе матери мгновенно вызвал у нее первое слабое чувство тревоги.
- Ну, мама! что вы имеете в виду?
-То, что я сказала, дорогая, - пробормотала Леонора с нейтральным спокойствием. - Вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы помочь ему. Теперь мы смотрим на тебя как на женщину .
"Не надо, не надо!" - страстно думала Этель, поднимаясь наверх. - И никогда не узнаешь. Никогда!
Глубокая инстинктивная симпатия, существовавшая между ее матерью и ею самой, постоянно нарушалась явной неискренностью этого утверждения, заключенного в последней фразе Леоноры. Девушка была в объятиях, сама того не зная.это против целого порядка вещей. Она едва могла говорить с Миллисент в спальне. Она испытывала отвращение к отцу и к Леоноре за то, что та притворялась, будто отец ее мудр и благожелателен, за то, что не признавалась, что он всего лишь испытание, которое надо вынести. Она испытывала отвращение к Фреду Райли, потому что он не был таким, как другие молодые люди—Гарри Берджесс, например. Неожиданный намек Леоноры на то, что, возможно, не все в порядке с работой, вывел ее из себя. Она относилась к произведениям с отвращением. Со своими сестрами она всегда рассматривала произведения как нечто неопределенное. к которому Джон Стенуэй приходил и уходил, как к таинственному источнику пищи, одежды, тепла. Но она ничего не знала о его механизме и хотела остаться в неведении. То, что его механизм может сломаться, что он даже скрипит, было для нее поначалу не столько катастрофой, сколько поводом для негодования. Она возненавидела эти произведения так, как иногда можно безосновательно возненавидеть благодетеля.

В понедельник утром, встав чуть раньше обычного, она с удивлением обнаружила мать одну за беспорядочно накрытым столом.

- Папа уже закончил завтракать? - спросила она, решив быть веселой. Сон и врожденное добродушие изменили ее настроение, и в данный момент она намеревалась играть роль послушной дочери как можно лучше.

- Ему пришлось уехать в Манчестер первым же поездом, - сказал он. Леонора. - Его не будет весь день. Так что вы начнете только завтра,-она серьезно улыбнулась.
- О, хорошо! - воскликнула Этель с мгновенным облегчением.

Но теперь в голосе Леоноры и в ее глазах снова прозвучало мягкое предостережение, которое Этель уловила и, не сказав ни слова, передала сестрам. Молодые женщины Джона Стэнвея начали с опаской размышлять о внезапных нерегулярностях его недавних перемещений, о его беседах с адвокатом, о его блефе; сотни мелочей, слишком незначительных для отдельного внимания, собрались вместе и стали грозными. По дому разлилась какая-то атмосфера наигранной и фальшивой веселости .

- Не ложился! - резко сказал Стэнуэй, вернувшись домой поздним поездом и обнаружив в гостиной трех своих дочерей. Они позволяли ему воображать, что его веселый вид обманывает их; они тоже были веселы; но все это время они читали его душу и жалели его с невыносимой снисходительностью юности к старости.

На следующий день Этель получила еще одну отсрочку на несколько часов, так как Стэнуэй сказал, что утром он должен ехать в Хэнбридж и вернется в Хиллпорт к обеду, а сразу после этого сопроводит Этель на завод. Никто не задал ни одного вопроса, но все знали, что он может только Хэнбридж посоветовался с Дэвидом Дейном. На этот раз программа действительно была выполнена. В два часа Этель оказалась в кабинете отца.

Когда она сняла шляпу и жакет в суровой зловещей комнате, она выглядела как фиалка, грубо пересаженная и вынужденная цвести в болоте. Она знала, что в этой среде она не может быть ничем иным, как неспособной, скучной, глупой, бесполезной и некрасивой. Она знала , что у нее нет мозгов, чтобы понять, и нет энергии, чтобы победить. Каждая деталь отталкивала ее—отсутствие каминных щипцов в камине, деловые альманахи на выцветших стенах, большой плоский стол, пыльные образцы чайников в окне, огромный зеленый сейф в углу, проблески промышленного убожества. во дворе послышались грубые голоса из конторы клерков, приглушенный стук механизмов под полом и странный необитаемый бесполезный вид маленькой комнаты, видневшейся через полуоткрытую дверь рядом с сейфом. Она отдала бы год жизни в тот первый момент, чтобы помочь ему. ее мать занималась какой -то презренной монотонной домашней работой в Хиллпорте.

Она чувствовала, что ее беззастенчиво лишают естественного права, которым она до сих пор пользовалась без всякого разрешения, получать золотые плоды труда в благоразумном молчании относительно их происхождения.
Стэнуэй решительно ударил в колокольчик, и появился управляющий, высокий, худой, рыжеволосый мужчина средних лет, в сером фраке и белом фартуке.
'Ha! Майер! Это ты?  - Да, сэр.... Добрый день, мисс.

- Добрый день, - глупо улыбнулась Этель, и ей захотелось убить обоих мужчин, потому что она чувствовала себя такой глупой школьницей.

- Мне нужен был Райли. Где он?
- Он где-то на берегу. сэр, я думаю, он разговаривает с мастером—литейщиком.

[3]Банк = глиняная мануфактура. Но здесь слово употребляется в ограниченном смысле, имея в виду промышленную, в отличие от бюрократической, часть мануфактуры.

- Ну так принеси мне то письмо из Парижа, которое пришло. В субботу, хорошо? - спросил Стенуэй.- Мне нужно поговорить с вами о нескольких вещах, - сказал мистер Майер, доставив письмо.
- Прямо сейчас, - ответил Стэнуэй, отмахиваясь от него, а затем повернулся к Этель: - А теперь, юная леди, я хочу, чтобы это письмо перевели. - Он положил его перед ней на стол вместе с чистой бумагой.

-Да, отец,- смиренно ответила она.

Три часа в неделю в течение семи лет она сидела перед Французские учебники в школе в Олдкасле; но она знала, что, даже если судьба народов повернется против нее, она не сможет перевести это письмо из десяти строк. Тем не менее она должна была сделать вид, что делает это.

-Не думаю, что смогу обойтись без словаря, - жалобно пробормотала она через несколько минут.

- О! Вот французский словарь, - ответил он, доставая один из ящиков стола, к ее большому огорчению; она надеялась, что у него нет словаря.

Затем Стэнуэй принялся просматривать кипу корреспонденции и что-то писать в большом дневнике шафранового цвета. Он вышел к мистеру Майер; мистер Майер вошел к нему; они перекликались из комнаты в комнату. Машины внизу остановились и снова заработали. Во дворе упала лошадь, и Стэнуэй, наблюдавший за ней из окна, воскликнул: Этот картер!

Несколько человек бесцеремонно входили и задавали вопросы, на которые Стенуэй отвечал одинаково сухо и уверенно. Время от времени он тыкал в огонь старой тростью, но Этель ни разу не подняла головы. Во сне она держала в руках словарь, письмо, чистый лист бумаги и писала незаконченные фразы толстым канцелярским пером.

-Сделал? - спросил он наконец.

—Я ... я ... не могу разобрать цифры,- пробормотала она. - Это 5 или 7?- Она подтолкнула письмо.

- О! Это французская семерка, - ответил он и принялся вникать в смысл фраз с чутьем, намного превосходящим ее собственное мастерство, хотя всем было известно, что он совершенно не знает французского. Она внезапно ощутила его ум, его способности, его силу, его таинственную власть над всеми вещами, которые ускользали от ее понимания и пугали ее.

-Давайте посмотрим, что вы сделали, - потребовал он. Она в отчаянии вздохнула, не решаясь отдать газету.

-Мистер Твемлоу, по предварительной записи, - объявил клерк, и Артур вошел. Твемлоу вошел в кабинет.

-Привет, Твемлоу!- весело поздоровался с ним Стенуэй. - Я как раз тебя ждал. Мой новый доверенный клерк. А? - Он указал на Этель, которая покраснела. —У вас там их полно, не так ли, девушки-клерки?

Твемлоу согласился и заметил, что сам нанимает "секретаршу".

-Да, - нетерпеливо продолжал Стенуэй. - Именно это я и собираюсь сделать. Я собираюсь купить пишущую машинку, и мисс научится стенографии и машинописи.

Этель была поражена бойкостью изобретения, которое могло мгновенно породить такую идею. Она была совершенно уверена, что до этого момента у отца не было никаких планов относительно ее присутствия в офисе.

- Я уверена, что не смогу этому научиться, - сказала она с искренней скромностью и, говоря это, стала очень привлекательной для Твемлоу, который ничего не сказал, но улыбнулся ей сочувственно, покровительственно. Она улыбнулась в ответ. Каким-то чудом фиалка снова оказалась в своей родной постели.

- Ты можешь пойти туда и закончить свою работу, мы тебя побеспокоим, - сказал отец, указывая на маленькую пустую комнату, и она покорно исчезла с письмом, словарем и листком бумаги.
- Ну, как дела, Твемлоу? Кстати, закури сигару.

Этель, сидевшая за пыльным столом в маленькой комнате, едва могла видеть широкую спину отца через дверь, которую от волнения забыла закрыть. Она чувствовала, что дверь должна быть заперта, но не могла найти в себе мужества встать и запереть ее сейчас.

-Спасибо, - сказал Артур Твемлоу. - Дела идут как по маслу.

Она услышала, как чиркнула спичка, и приятный запах сигарного дыма ударил ей в ноздри. Двое мужчин казались великолепно мужественными, важными, самодостаточными. Тривиальность женских атомов, таких как она, Роза и Миллисент, пришла ей в голову почти как новый факт, и она устыдилась своего существования.

-Много покупаете в эту поездку? - спросил Стенуэй.

-Не очень, и не в твоем вкусе, - сказал Твемлоу. - По правде говоря, я открываю филиал в Лондоне.

- Но, мой дорогой друг, неужели через Лондон не проходят американские торговые операции с английскими товарами?

-Нет, пожалуй, нет, - сказал Твемлоу. - Но это не значит, что их не будет. Кроме того, у меня есть идея получить долю в вашей колониальной судоходной торговле. И позвольте мне сказать вам , что между Соединенными Штатами и Континентом через Лондон ведется много дел по стеклу и галантерейным товарам.

-О да, я знаю, - согласился Стэнуэй. - И ты думаешь, что научишь старую страну чему-нибудь?

- Это зависит от обстоятельств.

-От чего?

- От того, решилась ли еще старая страна сесть и учиться, - рассмеялся он.

По тому, как побледнела шея отца, Этель поняла , что его патриотизм был подавлен.

-Что вы имеете в виду? - задиристо спросил Стенуэй.

- Я хочу сказать, что здесь вы отстаете, - сказал Твемлоу с холодной, беспечной твердостью. - Это все знают. Тебя оставляют. Посмотри, как тебя вырезают из дешевого туалетного хлама. Через десять лет вы уже не будете поставлять в Штаты дешевый туалет на сто долларов в год.

-Но послушайте, Твемлоу,- внушительно сказал Стенуэй.

-Вы в Пяти городах придерживаетесь старомодных методов, - невозмутимо продолжал Твемлоу. Ты не можешь его достаточно хорошо подстричь.

-Старомодно? Недостаточно хорошо подстригли? - воскликнул Стенуэй, вставая.

Твемлоу рассмеялся с неподдельным весельем. -Да, - сказал он.

—Дайте мне хоть один пример, хоть один! - воскликнул Стенуэй.

-Ну, - сказал Твемлоу, -стреляйте. Я слышал, что вы по-прежнему платите своим кочегарам за печь, а своим россыпникам-за день, вместо того чтобы сводить все печные работы на нет.

—Расскажите мне об этом-о системе Трентона. Я хотел бы услышать об этом. Об этом упоминалось раз или два, - сказал Стэнуэй, снова усаживаясь в кресло.

-Упоминалось!

Этель смутно сознавала, что сильный мужчина, державший ее в своей ладони, встретил больше, чем достойный соперник. Над этим зрелищем она радовалась, как маленький ребенок, но в то же время Абсолютная убежденность Артура Твемлоу в том, что Пять городов теряют почву под ногами, пугала ее, заставляла чувствовать, что жизнь серьезна, и пробуждала слабую тоску по серьезному пути. Ей казалось, что она отягощена знанием мира, тогда как гей Миллисент и Роза со своими дурацкими экзаменами.... Она снова погрузилась в реальность письма из Парижа....

- Я действительно хотел поговорить с вами о поместье моего отца.

Этель была поражена внезапной осторожной вежливостью в манерах Артура Твемлоу и дрожью в его голосе.

-Ну и что?- спросил Стенуэй. - Я забыл все подробности. С тех пор прошло пятнадцать лет.

- Да. Но это от имени моей сестры, и я еще не была там раньше. Кроме того, только в девяностодевятом она узнала, что я еду в Англию, и ... спросила меня.

-Ну, - сказал Стенуэй. - Конечно, я был единственным душеприказчиком, и мой долг ...

-Вот именно,- вмешался Твемлоу. - Вот почему мне немного неловко. Никто не имеет права идти за тобой в качестве душеприказчика. Но дело в том, что моя сестра—мы—моя сестра была удивлена малостью поместья. Мы хотим знать, что он сделал со своими деньгами, то есть сколько он действительно получил перед смертью. Может быть, вы позволите мне взглянуть на годовые балансы старой фирмы, скажем, за 1875, 6 и 7 годы. Видите ли ...

Твемлоу остановился, когда Стэнуэй полуобернулся, чтобы посмотреть на дверь между двумя комнатами.

-Продолжайте, продолжайте, - сказал Стэнуэй в своей величественной манере. - Все в порядке.

Этель мгновенно поняла, что ее отец многое бы отдал, чтобы запереть дверь, и что ничто на свете не заставило бы его закрыть ее.

-Все в порядке, - повторил он. -Продолжай.

- Голос Твемлоу вновь обрел твердость. - Возможно, вы понимаете чувства моей сестры. Затем последовала долгая пауза. -Естественно, если вы не хотите показать мне балансовые отчеты ...

-Мой дорогой Твемлоу, - сухо сказал Джон, - я с удовольствием покажу вам все, что вы пожелаете.

- Я только хочу знать ...

- Конечно, конечно. Вполне оправданно и правильно. Я прикажу их поискать.

- В любое время подойдет.

- Ну, мы довольно заняты. Скажем, через неделю-если вы собираетесь пробыть здесь так долго.

-Думаю, это меня устроит, - сказал Твемлоу.

В его тоне слышалось циничное жестокое терпение.

Неосязаемые и бесформенные подозрения, которые Этель уловила от Леоноры, приняли туманную форму и материю, но тут же были рассеяны в этом непостоянном уме внезапным освежающим звуком голоса Милли: "Мы позвонили, чтобы забрать Этель домой, папа ... О, мама, вот и мистер Твемлоу!"

В следующее мгновение кабинет наполнился болтовней и запахами, и Милли порывисто подбежала к Этель:

- О боже! - вздохнула Этель с усталым видом, словно ничего не знала.

-Уже половина шестого, - сказала Леонора, заглянув во внутреннюю комнату после разговора с мистером Твемлоу.

Три с половиной часа Этель была в плену! Для нее это было как столетие. Она могла бы упасть в объятия матери.

- В чем дело, Нора? - спросил Стэнуэй . - В ловушке?

-Нет, четырехколесная собачья повозка, дорогая.

- Ну что ж, Твемлоу, подъезжай и выпей с нами чаю. Пойдемте, выпьем чаю в Пяти городах.

- О, мистер Твемлоу, пожалуйста! - воскликнула Милли, едва не заглушив приглушенное приглашение Леоноры.

Артур колебался.

-Пойдемте,- добродушно настаивал Стэнуэй. -Конечно, ты будешь.

-Спасибо, - последовал довольно слабый ответ. - Но мне придется уехать довольно рано.

-Это мы еще посмотрим,- сказал Стенуэй. - Ты можешь взять мистера Твемлоу и девочек, Нора, а я последую за тобой, как только смогу. Я должен продиктовать одно-два письма.

Три женщины, среди которых был Твемлоу, вылетели, как прелестное облачко, из грубого, грязного кабинета, и их веселые голоса эхом отозвались в зале. диминуэндо вниз по лестнице. Стэнвей яростно зазвонил в колокольчик. Словарь, письмо и бумага Этель лежали забытые на пыльном столе во внутренней комнате.

Артур Твемлоу чувствовал, что ему следовало бы рассердиться, но он не мог ничего поделать, кроме как сохранять некоторую сдержанность. Ни то ни другое 101воспоминание о его унизительной неуклюжей лжи о сестре, когда она заговорила с ним о наследстве отца. Стэнуэй, ни его ясное осознание того, что Стэнуэй был бесчестным и испуганным человеком, ни его сильное теоретическое возражение против тактики Стэнуэя, столь настойчиво приглашавшего его на чай, не могли пересилить чувство духовного комфорта и самодовольства, которое овладело им , когда он сидел между Леонорой и Этель за роскошно накрытым столом Леоноры. Он упорно боролся с этим ощущением. Он пытался занять позицию философа, наблюдающего за человечеством, паук наблюдал за мухами; он старался быть критичным, холодным, отстраненным. Он слушал, как один, и отвечал односложно. Но , несмотря на его собственную волю, односложные слова сопровождались улыбкой, которая разрушала эффект их краткости. Интимное очарование домашней обстановки подавляло его логические антипатии. Он знал , что производит хорошее впечатление на этих женщин, что для них есть что-то романтическое и волнующее в его истории и личности. И все они ему нравились. Ему нравилась даже Роза, такая бледная, странная и сварливая. В отношении Милли, которую он имел начав с презрения, он молча признал, что такая живая, гибкая, искрящаяся и красивая девушка имеет право быть настолько дерзкой и глупой, насколько пожелает. Этель ему сразу понравилась. И он решил раз и навсегда эта Леонора была великолепным созданием.

В игре разговоров о домашних пустяках самые обыкновенные фразы казались ему заряженными каким-то особенным очарованием. Маленький дискуссии о попытках Милли при уборка, о суровых нагрузок розы, первый Этель день в офисе, новый отрубями печенье, конец теннис сезон правильность хоккей для девочек, так загадочно приятный для его ушей, что он чувствовал, что это своего рода привилегия для нас были допущены к ним. И все же он ясно видел недостатки каждого человека в этом маленьком мире, о котором тотальность была так восхитительна. Он знал, что Этель была томно -тщеславной, Роза-сварливой, Милли-глупой, сам Стэнуэй-хитрым и меретричным, а Леонора часто лежала на спине, когда не следовало. Он особо остановился на самых отвратительных чертах характера Стэнвея и поклялся, что, будь у Стэнвея сорок женщин вместо четырех, он, Артур Твемлоу, все равно выполнил бы свой очевидный долг-довершил бы начатое. Беседуя с хозяином дома после чая, он с большой осторожностью отмечал свое собственное отношение, и хотя Стэнуэй делал вид, что не замечает его, он знал, что Стэнуэй наблюдает его достаточно хорошо.

Три девушки исчезли и вернулись в уличном наряде. Роза собиралась назанятия по естествознанию в университете. Веджвудский институт, Этель и Миллисент на репетицию Любительское оперное общество. И снова в этом распределении сложной семейной энергии вновь проявилось таинственное домашнее очарование.

-Не опаздывай сегодня,- строго сказал Стэнуэй. Миллисент.

- Ну же, ворчун, - возразила бесстрашная девочка, внезапно прикрыв отцу рот рукой в перчатке; Стенуэй подчинился. Картина этого восхитительного мгновенного контакта надолго запечатлелась в памяти Твемлоу, и он подумал, что Стенуэй, в конце концов, не может быть таким уж грубияном.

-Сыграй нам что-нибудь, Нора,-сказал августейший отец семейства, непринужденно развалившись в кресле в гостиной, когда девушки ушли. Леонора сняла браслеты и заиграла "Пчелок" Свадьба. Но не успела она уйти далеко, как Милли вбежала снова.

-Записка от мистера Дейна, папа.

Милли мгновенно исчезла, а Леонора продолжала играть как ни в чем не бывало, но Артур почувствовал перемену в атмосфере, когда Стэнвей вскрыл письмо и прочел его.

- Мне нужно только пройти по дороге и поговорить с соседом, - сказал он. Стэнуэй небрежно кивнул, когда Леонора  -я взяла последний аккорд. - Вы меня извините, я знаю. Это ненадолго.

- Не стоит, - вежливо ответил Артур и, когда Стэнуэй ушел, оставив дверь открытой, повернулся к Леоноре , сидевшей за роялем, и сказал:

Вместо ответа она встала, вернулась к своим драгоценностям и села в кресло, которое оставил Стэнуэй. Она приглашающе, уклончиво, загадочно улыбнулась гостю.

- Расскажите мне об американских женщинах, - сказала она, - я всегда хотела это знать.

Он подумал, что ее поза в большом кресле-самая очаровательная вещь, которую он когда-либо видел.

Леонора наблюдала за поведением Твемлоу с того самого момента, как встретила его в кабинете мужа. Она догадывалась, но не была уверена, что это все еще враждебно, по крайней мере, Джону, и точные слова предупреждения дяди Мешаха снова и снова возвращались к ней , когда она встречалась с его неохотными, осторожными глазами. Тем не менее, именно благодаря внезапному порыву инстинкта, а не расчетливому замыслу, она в своем доме и в окружении дочерей начала процесс опутывания его паутиной влияний, которые она беспрерывно сплетала из ярких нитей своей жизни. ее собственная индивидуальность. В ее голове была пища для мрачной озабоченности—проигранная днем битва с Милли. Домработница из комической оперы Милли, история, рассказанная нервным, экспансивным, виноватым тоном Джона, и особенно эпизод с письмом от Дейна и исчезновением Джона-все это было достаточно серьезно для матери и жены. Но они отступили, как ничтожные пустяки , когда она так внезапно и с таким сияющим порывом встала из-за рояля. В своем новом предприятии-сознательно возбудить симпатию мужчины-она почти забыла даже о том отчаянном мотиве, который побудил ее решиться на это. получи шанс.

-Расскажите мне об американских женщинах,- попросила она. Вся ее личность была вызовом. - Не могли бы вы закрыть за Джеком дверь? Она провожала его взглядом, пока он снова и снова пересекал комнату.

- А как насчет американских женщин? - спросил он, отбросив всю свою прежнюю сдержанность, как одежду. - Что ты хочешь знать?

- Никогда такого не видел. Я хочу знать, что делает их такими очаровательными.

Новый страстный интерес в ее голосе польстил ему, и он удовлетворенно улыбнулся.

- О! - протянул он, откидываясь на спинку стула, стоявшего напротив нее у камина. - Я никогда не замечала, что они так очаровательны. Некоторые из них, я полагаю, довольно хороши, но большинство молодых слишком много носят, во всяком случае, для англичанина.

- Но они всегда женятся на англичанах. Так как же вы это объясните ? Я думал, ты сможешь рассказать мне об американских женщинах.

-Может быть, я еще не встречал таких, как надо, - сказал он.

- Вы слишком критичны, - заметила она, как будто его случай был особенно интересным и она изучала его по существу.

- Вы так говорите только потому, что мне уже за сорок и я не замужем, миссис Уизли. Стэнвей. Я вовсе не критикую.

-Больше сорока! - воскликнула она и замолчала. - Он кивнул. - Но вы слишком критичны, - продолжала она. —Дело не в том, что женщины тебя не интересуют ... Они ...

- Думаю, что да, - удовлетворенно пробормотал он.

- Но ты слишком многого от них ждешь.

-Послушайте, - сказал он, -откуда вы знаете?

Она улыбнулась с предположением о печали всего знания; она заставила его снова почувствовать себя мальчишкой: "Если бы ты не ждал от них слишком многого, ты бы давно женился. Это не значит, что вы не видели мир.

- Повидал мир! - повторил он. - Я никогда не видел ничего и вполовину столь очаровательного, как ваш дом, миссис Стэнуэй.

Оба были чрезвычайно довольны ходом разговора. Обоим хотелось, чтобы беседа длилась неопределенно долго, потому что они, как в розетку, соскользнули на высшую тему и в интимность. Они были счастливы и знали это. Эгоизм каждого из них чувствительно трепетал от нетерпеливой радости. Они чувствовали , что это "жизнь", одно из оправданий существования. Она медленно покачала головой.

-Да, - продолжал он, - именно тебе можно позавидовать, когда ты спокойно сидишь дома.
- И ты, свободный холостяк, говоришь это! А я-то думал ...

- В том-то и дело. Вы совершенно не правы, если позволите мне так выразиться. Вот я, свободный холостяк, как вы это называете. Могу делать все, что захочу. Иди , куда хочу. И все же я бы продал душу за такой дом. Что-то... ты знаешь. Нет, не знаешь. Люди говорят, что женщины понимают мужчин и их чувства, но они не могут ... не могут.

-Нет,- серьезно ответила Леонора, -я не думаю, что они могут ... И все же я догадываюсь, что вы имеете в виду.

-А ты? - спросил он.

Она кивнула. На долю секунды она подумала о своем муже, флегматичном при всей его импульсивности, о Дэвиде. Дэйна.

-Люди говорят мне: "Почему бы тебе не выйти замуж?" - продолжал Твемлоу , привлеченный тонким приглашением ее манер. - Но как я могу выйти замуж? Я не могу выйти замуж, размышляя. Они меня утомляют. Иногда я спрашиваю их, не воображают ли они, что я остаюсь холостяком ради забавы.... Ты знаешь, что я никогда еще не была влюблена ... Нет, ни капельки.

Он преподнес ей этот факт как драгоценность, и она приняла его.
-Какая жалость!- мягко сказала она.

-Да, жаль, - признался он. - Но послушайте. Это самое худшее во мне. Когда я начинаю говорить о себе, я, скорее всего, стану занудой.

Протягивая ему портсигар, она выдохнула старый, эффектный, искренний ответ: "Вовсе нет, это очень интересно".

- Позвольте, этот дом принадлежит вам, не так ли? - спросил он уже другим небрежным тоном, закуривая сигарету.

Вскоре после этого он ушел. Джон еще не вернулся из Дэйна, но Твемлоу сказал, что не может остаться, так как у него назначена встреча в Хэнбридже. Он пожал ей руку со сдержанным пылом. Ее последними словами были: "Мне так жаль, что мой муж не вернулся". даже эти обычные слова показались ему красивой фразой. Оставшись одна в гостиной, она счастливо вздохнула и посмотрела на себя в большое зеркало над камином. Затененный свет не тронул ее красоты, и все же, когда она смотрела в зеркало, червем, грызущим корень ее счастья, было не опасное положение ее мужа, не его коварство, даже не само его существование, а одна мысль: "О! Чтобы я снова был молодым!

- Мама, что ты об этом думаешь? - воскликнула Миллисент, в десять часов нетерпеливо вбегая вперед Этель. -Сестра Люси Тернер умерла сегодня, и поэтому она не может петь в опере, а я должен получить ее роль, если смогу выучить ее за три недели.
- А какая у нее роль? - спросила Леонора, словно проснувшись.
- Ну, мама, ты же знаешь! Терпение, конечно! Разве это не великолепно?
- Где отец и мистер Твемлоу? - спросила Этель, падая в кресло.


ГЛАВА V