Беннетт, леонора, глава 3, звонок

ГЛАВА III

ЗВОНОК

Это была годовщина Траста в часовне Сич, и преподобный доктор Саймон Куэйн должен был произнести две проповеди.; В течение пятнадцати лет никто, кроме него, не проповедовал проповеди Доверия. Даже по утрам, когда колонны церкви часто не склонны были занимать подобающее колоннам положение, в храме было почти тесно. Ибо игнорировать Доктора было невозможно. Он был опытным геологом, известным лектором, другом ученых, а иногда и их врагом, автором книги о путешествиях и автором "Энциклопедии Британника". не принадлежу к школе богов, уничтоженных Хаксли по спрашиваю его, с амвона, чтобы сказать им, если протоплазма была источник всей жизни, что порождало протоплазмы. Доктор Quain был человеком подлинного постижения, в которых высшая критика не могли бы насмешкой; и, когда он посетил Bursley легкий агностиков города, молодых и опытных, которые Доктор Куэйн, чья ученость превосходила даже их собственную—так саркастически осмеливались предполагать старейшины, —не стыдился верить в вдохновение отца. Ветхий Завет; он мог согласовать хронологию земной коры с первой главой книги Бытия; у него было удовлетворительное объяснение Евангелия от Иоанна; и само его существование было неприступной крепостью, из которой нельзя было выбить приверженцев знамени веры. В это воскресное утро он произнес простую евангельскую проповедь, усиленную этими случайными проповедями. ссылки на палеозойский и послетретичный периоды, которые ожидались от него и которые он имел достаточно мудрости змея, чтобы предоставить. Его серьезные и уверенные речи прогнали все сомнения, страхи, дурные предчувствия, опасения, и робкие колеблющиеся с облегчением улыбались, освобожденные доверием этого прославленного авторитета от неприятного напряжения собственных мыслей .

Коллекция была огромна, и в дополнение к тому, что она была огромна, она обеспечивала для верующих приятное и законное возбуждение любопытства, поскольку тарелка обычно доверялась Мешаху. Мьятта передавали от скамьи к скамье, а затем несли к перилам для причастия совершенно незнакомый человек, человек чрезвычайно самоуверенный.хорошо одетый, с густыми усами, странной ямочкой на подбородке и меланхоличными глазами, человек, очевидно , где-то очень важный. -О, мама, - прошептала Милли матери, оставшейся с ней наедине на скамье в Стэнвее, - ты только посмотри!; это мистер Твемлоу. - Несколько человек из прихожан знали его имя, а один, коммивояжер, встречался с ним в Нью-Йорке. Прежде чем прозвучал последний гимн, половина часовни с удивлением произнесла его имя. Его открытый акт помощи в предложении был благосклонно расценен; считалось, что он показывает хорошее социальное положение. чувство с его стороны; и он сделал это с таким отличием! Пожилые люди помнили, что его отец всегда был коллекционером; теперь они были вынуждены перестроить свои представления о сыне, и эти представления коренились в одной фразе:, убегали из домаи быстро устанавливались по времени , были трудны в приспособлении. Это отвлечение внимания ослабило впечатление от проповеди доктора Куэйна .

Члены семьи Стэнуэй, чтобы избежать давки в проходах и портике, всегда оставались на своих скамьях после службы, пока часовня почти не опустела, и сегодня Леонора решила посидеть дольше обычного. Джон был слишком измучен, чтобы подняться к завтраку; У нее разболелась голова, и Этель осталась дома, чтобы ухаживать за Розой, пока Роза позволяла ухаживать за собой. Леонора не испытывала ни малейшего желания возвращаться в несколько опасную атмосферу воскресного обеда и, кроме того, нервно боялась возможности познакомиться с мистером Твемлоу. Но когда они с Милли наконец добрались до внешнего вестибюля, там все еще толпились люди, и среди них Артур как раз прощался с Миэттами. Ханна, довольно близорукая, не заметила Леонору. Мисах коротко и насмешливо кивнул им, и пожилые двое удалились. Тогда Миллисент, гордая своим знакомством с важным незнакомцем и горя желанием быть замеченной в беседе с ним, оставила мать и стала независимым членом общества.

-Как поживаете, мистер Твемлоу? - прощебетала она.

- А! - ответил он, узнав ее с поклоном, достаточность которого опьянила молодую девушку. - Сегодня утром вы не так спешили ?

- О! нет! - согласилась она с излиянием улыбки, и они оба украдкой смущенно взглянули на Леонору. -Мама, это мистер Твемлоу, мистер Твемлоу, моя мама. - Щеголеватый, модно одетый ребенок был очарователен. Закончив свою сцену, она в сиянии удалилась с середины сцены.

Артур Твемлоу сразу же переменился, когда взял Леонору за руку и увидел внезапное великодушное чудо, которое произошло на ее спокойном лице, когда она улыбнулась. Он был поражен ее прекрасной зрелостью, элегантностью, рожденной сдержанным, но сильным инстинктом , переданным ей через поколения предков. Его уважение к Мешаху возросло еще больше. И она, глядя на самоуверенное восхищение в глазах Артура, сознавала свою законченную красоту, даже пикантность угла шляпки и гладкую безукоризненную белизну перчаток. Грациозное, неугомонное обаяние Миллисент. Они спустились по ступенькам бок о бок, Леонора шла посередине, с любопытством наблюдая сверху и снизу за маленькими группками людей, которые все еще стояли перед часовней.

-Вы скоро устроитесь здесь работать, мистер Твемлоу, - беспечно заметила Леонора.

- Он рассмеялся. - Полагаю, ты имеешь в виду тот ящик для сбора пожертвований. Это был мистер Игра Майетта. Знаешь, он поступил со мной неправильно. Он усадил меня на свою скамью, а потом поставил тарелку на меня.

Леоноре нравился его американский акцент и манера говорить; он казался ей романтичным; казалось, он символизировал живость, живость и неожиданные повороты жизни в Нью-Йорке, где неожиданное и необыкновенное придавало изюминку каждому дню.

-Что ж, ты собрал все как надо, - заметила она.

-О да, мистер Твемлоу,- эхом отозвалась Миллисент.

- Неужели? - спросил он, принимая дань с искренним удовлетворением. —Когда-то я собирал деньги в церкви Талмэджа в Бруклине-вы, конечно, слышали, что Талмэдж здесь, - он едва заметно изобразил презрение к Талмэджу. - И после моего первого сбора он послал за мной в церковную гостиную и сказал мне: "Мистер Дж. Твемлоу, в следующий раз, когда будешь собирать деньги, вложи в него немного снапа; не ходи, шаркая ногами, как мертвый." Так что, видите ли, сегодня утром, хотя я не собирал деньги уже много лет, я подумал об этом и попытался вложить в него немного энергии.

Милли громко рассмеялась, Леонора улыбнулась.

На углу они увидели карету миссис Берджесс, ожидавшую у дверей ризницы на Маунт-стрит. Геолог в сопровождении Гарри Берджесс сел в карету, где уже сидела миссис Берджесс.; Доктор Куэйн женился на кузине покойного мужа миссис Берджесс и неизменно останавливался в ее доме. Все это нужно было объяснить Артур Твемлоу, который сделал 66смысл быть любопытным. Когда они добрались до Олдкасл-стрит, Леонора почувствовала непреодолимое желание без всяких церемоний пригласить его прогуляться до Хиллпорта и поужинать с ними. Она знала, что они с Милли доставляют ему удовольствие, и эта уверенность льстила ей. Но она не могла собраться с силами, необходимыми для такого необычного приглашения; ее губы не произносили слов, она не могла заставить их произнести эти слова.

Он помедлил, как бы желая расстаться с ними, и совершенно машинально, не будучи в силах поступить иначе, Леонора протянула ему руку , чтобы попрощаться; он неохотно взял ее. Время шло, а она даже не спросила его, где он остановился: она ничего не узнала о человеке, которого Мисах предупреждал ее мужа остерегаться.

-Доброе утро, - сказал он, - я очень рад, что встретил вас. Может быть ...

-Не зайдете ли вы к нам сегодня днем, если не заняты? - быстро предложила она. - Я знаю, что мой муж будет рад познакомиться с вами.

Он, казалось, колебался.

- О, сделайте это, мистер Твемлоу!- завороженно воскликнула Милли.

-Очень любезно с вашей стороны, - сказал он, - я буду очень рад заехать. Я уже довольно давно не видел мистера Стэнвея , - рассмеялся он. Это было его первое упоминание о Джоне.

- Я так рада, что ты его пригласила, ма, - сказала Милли, когда они спускались вниз. Олдкасл-стрит.

- Твой отец сказал, что мы должны быть вежливы с мистером Твемлоу, - холодно ответила мать.

-Он ужасно богат, я уверена, - заметила Милли.

За ужином Леонора сообщила Джону, что приедет Артур Твемлоу.

-О, хорошо!- сказал он, и больше ничего.

После полудня мать, ее старшая и младшая сестры, лежавшие в гостиной без движения, с удивлением ожидали , когда около трех часов раздался звонок в парадную дверь.

- Он здесь! - воскликнула Милли, сидевшая рядом с Леонорой на длинном Честерфилде. Этель, раскрасневшаяся от огня, лежала , как соломенный пучок, в огромном кресле Джона. Леонора читала; она отложила журнал и мельком взглянула на Этель, потом на комнату. Она молча пожелала, чтобы характерные для Этель манеры были чуть более скромными и утонченными. Она задумалась, как часто эта, казалось бы, бесхитростная девушка тайком пробиралась к ней.Тилли видела Фреда Райли с полуночного собрания в четверг и была поражена тем, что ее ребенок, такой добродушный, может быть таким непослушным и лживым. Дверь открылась , и Этель рывком села.

-Мистер Берджес,- объявила горничная. Три женщины откинулись назад, разочарованные и в то же время испытывающие облегчение.

Гарри Берджесс, хотя едва достигший совершеннолетия, был одним из признанных денди Хиллпорта. Стройный и светловолосый, с откровенным, довольно простым выражением лица, он поддерживал свою стилистическую одежду с естественной грацией, которая вызывала симпатию. Как раз сейчас он добивался воодушевляющего эффекта, всегда надевая строгий черный галстук , скрепленный маленькой золотой английской булавкой; он носил этот галстук неделями до ошеломляющего разнообразия костюмов, а затем погрузился в дикий полихромный разврат галстуков. При всех тонкостях мужского платья детали костюма присущи определенной форме в промышленности, отдыхе или церемониале он был подлинным авторитетом. Его фланелевые брюки для игры в крикет—он был прекрасным игроком в крикет и лаун-теннис извилистого восточного типа—вызывали отчаяние у других денди и презрение у неряхи; он велел , чтобы материал, прежде чем он будет готов, много часов кипятился уборщицей Берджесс под его собственным надзором. У него были лишние обычные способности к вытаскиванию пробок, шнуровке сапог, надеванию наконечников на трости, открыванию запертых окон снаружи и скручиванию сигарет; он мог сделать сигарету одной рукой, и ни один человек в Пяти Городах, как говорили, не мог этого сделать. Его тонкий выпуклый серебряный портсигар неизменно содержал единственные сигареты, достойные вкуса знатока, так же как его трубки всегда были единственными трубками, пригодными для сжигания действительно высококлассного табака. Старухи, особенно уборщицы, обожали его, и даже городские сеньоры признавались, что Гарри был смышленым юношей. Оставшись без отца, он унаследовал сносное состояние, большую часть которого при жизни матери мог получить только с ее согласия; но мать и сестра, казалось, существовали главным образом для его удобства. Его светлые волосы и легкая улыбка побеждали их, а также побеждали большинство других людей; и уже тогда, когда ему случалось перечить, на его обаятельном лице появлялись надутые, жесткие, обиженные черты человека, который научился принимать уступчивость как право. У него было мало интеллектуальных способностей и совсем не было честолюбия. Значительное часть его будущего состояния была вложена в замечательные акции Бирмингемского, Шеффилдского и окружного банка, и ему доставляло удовольствие сидеть на табурете в берслейском отделении этого банка. Банк, так как он хотел, pro tempore, достойное занятие без тревог торговли или конкурсных испытаний профессии. Он был красивым банковским клерком; но он когда-то бросил пачку чеков в пожарное отделение при наведении на корзину на камине; в целом банковская мир был бы взволнован и рассеян был не другой писарь выхватил сверток из опасности за счет собственных пальцы: этот инцидент, до сих пор ходят легенды, за прилавком создание в верхней части св. Луки-сквер, держал Гарри проснулся в серьезность жизни в течение нескольких недель.

-Ну, Гарри, - сказала Леонора с томным добродушием. Он заплатил свою дань в виде хозяйки дома, подняли его брови на Милли, который вернул жест, улыбнулась Этель, которая вяло махнул рукой, как будто слишком устал, чтобы делать больше; а потом сел на пианино-табурет, осторожно ослабляя нагрузку на его брюки на коленях и обнажив дюйма из тонкой шерсти носки выше его американские ботинки. Он был фамильяром этого дома и имел безусловный вход с тех пор, как он и девочки Стэнуэй впервые пошли в Старшие школы в Олдкасле.

—Надеюсь, я не потревожил ваш прекрасный сон-никого из вас, - начал он.

-Да, это так, - сказала Этель.

Он продолжал: "Я пришел только для того, чтобы получить временное облегчение от превосходного Квейна. Квейн за завтраком, Квейн в часовне, Квейн за обедом.... Я уложила его спать по одну сторону очага, а мать-по другую, а потом ускользнула на случай, если они проснутся. Если они это сделают, я велела Сисси сказать, что пошла отнести трактат больному другу—вернусь через пять минут.

-Ах, Гарри, какой же ты глупый! - засмеялась Миллисент. Всех, включая рассказчика, забавляла эта изощренная выдумка об управлении этими двумя впечатляющими личностями, миссис Берджес и почтенным христианским геологом, добрым, снисходительным, скучающим Гарри. Леонора, вернувшаяся к своему журналу, подняла глаза и улыбнулась сдержанной улыбкой матери.

-Боюсь, вам становится хуже, - пробормотала она, и его искреннее обольстительное лицо сказало ей, что, хотя его ни в коем случае нельзя считать веселым псом, и грустным псом, и мирским псом, тем не менее они с ней вполне ценили и понимали друг друга. Он действительно нравился ей, и она находила удовольствие в его присутствии; он радовал глаз.

-Я хочу, чтобы ты спела что-нибудь, Милли, - снова начал он после паузы.

-Нет,- сказала Милли, -сейчас я петь не буду.

72'Но сделай. Не так ли, миссис Стенуэй?

- Ну, а что ты хочешь, чтобы я спел?

- Спой "Любовь-жалобная песня" из второго акта.

Гарри был недавно назначен секретарем Берсли Дилетант Оперное общество, членами которого были и Этель, и Миллисент. Через несколько недель Общество должно было оказать Терпение в Ратуше в пользу местных благотворительных организаций, и репетиции происходили часто.

- О! Я не Пейшенс, - сухо возразила Милли; она была всего лишь Эллой. - Кроме того, я не могу, правда, мама?

-Твоему отцу это может не понравиться, - сказала Леонора.

- Папа взял Брана на прогулку, так что это его не побеспокоит ,- сонно пробормотала Этель.

-Но послушайте, миссис Стэнуэй, - заключил Гарри, - органист в уэслианской капелле на самом деле играет секстет из Терпение для добровольного. А как насчет этого? Если в этом нет ничего плохого ... - Леонора сдалась. -Пошли, Милл, - скомандовал он. - Я должен немедленно вернуться к своим баранам, - и он открыл пианино.

-Но я же говорю вам, что я не Пейшенс.

- Да бросьты ! Ты хорошо знаешь музыку. 73Тогда попробуем Элла играет в первом акте. Я буду играть.

Миллисент встала, встряхнула волосами и подошла к роялю с видом примадонны, у ног которой лежат столицы Европы , ликующей в своей молодости, в своем обаянии, в своем голосе, упивающейся бессознательно живостью своей крови и сознательно своей властью над Гарри, которую Гарри тщетно пытался скрыть под напускной невозмутимостью.

И пока Миллисент пела балладу, Леонора своим пением впадала в смутную, но всепоглощающую меланхолию. Казалось трагичным, что этот свежий и чистый голос, это невинное тщеславие и эта непроверенная самоуверенность изменяются и исчезают по мере того, как зрелость сменяет юность, а увядание-зрелость; казалось невыносимым, что невыразимое очарование юности девушки медленно уносится течением времени. - Когда-то я был таким ! И Джек тоже! " - подумала она, рассеянно глядя на парочку перед роялем. И ей казалось невероятным, что она Она была матерью этого высокого женственного создания, что маленький кусочек ребенка, которого она родила однажды ночью, стал дочерью Евы, с магией, чтобы загипнотизировать блуждающие взгляды и желания. Она мельком увидела значение вечного повторения Природы. Затем в ее настроении появилась горечь против Миллисент. Она жестоко подумала, что магия Миллисент-это не часть души девушки, не талант, приобретенный любовным трудом, а нечто внешнее, неизбежное и недостойное. Почему это было так? Почему судьба обращается с Милли как с крестницей? Откуда у нее красота, и прелесть, и лирический дар, и такая самоуверенная молодость? Почему обстоятельства складываются так , что она может открыто встречаться со своим непризнанным возлюбленным в любое время года? Леонора перевела взгляд на Этель, полулежавшую в кресле с закрытыми глазами. Этель в своем более серьезном и застенчивом красота уже начала вкушать печаль мира. Этель не могла с победоносным видом стоять рядом со своим возлюбленным посреди гостиной и радостно хлопать его по уху, когда он брал на рояле не ту ноту. Этель, куда более страстная, чем деятельная Милли, могла только мечтать о своем возлюбленном и видеть его украдкой. Леонора горевала об Этель и завидовала ей, ее мечтам и одиночеству, смягченному тайными свиданиями. Эти свидания давились тяжело. Мысли Леоноры; хотя она и обнаружила их, но не сделала ничего, чтобы помешать им; изо дня в день она откладывала определенный родительский акт порицания и запрета. Она была потрясена безмятежной двуличностью своих девочек. Но что она могла сказать? Слова были такими тривиальными, так условно. И хотя она возражала против этого брака, страстно желая, чтобы Этель вышла замуж куда более блестяще, она всецело верила в честную теплую доброту мужа. Фред Райли, как и в случае с Этель. -А что еще имеет значение? она попыталась собраться с мыслями.... Ее мысли переключились на Розу, несчастную Роза, жертва своеобразных амбиций, слабого пищеварения и резкого темперамента, который отталкивал сочувствие, которого она жаждала, но была слишком горда, чтобы вызвать. Она чувствовала, что должна подняться наверх и поговорить с распростертой Розой тем же сухим, деловым тоном, что и Роза явно предпочитала, но ей не хотелось разговаривать с Розой. "Ну что ж, - подумала она, наконец, с внутренним вздохом, словно желая прошептать последнее слово и освободиться от этой озабоченности, - когда-нибудь они все будут такими же старыми, как я".

-Мистер Твемлоу,- сказала горничная.

Милли намеренно удлинила высокую полную ноту, а затем остановилась и повернулась к двери.

- Браво! - Артур Твемлоу сразу же ответил на вызов всей ее фигуры, но, казалось, не обратил внимания на то, что его прервали, и что-то в его голосе задело кантатриче, что-то вернуло ее к временам коротких платьев. Она нервно посмотрела в сторону Гарри, который взял несколько нот, а затем опустил руки с ключа.доска. Поведение Твемлоу по отношению к покрасневшей Этель, когда Леонора вывела ее вперед, было гораздо более благопристойным и простым. Что же касается Гарри, для которого его приезд был неожиданностью, поначалу довольно неприятной, то Твемлоу относился к молодому оленю так, как должен относиться один светский человек к другому, и личное мнение Гарри о нем было чрезвычайно благоприятным. Тем не менее Леонора заметила, что трое молодых людей как будто замкнулись в себе, стали пассивными, а не активными, и, повинуясь общему инстинкту, приняли вид простых зрителей.

- Могу я выбрать это место? - спросил Твемлоу, сел рядом с Леонорой в другом углу "Честерфилда" и огляделся. Она видела, что он восхищается просторной комнатой и ею самой в ее прекрасном вечернем платье, а также задумчивой и жизнерадостной красотой ее дочерей. Его блуждающие глаза вернулись к ней, и их оценка понравилась ей и усилила ее очарование.

- Я каждую минуту жду мужа,- сказала она.

-Папа ушел гулять с Браном, - добавила Милли.

- О! Бран! - повторил он это слово голосом, который с юмором требовал дальнейших разъяснений, и Этель с Гарри рассмеялись.

- Сенбернар, знаете ли, - раздраженно объяснила Милли.

- Не удивлюсь, если это Сенбернар, - сказал он, указывая на французское окно. - Какой славный малый! И какой прекрасный сад!

Было видно, как Бран низко клонится к окну и то и дело поднимает две огромные белые лапы в тщетной попытке войти в комнату.

- Тогда, наверное, Джон в саду, - воскликнула Леонора с внезапным оживлением, радуясь, что может избавиться от смутного подозрения, что Джон все-таки хочет избежать встречи с Артуром Твемлоу. - Хотите взглянуть на сад? - спросила она, приподнявшись и приподняв брови в знак приглашения.

- Очень, - ответил он и вскочил с порывистостью мальчишки.

- Здесь довольно тепло, - сказала она и поблагодарила Гарри за то, что он открыл для них окно.

- Прекрасный строгий сад! - с энтузиазмом заметил он снаружи, после того как спустился к Брану, рассказав об удивительных совершенствах Брана, и пес поприветствовал свою хозяйку. -Прекрасный строгий сад!- повторил он.

- Да, - сказала она, приподнимая юбку, чтобы пересечь лужайку. - Я понимаю , что ты имеешь в виду. Я бы не стал ничего менять, но многие считают, что это слишком формально. Мой муж знает.

- Почему? Это просто английский. А эта старая стена! а тисовые деревья! Говорю вам ...

Она еще раз выразила ему свою признательность, которую приняла на себя, потому что никто, кроме нее и садовника, который был также конюхом и работал под ее началом, не отвечал за сад. Но, выставляя напоказ африканские ноготки, поздние розы и выносливые хризантемы на открытом воздухе, поглаживая Брана, который лениво топтался у нее под рукой, она украдкой оглядывалась в поисках Джона. Она надеялась, что он может быть в конюшне, и когда во время прогулки они дойдут до конюшни и его там не будет, она надеялась, что они найдут его в гостиной по возвращении. Ее подозрения подтвердились и это подкреплялось, вопреки ее здравому смыслу, тем фактом , что Артур Твемлоу никак не прокомментировал невидимость Джона. В полумраке еловой конюшни, где эмалированная табличка с именем над яслями свободного ящика сообщала, что "Принц" -его избалованный обитатель, она открыла ящик с кукурузой и, войдя в свободный ящик, предложила початку горсть толченого овса. И когда она стояла у коба, а Твемлоу смотрел сквозь решетку двери на эту картину, которая наводила на мысль о дрессировщике зверей в клетке, она почувствовала , что ее 79красота и красота животного, когда он изогнул шею навстречу ее украшенной драгоценностями руке, и восхитительный эффект элегантной женщины, увиденной в конюшне. Она улыбнулась гордо и вместе с тем печально. Твемлоу теребил свои густые усы. Затем из гостиной донесся неуправляемый взрыв легкого смеха Милли , и вскоре Милли возобновила прерванную песню. Напротив наружной двери конюшни находилось кухонное окно, откуда, словно приглушенный звук песни, доносился приглушенный звон чашек и блюдец, а в кухне горел огонь. будьте отличны. И над всем этим сложным домашним организмом, привлекательным и действенным во всех своих проявлениях и энергично живущим теперь в ровном спокойствии английского воскресенья, она была королевой.; и ее мозг управлял им, притворяясь отстраненным. "Он романтик, он все это понимает", - чувствовала она с уверенностью интуиции. Вслух она сказала, что должна привязать собаку.

Когда они вернулись в гостиную, Джона нигде не было видно .

-Твой отец еще не пришел? - тихо спросила она Этель.; Милли все еще пела.

- Нет, мама, я думала, он с тобой в саду. Девушка , казалось, ответила на вопрос Леоноры.

Милли закончила свою песню, и Твемлоу, который встал позади нее, чтобы посмотреть на музыку, одобрительно кивнул.

-У вас прекрасный голос, - заметил он, - и вы умеете им пользоваться . - Леоноре это суждение показалось весомым и решительным.

-Мистер Твемлоу, - сказала девушка, удовлетворенно улыбаясь, - простите, но вы женаты?

-Нет,- ответил он, -а ты?

-Мистер Твемлоу! - хихикнула она и повернулась к Этель, которая в предвкушении еще раз покраснела. - Вот! Я же говорил.

-Вы, девочки, очень любопытны, - небрежно заметила Леонора.

Бесси вошла и поставила перед "Честерфилдом" мавританский табурет, на табурете-инкрустированный шератоновский поднос с фарфором и медным чайником , жужжащим над лампой, а рядом-кекс в три этажа. И Леонора, размахивая браслетами, начала ритуал размышления с Гарри в качестве послушника. "Если он не придет ... Ну что ж, он не придет",—подумала она о муже и вопросительно улыбнулась. Артур Твемлоу держал в щипцах кусок сахара.

-Сегодня за обедом преподобный Саймон Куэйн спросил, кто вы такой,- сказал Гарри. В отсутствие Леоноры и её гостя Гарри, очевидно, получил информацию об Артуре.

-О, мистер Твемлоу! - быстро воскликнула Милли. - Передайте Гарри и Этель, что вам сказал доктор Талмедж. Мне кажется, это так смешно—я не могу говорить с акцентом.

-Какой акцент? - засмеялся он.

Она заколебалась, пойманная врасплох. -Твой,- смело ответила она.

- Очень забавно! - рассудительно произнес Гарри после того, как был рассказан эпизод с бруклинской коллекцией. -Талмаж должен быть осторожен.... Я полагаю, вы остановились в гостинице "Пять городов"? - осведомился он, намекая, что в округе нет другой гостиницы, достойной покровительства светского человека. Твемлоу кивнул.

- Что? В Найпе? - воскликнула Леонора. -Тогда где же вы сегодня обедали?

- Я пообедал в "Тигре", и тоже неплохо, - сказал он.

- О боже! - пробормотал Гарри, выражая августейшее сочувствие. Артур Твемлоу в скорби.

—Если бы я только знала ... Не знаю, о чем я думала , когда не пригласила тебя на ужин, - сказала Леонора. - Я позаботился о том, чтобы вы были где-нибудь помолвлены.

- Представляешь, ты ешь в воскресенье в "Тигре" в полном одиночестве ! - заметила Милли.

-Ну и ну! - ну и ну!- запротестовал Твемлоу с фарсовой точностью произношения, и Этель рассмеялась.

-Над чем ты смеешься, дорогая? - мягко спросила Леонора.

-Не знаю, мама, право, не знаю,—после чего они все дружно рассмеялись, и установилось состояние абсолютной близости.

-У меня не было ни малейшего желания быть сегодня в Берсли,- объяснил Твемлоу. —Но я думал, что Найп-это не очень хорошее место-я всегда так думал, будучи уроженцем Берсли. Я не удивлюсь, если вы заметили, миссис Стэнуэй, как все пять Пять Города вроде как сидят и обнюхивают друг друга. Ну, после завтрака мне стало скучно , и когда я увидел объявление доктора Куэйна в старой часовне, я сразу же пришел. И это все, за исключением того, что сегодня вечером я ужинаю с одним человеком в Найпе.

В холле послышались какие-то звуки, и дверь в гостиную отворилась, но это была всего лишь Бесси, пришедшая зажечь газ.

-Это твой хозяин только что вошел? - спросила Леонора.

-Да, мэм.

- Наконец-то, - сказала Леонора, и они стали ждать. Бессибесшумно зажгла газ, развела огонь, задернула занавески и вышла. Затем они услышали тяжелые шаги Джона наверху.

Леонора нервно заговорила о Розе, а Твемлоу проявил вежливый интерес к ее личным испытаниям; Этель сказала, что только что навестила больного, который спал. Гарри заявил, что еще мгновение вдали от дома матери означало бы для него полную гибель, и с необычайной внезапностью он попрощался и вышел, сопровождаемый Миллисент к входной двери. Разговор в комнате свелся к бессвязным замечаниям и поддерживался рядом отдельных небольших усилий. Шаги над головой больше не были слышны. Пробили часы на каминной полке. пять, подчеркивая молчание, и среди растущего напряжения прошло несколько минут. Леонора хотела было намекнуть, что Джон, потеряв собаку, задержался, разыскивая ее, но почувствовала , что не может придать этому замечанию достаточной убедительности, и промолчала. Тысячи страхов и опасений овладели ею, и уже не в первый раз она, казалось , различала во мраке будущего какую-то великую катастрофу, которая поглотит все, что было ей дорого.

Наконец вошел Джон, торопливый, беспокойный, нервный, и Этель выскользнула из комнаты.

-'А! Твемлоу!- вырвалось у него. - Как поживаете? Как поживаете? Рад тебя видеть. Ты ведь не бросил меня, правда? Как поживаете ?

- Не совсем, - серьезно ответил Твемлоу, когда они пожали друг другу руки.

Леонора взяла с подноса кувшин с водой и подошла к хризантеме, стоявшей в дальнем углу комнаты, где продолжала слушать, делая вид, что занята растением. Мужчины разговаривали свободно, но вяло, с подчеркнутой вежливостью, и ей показалось, что Твемлоу раздражен, в то время как Стэнуэй решил не давать никаких объяснений своему отсутствию на чаепитии. Однажды, помолчав, Джон повернулся к Леоноре и сказал, что поднимался наверх к Розе. Леонора была удивлена переменой в его настроении. Поведение Твемлоу. Это было так, как если бы они сражались на дуэли. а Твемлоу носил кольчугу. "И эти двое не виделись двадцать пять лет!" - подумала она. -И они так разговаривают ! - тут она поняла, что между ними что-то есть; она поняла это по особому, хорошо знакомому взгляду мужа.

Когда она вызвала решение подойти к ним, где они стояли бок о бок на коврике у камина, оба высокие, большие, строгие и озабоченные, Твемлоу сразу же сказал, что, к сожалению, он должен 85Вперед; Стенуэй сделал лишь самую поверхностную попытку задержать его. Он сухо поблагодарил Леонору за гостеприимство и, едва улыбнувшись, попрощался . Но когда Джон открыл ему дверь , чтобы выйти, он обернулся, посмотрел на нее и улыбнулся ярко, ласково, поклонившись на прощание, на что она ответила. Она, которая никогда в жизни до сих пор не снисходила до такого устройства, тихо подошла к незапертой двери и прислушалась.

- Это твоя? - услышала она голос Джона, а затем звук шляпы, подпрыгивающей на кафельном полу.

-Это целиком моя вина,- раздался голос Твемлоу. - Да, кстати, наверное Я могу увидеть вас в вашем офисе в ближайшее время?

-Да, конечно, - ответил Джон с фальшивой веселой легкостью. - О чем? Какое-то дело?

—Ну да, дела,- протянул Твемлоу.

Они направились в холл, и больше она ничего не слышала, кроме невнятного шепота внезапного короткого разговора между посетителем и двумя девушками, которые, должно быть, пришли из сада. Затем громко хлопнула входная дверь. Он исчез. Необъятная и сухая скука ее жизни снова сомкнулась над ней; она, казалось, существовала в бесцветной пустоте, населенной только зловещими смутными неуловимыми очертаниями катастрофы.

Но как только она непроизвольно стиснула руки , в ее мозгу пронеслась страшная мысль, что Артур Твемлоу не так спокоен, не так бесстрастен, не так отстранен, но что ее чары над ним, если она захочет их применить, могут стать щитом для коварного человека, ее мужа.